





FUNDACION TZEDAKA

Presidente
Vicepresidente 1°
Vicepresidente 2°
Secretario General
Prosecretario 1°
Prosecretario 2°
Tesorero
Protesorero 1°
Protesorero 2°

Consejeros
Gregorio Chodos
Jorge Fainzaig
Roberto Goldfarb
Sergio Grosskopf
Daniel Liaskowsky
Silvina Liberman
Marcelo Mindlin

Consejo Asesor
Marcos Aguinis
Bernardo Kliksberg

Ex Presidentes
Leon Halac
Juan Ofman
Leo Werthein (Z2”L)

Dario Werthein
Enrique Klein
Raschi Mehl
David Stalman
Héctor Mochon
Julian Racauchi
Gabriel Gvirtz
Ariel Sigal

Mauricio Wior

Juan Ofman

Susana Pitchon (AMIA)

Silvia Pruss

Victor Sporn
Arnoldo Stanislavsky
César Wengrower

Mario Zylberberg

Luis Ovsejevich

Norma Werthein

Arnoldo Stanislavsky
Marcelo Mindlin



Directora Ejecutiva
Mirna Szulmajster
Directora de Programas Sociales
Rut Kamenszain
Directora Tzedaka Vejez

Rosa Ana Silberman

Coordinadoras Programa de Ayuda a Sobrevivientes del
Holocausto:

Paola Gelbart
Berta Hecht
Alicia Lobov
Rita Pik

Natalia Samter
Claudia Vendrov

Asistentes Administrativas:

Deborah Licht
Judith Fridman
Pamela Polonsky



VOCES CON HISTORIA

VOLUMEN DOS

Taller de Escritura del Programa
de Ayuda a Sobrevivientes
de Fundacion Tzedaka

Memoria y
K:I Trascen dencia

FUNDACION



creditos



E/ olvido no es victoria

Sobre el mal ni sobre nada

) St es la forma velada

de burlarse de la historia

para eso estd la memoria

qgue se abre de par en par

en busca de algrin lugar

que devuelva lo perdido

que no olvida el que finge olvido

sino el que puede olvidar.

Mario Benedetti
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IRENE DAB

YO SOY

I I oy soy una persona ya grande y una abuela feliz que

a menudo se pregunta “ccéomo llegué a ser quien
soy?”.

Muchos hechos de mi historia intervinieron
notablemente en mi identidad.

Naci en Varsovia y estuve en el gueto desde que
se cre6. Soy una sobreviviente de la guerra y de las
persecuciones nazis.

También soy aquella nena que pudo abandonar el
gueto metida en una bolsa de arpillera y salvarse gracias a
la bondad de mucha gente, que a riesgo de su propia vida
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me escondio y cobij6 hasta que terminé el horror en que
viviamos.

Soy aquélla que después de mucho peregrinar por
distintos paises, puso los pies en la Argentina. Aqui me
quedé, estudié, formé una hermosa familia y llegué a ser
muy feliz.

Soy la que hizo sexto grado en Polonia, en Francia y
también en la Argentina.

Soy la que en poco tiempo regularizé los estudios
y finalmente estudié psicologia, profesiéon que ejerci
durante afios para ayudar a los nifilos con problemas, para
que no sufrieran y para que también ellos llegaran a ser
telices.

Me cuesta escribir sobre las terribles circunstancias en
que tuve que sobrevivir; sin embargo, también soy aquélla
que desde hace muchos anos se dedica permanentemente
a dar charlas y conferencias en escuelas y otros lugares
para que se sepa lo que ocurrié durante el Holocausto,
para que nunca se olvide, para que no se repita nunca
mas y para que se preserve la memoria de todos los que
no pudieron contar lo que paso.

Yo soy madre de dos hijos maravillosos y la abuela
feliz de cuatro nietos divinos, a quienes adoro y disfruto
enormemente. A través ellos pude participar de una
infancia que nunca conoci.



ALGO BORDADO

o soy, ni nunca fui muy amante de los trabajos
manuales. No se cocer, tampoco se bordar y
sinceramente tengo que reconocer que tampoco me
gusta hacerlo. Me acuerdo que cuando iba a la escuela y
habia una materia que se llamaba “trabajos manuales”,
yo sufrfa. Lo mismo me pasaba con el dibujo. La tnica
materia que me llevaba siempre a examen todos los afos
era dibujo. Hasta hoy dia cuando mis nietos me piden
“abuela, dibujame algo”, yo sufro pues a mi no me sale y
ellos ya alos 4 6 5 afios dibujaban muchisimo mejor que
yo.
Sin embargo hay algo que si me encanta hacer y que
ademas lo hago bastante bien, es tejer.

El tejer me causa placer, me relaja me entretiene y
lo hago con muchisimo gusto, especialmente cuando se
trata de tejer para algin ser querido. Muchos se extrafian
cuando yo tejo, pues como aprendi a tejer en Polonia
después de la guerra, tejo diferente a como se teje aqui.
El resultado es el mismo, pero yo tomo las agujas y la lana
de una manera diferente.

He tejido muchisimas cosas. Las primera que mas
recuerdo son cuando yo era grande hacfa bufandas para
mi, para mi familia. Mas adelante fueron los chalecos
sin mangas y algunos puloveres para nosotros o para
los novios de turno. Pero lo que mas disfrute tejiendo
fueron las primeras prendas para mi hijito cuando nacid
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y para cuando ya era mas grande y para mi hijita, también
después que naci6. En esa época hace 40 afios antes del
parto no se sabia si iba a ser nena o varén, por lo tanto o
se tejfa todo blanco o habia que esperar que nazca para
tejer en celeste o en rosa. Diferente fue con los nietos. De
ellos ya se sabia el sexo antes de nacer por lo tanto les tej
las mantitas a todos, dos en celeste y dos en rosa. Luego

vinieron los enteritos, las batitas, los escarpines etc.

Ya siendo todos mas grandes les teji hermosos
chalecos pulovercitos, chalecos sin manga con ochos u
otras guardas. Lo que mas me gusta ahora es que la nieta
mas grande le pasa todo a la mas chiquita y el nieto mayor
lo pasa también al mas chico. Y yo todavia guardo las
prendas tejidas por mi para mis dos hijos como si fueran
pequenos tesoros.

COSAS QUE NO LE
CUENTO A NADIE...

Todos los dfas me ocurren cosas. Pienso en algunas
que ya pasaron, o sueflo y recreo otras que podrian
suceder. Pero me cuesta mucho hablar de ellas. Soy
bastante introvertida y, salvo muy raras ocasiones y en
momentos muy especiales, me abro frente a alguna
persona muy querida.

Pero no es por vergiienza que actio asi. Nada de lo
que siento, pienso o deseo es para sentirme avergonzada.



O quizas si, un episodio de mi vida en la época de la
guerra, que en su momento me daba cierto pudor y no se
lo contaba a nadie.

Estando en la casa de la tltima familia polaca que me
acogi6 para salvarme, todo el tiempo yo tenfa la necesidad
de tener permanentemente entre mis dedos algo muy
suave, como un trapito o pétalos de flores. Sobre todo
rosas, que cuando estan un poco marchitas es cuanto mas
suaves se vuelven. Es asi que siempre estaba con algo
entre mis manos.

En esa época yo vivia en una pequefia zona del barrio
de Praga, en Varsovia. Era un sitio con muchos jardines
y muy a menudo encontraba por las calles pétalos de
flores, que traia el viento. Pero cuando no los hallaba no
podia con mi desesperacion de volver a tener alguno para
poder conectarme con €l en la suavidad de una caricia.
Entonces me metfa silenciosamente dentro de los jardines
y robaba flores. Hasta que un dfa me pescaron. El miedo
y la verglienza fueron terribles. Por suerte la situacion
no tuvo mayores consecuencias; pero, para evitarme
problemas, mis salvadores me empezaron a vigilar y ya
no me dejaron salir sola de casa.

Pasé6 el tiempo, la guerra terminé y yo pude volver
a vivir con mis padres. Sin embargo, hasta el dia de hoy,
cuando veo pétalos de rosas me vuelvo loca y no puedo
resistirme a la tentacién de tenerlos entre mis dedos,
hasta que se vuelven irreconocibles.

Muchos afios de psicoterapia no pudieron quitarme
del todo esa conducta ni aclararme su porqué. Pero en el
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fondo, sé¢ qué significado puede tener, aunque ahora ya
de grande me dé vergtlienza decirlo.

MI MUNECA

Recuerdo, aunque quizds mds que un trecuerdo, es
un episodio que todavia tengo muy presente en mi
memoria de la época de la guerra, cuando yo vivia con
mis ultimos salvadores polacos. Como muchas veces
lo conté al relatar mi historia de aquella época, en esa
casa yo no pasaba todo el tiempo escondida, salvo en los
momentos en que tocaban imprevistamente el timbre del
departamento, o venia alguien y mis tios —pues asi yo los
llamaba—, no querfan que me vieran.

En esos momentos me metia en un ropero, debajo
de una cama, o dentro de un divan que tenfa un cajon
muy grande donde se guardaban las sabanas. A veces me
quedaba asi varias horas, hasta que al fin podia abandonar
mi escondite.

Un dfa me dejaron sola en casa y me dijeron que no
debia abrirle a nadie.

De pronto, por la tarde, alguien empezé a tocar
muy fuerte el timbre y luego a golpear la puerta. Yo no
contestaba, pero como insistian tanto y pensando que
podian ser ladrones, me acerqué y les dije: “jvayanse,

'”

ladrones, que aca no hay nada para robar!”. Entonces



escuché la voz de mis tios que me pedian que les abriera
la puerta porque se habian olvidado las llaves.

Los hice pasar y me abrazaron muy fuerte; se dieron
cuenta que estaba muy asustada y me dijeron que habia
sido muy valiente.

Imaginen misorpresa cuando, al dia siguiente, ellos me
regalaron una hermosa mufieca, justamente por haberme
portando tan bien. Fue la primera que recuerdo; tenia en
esa época ocho afios y hasta entonces, ningiin juguete; y
si los tuve fue cuando era muy chica y ya no me acordaba.
Yo la adoraba, la tenfa todo el tiempo en mis brazos.

Pero un dia, me caf con ella. {Oh, qué desgracia, la
mufieca se habiaroto! Empecéallorardesconsoladamente.
Mi tfa vino corriendo y yo gritaba “imi mufieca, mi
mufiecal”. La tfa me agarré muy fuerte y me dijo: ““vamos
corriendo a ver si encontramos algin médico que te
pueda curar”.

Llorando, yo le gritaba que no era la mufieca de mi
mano, sino mi mufieca de juguete, a la que tanto queria.
Me empez6 a tranquilizar, me dijo que no me preocupase,
que seguramente la rotura iba a tener arreglo y que se
habia asustado mucho pensando que me habia lastimado.
Un tiempito después todo se solucioné y como en esa
época era casi imposible encontrar a alguien que reparase
mufiecas de porcelana, me regalaron otra lindisima pero
de trapo. A ésa también la quise tanto, que me encantaba
posar junto a ella y sacarnos fotos.
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BOTONES

Fines de julio de 1944, vivia en Varsovia, en el barrio
residencial, denominado Praga y Saska Kempa, en la
casa mis ultimos salvadores, a quienes yo llamaba “tio y
“tia”.

En el pendltimo dia de ese mes de julio,
sorpresivamente aparecié en la casa de mis supuestos
tios una sefora que dijo llamarse Marysia Kowalska. Era
una mujer muy linda, rubia, de ojos celestes. No sé bien
qué hablé con mis tios en ese momento, pero lo que
entendi fue que venia a buscarme a mi para llevarme a
un pueblo a unos cuarenta kilémetros de Varsovia. Sin
embargo, no resulté posible pues al dia siguiente, el 1° de
agosto de 1944, comenzé el levantamiento de los polacos
contra los alemanes y todos los caminos y puentes fueron
clausurados o bloqueados; ya no se podia abandonar la

ciudad.

Dias después, los nazis se llevaron a gran cantidad
de hombres de Varsovia a los diferentes campos de
detencion, para que no luchasen contra ellos, y también
a mi tio.

Nos quedamos solas, mi tia Marysia y yo. El tiempo
pasaba, cada vez habia mas bombardeos, la lucha era calle
a calle, casa por casa. Cada vez habfa menos comida y
mi tfa no paraba de pensar coémo podriamos abandonar
Varsovia, ya que la vida se hacia casi imposible alli.
Mientras tanto, juntaba lo que podia para comer. Venia el



invierno y trataba de coser algo de ropa para abrigarme.
Hasta que repentinamente un dfa a mitad de octubre
de ese ano, yo iba a cumplir nueve afios, mi tia nos dijo
que habia conseguido un salvoconducto para abandonar
Varsovia en el tren que cruzaba el Vistula a través del
unico puente que quedaba, pues los otros ya habfan sido
bombardeados. De la capital de Polonia casi no quedaban
casas en pie, pero donde viviamos nosotros la situacion
estaba un poco mas tranquila.

Ya hacia mucho frio, as{ que juntamos toda la ropa
que pudimos, la comida que habifamos ido acumulando y
metimos todo en unas mochilas que habifamos cosido.

Con un traje de mi tfo, la tia me habfa hecho un
tapadito con unos botones forrados en la misma tela.
Asi emponchadas como pudimos y con mucho miedo,
cruzamos el rio en un tren lleno de alemanes hasta un
pueblo, Pruszkow, donde nos hicieron bajar a todos pues
la formacioén no seguia su recorrido. Y entonces empezo
nuestra caminata por los bosques y caminos llenos de
nieve. Fue entonces que mi tfa me dijo: “Irenko, si llegas
a perderte o tenemos que separarnos, trata de buscar
alguna casa de campesinos y ofreceles un botén de tu
tapadito; vas a ver que ellos te van a dar de comer”.

Yo no lo podia creer, pero por suerte no hubo
necesidad de arrancar alguno. Juntas, logramos llegar
después de unos veinte dias de caminatas, pues habia
que esconderse, reiniciar de nuevo la marcha, de nuevo
esconderse; nos habiamos unido a un grupo de partisanos
polacos, y asi logramos llegar a Grodzisk.
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Allf esperamos la liberacién en la casa de una polaca
donde se refugiaba un grupo de la resistencia judia del cual
Marysia formaba parte, y donde ademas me reencontré
con mis padres a quienes crefa muertos.

Tiempo después, volvimos a la destruida Varsovia a
empezar una nueva vida. Pasado el invierno, el tapadito
ya me quedaba chico y decidi regalarlo a otro chico. Sin
embargo las palabras de mi tfa me seguian resonando
y como ella ya no vivia con nosotros, decid{ sacarle los
botones.

Mi sorpresa fue enorme cuando al quitarles la tela
que los recubria me encontré con que de cada uno cafan
unas hermosas monedas doradas. Eran libras esterlinas de
oro, muy antiguas, que pudieron haber sido mi salvacion
durante la huida.

Era realmente un tesoro incalculable, sera por eso
que las guardo hasta hoy y, por supuesto, cuando llegue
el momento se las dejaré a mis nietos...

UNA ILUSION

Tomek era un chico de mi misma edad. Cuando me
llevaron a la casa de mis ultimos salvadotres, a los
pocos dias de llegar alli, ¢l apareci6 en el departamento.
Me lo presentaron y me dijeron que de allf en adelante
¢l iba a ser mi primo hermano y companero de juegos.
También me dijeron que, a partir de ese dia, iba a vivir



con nosotros. En realidad era un sobrino verdadero de
mi salvadora, hijo de un hermano al que habian matado
los alemanes cuando invadieron Polonia, pues su padre
habia sido soldado del ejército polaco. La mama habia
quedado sola y no lo podia cuidar y mis nuevos “tios”
pensaron que si habfa otro chico en la casa porque ellos no
tenfan hijos, iba a ser menos sospechoso para los demas
vecinos mi aparicién en la casa. Yo iba a pasar entonces
por sobrina, hija de otro hermano de mi supuesta tia,
llamada Jadzia.

Asi pasé el tiempo, conviviendo lo mejor que
podiamos en aquella terrible época. Cuando fue el
Levantamiento de Varsovia, en agosto de 1944, a Tomek
se lo llevé la mama y no lo vi mas. Pasé el tiempo y
terminé la guerra. Yo me fui a vivir a Danzing por dos
afios y en 1947, viajé de Polonia a Francia; desde alli, en
1948, llegué a la Argentina.

De mis salvadores tuve pocas noticias durante
algunos afos. Pero siempre conservé la ilusion de saber
algo de Tomek. Sin embargo, el tiempo pasaba y no
recibia noticias sobre éL

En 1972, veinticinco afios después de haber partido,
con mi papa que cumplia setenta, decidimos hacer
nuestro primer viaje a Polonia después de tanto tiempo, a
visitar a mis “tios”. La ilusion de encontrar a Tomek era
grande pero no pudo ser. No estaba en Polonia; tenfa una
compafifa de titeres y con ella viajaba por otros paises.

Después, volvi a Varsovia, practicamente cada dos
o tres afios, y la esperanza de ver a Tomek tampoco se
cumplio.
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Hace tres afios, me llegd de Canal 11 la propuesta de
hacer un nuevo viaje a Polonia, esta vez con miembros
del canal para filmar mi historia y la de mis salvadores,
para el programa de Gaston Pauls, Humanos en el Canino.
Mi alegria fue enorme y por supuesto acepté. Otra vez
me iba a encontrar con Jadzia y Dozydar, mis salvadores,
que ya estaban viejitos y a quienes hacia mas de tres afos
que no vefa pues econémicamente se me hacia mas dificil
hacer el viaje.

Pero ahora el canal me pagaria todos los gastos.
Partimos un 1° de noviembre; éramos once personas
entre el director, los iluminadores, el fotografo y Gaston
Pauls como conductor.

La ilusién de encontrarme con los tios era enorme, y
pensé que quizas podria verlo también a Tomek.

Una tarde, estaba en la casa de Jadzia con todo el
equipo de filmacién, contando episodios de la guerra,
cuando de repente tocaron el timbre. Abrimos la puerta
y yo no lo podia creer: era Tomek. Nuestro abrazo fue
interminable, las lagrimas nos corrian por las mejillas.
Todo el grupo de Gastén Pauls lloraba, ellos lo habfan
ubicado y lo trajeron a la casa de Jadzia para que nos
encontrasemos. Al fin, mi ilusién se habia vuelto realidad.
El programa se pas6é por T.V. un tiempo después y lo
pudo ver muchisima gente. A partir de entonces, quienes
me reconocian por la calle o en los lugares donde yo iba,
comentaban entre lagrimas mi encuentro con Tomek.

Hoy Jadzia ya no vive y mi “tio” esta en Varsovia,
todavia bien a pesar de su edad. Y yo tengo una ilusion
renovada: verlo a Tomek una vez mas.



SABINA FEINKIND

ASI SOY...

Yo vine al mundo apurada, como después lo setia
toda la vida.

De chica, fui muy caprichosa, ansiosa, y siempre
queria que se hiciera mi voluntad.

Esto duré hasta que estall6 la guerra, donde perdi mi
adolescencia y me converti en una persona sin energfa,
hasta varios afios después de finalizado el Holocausto.

Sin embargo, las particularidades de mi caracter
volvieron a aparecer a pesar de mi soledad y tristeza:
volvi a ser apurada, mandona y ansiosa.
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Cuando llegué a la Argentina, luego de muchas
vicisitudes empecé a luchar de nuevo.

Estudié para maestra jardinera y trabajé en un taller
de sastrerfa, en un teatro de titeres, hasta que me recibi. Y
después de ejercer siete aflos como maestra de jardin de
infantes, me casé con un viudo que tenfa un hijo.

Se atenuaron mis costumbres, pero segui siendo
shlemazl', pues nada me salfa bien, aunque mi marido me
perdonaba muchas metidas de pata. No obstante, yo era
muy feliz en mi matrimonio.

La soledad y la tristeza regresaron después que mi
marido falleci6. Y volvi a ser apurada y ansiosa.

Los anos no cambiaron mi esencia.

EL SABOR DEL PESCADO
QUE HACIA MI MAMA

n vispera de Pesaj, mi mama se levantaba de

madrugada e iba al mercado a comprar el pescado
vivo. Elegfa varias carpas y bogas. Los pobres pescados
se movian protestando contra su destino, camino a las
ollas.

Una vez en casa, mi mama los ponfa sobre una
mesa, y con un afilado cuchillo, los mataba y les sacaba

1 Enidish, desgraciada, sin suerte.



la piel. Luego con un hacha de cocina los golpeaba para
desmenuzatlos.

A la masa, le incorporaba cebolla picada, perejil, ajos,
pimienta, huevos y hatina de matzd®. Con ellos rellenaba
las pieles de pescado, que parecian vivos, y en una olla
muy grande —porque éramos muchos para comer—,
ponia una base de cebolla, apio y zanahoria, agregaba:
aceite, agua, vino blanco, limén y un poquito de azucar y
encima los pescados... y a cocer varias horas.

Hasta el dia de hoy tengo el gusto de ese pescado
relleno, quizas porque estabamos todos juntos rodeados
de luz y solemnidad, con esa atmosfera de santidad que
cada uno sentia en su corazon.

Quizas no era el pescado, era el faan’ de la fiesta de
Pesaj, que para mi sera inolvidable mientras viva.

MI HERMANA IDA

ra una mujer alta, muy bien formada, de caracter

fuerte, mandona. Su voz sobresalia por sobre todas
las demas de la familia. Dibujaba, cosfa ropa y tenia el
don de congraciarse con quién ella quisiera.

2 Harina sin levadura, acimo molido.
3 Sabor, en idish.
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Cuando estaba en casa, irradiaba luz y simpatia, era
amable, paciente y ayudaba mucho a mama, que estaba
sobrecargada con ocho hijos.

Mis padres le buscaron un marido, un muchacho
vergonzoso, de poco caracter, que se convirtib en la
“colita” de mi hermana; lo mandaba como a un chico.

Cuando entraron los nazis, ella y su esposo se fueron
a Lublin, a casa del hermano de mi mama.

Mi tio trabajaba en unos talleres de uniformes para
los nazis e Ida, con su caracter, se hizo jefa de los talleres,
y al no pasar tanta hambre, tuvo algo de bienestar.

Después de un tiempo, pensando que estaban
seguros, vino la orden de evacuaciéon de Auschwitz, lo
que llené de indignacion a Ida, que organiz6 una protesta
y en voz alta, se animo a decirle a los nazis que nadie se
movia del lugar.

Los nazis no esperaban esta resistencia y trataron de
persuadirlos para que obedecieran, a lo ella que contesto
que “no”, que no se moverian de alli.

Enfurecidos, los nazis, prendieron fuego alrededor
de las ochocientas personas que quedaron convertidas en
cenizas.

Con dolor en el alma, recuerdo a Ida, una heroina.
Espero que nunca mas se repita un hecho tan tragico
como el que le tocod protagonizar.

Su foto llegd a Buenos Aires antes de la guerra, con
la hermana de mi tio, y a través de ellos, a mi.

Honremos a los héroes caidos y que el horror termine
de una vez para siempre.



MAL DE AMORES

Cuando terminé la guerra, me llevaron a un sanatorio
en Alemania, cerca de Munich, mas muerta que
viva. Después de unos meses mejoré lo suficiente como
para recorrer el lugar y conocer a otros hermanos que
habian sobrevivido. Decidi estudiar enfermerfa para
poder ayudarlos.

En cierto momento, me relacioné por mi nueva
actividad con un sefior que me deslumbré desde el primer
momento. Era un hombre alto, algo canoso, de ojos claros
y facciones aristocraticas. Yo también le caf muy bien pero
me trataba como una nifia, porque me llevaba muchos
afios. Desgraciadamente, en el campo de concentracion,
¢l habfa perdido una pierna y, a pesar de haber sido un
hombre muy dotado intelectualmente, sufria mucho
por su invalidez. Me enamoré irremediablemente de €I,
pero la gente que nos veifa juntos me aconsejaba que me
alejara porque tenia un caracter muy fuerte y yo era muy
inocente. Cuando me conecté con mi tia de Buenos Aires
y le comenté que estaba comprometida con un hombre
que era invalido, ella también me contesté que lo dejara.
Lloré muchisimo, pero finalmente le hice caso.

Cuando por intermedio del Joint llegué a Parfs, fue tal
mi dolor e incertidumbre, que no sabia qué hacer, pues
recibi una carta de seis paginas donde él me confesaba que
todo lo que yo significaba en su vida. Después de estar
un tiempo en Paris, decid{ venir a Buenos Aires. Pasaron

27



28

siete afilos y yo no me animaba a comprometerme con
nadie, tanto era lo que lo extranaba. Hoy en dfa, me di
cuenta que estuvo acertada mi decision, pues yo no iba
a ser feliz conviviendo con una persona asi, ya que una
cosa es estar de novia y otra, estar casada.

Después que me radiqué en la Argentina, pensé
mucho en ¢él. Luego, pasaron varios afos hasta que
conoci a mi marido y, aunque nos fuimos encarifiando
cada vez mas, nunca volvi a sentir un amor como el que
me inspiré aquel hombre. Tuve una muy buena vida con
mi esposo, pero “el otro” habia quedado para siempre en
mi corazon.

Fue un episodio que marcé mi vida, como un
resplandor o un rayo de sol en aquellos tiempos de
enfermedad, dolor y soledad.



GLADYS FREIDZON

VIVIR DE NUEVO

ace unos dias lef unas frases que hicieron esfumar
mi miedo cuando recordaba ciertas cosas. “No sé
por cuanto tiempo”, me dije, “pero no voy a deprimirme
ni a lamentarme mas. Tengo que seguir el camino que me

lleve a la felicidad™.

En el ano 1945, en Wiclaba, una nifia de cinco afios
se despedia de su familia en la estacion del tren. Los
padres, la hermana, primos, tias y tios, todos agitaban su
pafiuelos. La nifia no entendia porqué habia lagrimas en
todos los ojos.

iEs que se ibal Los padres estaban desesperados, no
sabfan qué hacer. Repentinamente, el padre de la nifia
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subi6 al tren para acompafarla algunas estaciones, abrazé
a la criatura y ella seguia sin comprender. ;Por qué las
lagrimas?

Pasarfa bastante tiempo hasta que en su mente
empezara a hacerse la luz. Un afio después, tratando
de obtener documentacion en Paris, llegd a su destino,
donde la hicieron firmar con otro apellido. Como a
los cinco afios no se pregunta por todo, hizo lo que le
pidieron los mayores. Obedecfa. As{ su firma quedo
sellada para siempre con otro nombre y otro apellido. Se
habia salvado. La nueva identidad le permiti6 llegar sana
y salva a la tierra americana donde comenzarfa una nueva
vida.

EROTISMO

n el afio 1960 vino un muchacho bastante buen

mozo a Chile, donde yo vivia desde hacia algunos
afios cuando llegué de Polonia con el tio. Fuimos a
veranear un fin de semana a Rancagua, un pueblo cercano,
donde habia unas termas de agua saludable. Como en
todo hotel de turismo, se hacian bailes cada noche para
entretenimiento de los visitantes. De pronto, divisé una
familia muy amiga de mis tios y fui a saludarla. Después
de estar mas de media hora conversando, me enteré que
venfan con un sobrino argentino, que me saludé a mi y
también a mis tios.



Después de almorzar juntos, la tia me preguntd si
me gustaba el muchacho. Por lo que habian hablado, ella
supo que ¢l habia llegado de Buenos Aires de visita a
Santiago, la ciudad capital de Chile, donde todos nosotros
viviamos.

Yo le contesté: “Mira, tia... ¢me tiene que gustar? No
se viste como en Chile, va de traje blanco de lino, zapatos
blancos con marrén...parece cafishio o algo peor...”.

A mi edad todavia no sabia definirlo. Yo tenfa apenas
dieciséis anos. LLa tia nos recomend6 ir a conocer el tio,
el bosque, la pileta.

Habia que obedecer para ser educada, y asi me saqué
con ¢l la foto que ain conservo.

Pasado ese momento me tenfa del brazo, después
del hombro, como gran conocedor de la vida...pero
me empecé a alterar y ¢l me dijo que no tuviera miedo.
Cuando lleg6 la tarde, al despedirse esta familia, todos
me dieron un beso, incluso mi admirador, que se atrevio
a besarme en la frente. Para mi todo eso era nuevo, pero
aun con temor habia algo en ¢l que me gustaba, me
entusiasmaba. sQué seria?

Las visitas se fueron y tres dias después llegamos
nosotros a la capital. il se iba al aeropuerto ese dia y fui
invitada a almorzar a casa de sus tios. Cuando estaba por
subir al avidn, volvié a me besarme y me dijo que nos
escribiéramos, que yo le habia gustado mucho, que habia
visto simpatfa y seriedad en mi.

Después de escribirnos durante ocho meses llegd a
pedir mi mano, aunque yo todavia no sabia si lo queria.
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Le dije de mi inseguridad, pero me habia traido un anillo
para comprometernos. Corriendo, fui al dormitorio de
mis tios y exclamé: “jNo lo conozco para decidirme, no
es para mil Tiene que estar un tiempo conmigo, yo no
necesito este tipo de presentaciones, me siento segura de
conocer a una persona que me guste a mi primero...”.

Como las cosas siguieron con algunos caprichos de mi
parte, él me seguia constantemente, sus tios me llevaron a
Vifla del Mar, a comer, a bailar y bailando en sus brazos
de pronto sentf un cosquilleo. ;Era eso el amor?

Se quedo hasta el afio siguiente y el 11 de febrero de
1960 nos casamos. Ya cumplimos cincuenta afios juntos.

EL HILO QUE NOS UNE

Mi tia era una mujer muy especial. Guardo como
recuerdo suyo un collar de perlas. Cuando ella
lo lucia, por su elegancia se destacaba entre las demas
mujeres. No todas pueden conseguirlas y usarlas. ..

Yo las heredé con gran alegria pero con los afios supe
por gente entendida que no eran legitimas, sino cultivadas.
“Muérdalas, y si logra que sus dientes no se hundan y
no dejen marcas en ellas, entonces son verdaderas”, me
dijeron.



Igual, yo las quiero y de vez en cuando las uso, por
volver al recuerdo de cuando mi tia y madre adoptiva se
las ponfa y era un placer mirarla.

Como el hilo que une las perlas, asi estoy unida a ella
en lo profundo de mi corazén.

EL TIRA'Y AFLOJE

lguien tira y alguno de los dos tiene que aflojar, si
no, se producen choques desagradables.

Cuando mi marido se jubild, coincidié que cerrd su
negocio, que le daba mas gastos que ganancias. Entonces
se tranquiliz6 pensando que iba a estar mas calmo y que,
si bamos a vivir con la jubilacién y otra pequena entrada
de dinero, llevarfamos una vida mas placentera. Eso es lo
que pensibamos los dos.

Pero sucedié lo contrario, ¢l empez6é a mirar, a
observar la casa, cémo hacfa yo las cosas, a qué hora me
levantaba y todos los pormenores se fijaban uno a uno
en su mente. Siempre habiamos trabajado juntos, pero
cuando yo dejé, ¢l siguié porque un hombre joven en
casa ¢qué hace?

molesta
busca
revuelve
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1Y ya me estaba poniendo nerviosal

Era un continuo tira y afloje, cuando llamo una prima
de Pedro vy, al comentarle el cambio que ¢l tuvo, ella me
dijo asi: “Un hombre en casa es como un placard en el
pasillo. Al estar en el medio no podés ir a la cocina, ni al
dormitorio ni al bafio, por lo tanto esta en todos lados y
molesta”.

Lo sabia porque le habia pasado lo mismo.

Entonces llamé a mi hijo y le pedi que llevase a mi
marido a trabajar con €, porque su permanente presencia
me hacfa dafio.

Asi solucioné ese problema, tan comuin en esta etapa
de la vida. Ahora todo volvié a estar en orden y la paz se
aduei6 de la casa nuevamente.



FELIX FRIEDENBACH

APODOS

Greenhorn es en lunfardo inglés una persona sin
experiencia y con rasgos diferentes al ambiente
habitual. De alli viene la palabra “gringo”, que es la
denominacién para un “nuevo” con dificultad de
adaptarse. Mi apodo fue “gringo” desde muchos anos
atras y lo sigo siendo.

Mi llegada a Bolivia coincide con una de las tantas
revoluciones que en la década del ’40 sacuden con
frecuencia la vida pacifica del pafs. Hay huelga general,
el tren queda parado y estamos toda la noche sin beber,
sin comer, sin oxigeno y con un frio terrible. A la mafiana
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cuando el tren se pone en movimiento, cambian mi
bronca y mi malhumor y quedé mas que recompensado.

Dos locomotoras frenan el convoy al iniciarse la
bajada desde el Altiplano a la capital mas alta del mundo.
Todo bello como una fotografia hermosa, ningun lugar
en el globo tiene el paisaje urbano de LLa Paz. La ciudad se
encuentra en una enorme hondonada, todo color ocre en
fuerte contraste con el cielo exageradamente azul, como
una joya en medio de los Andes. Resplandece el guardian
nevado del Illimani, de 6500 metros de altura. Las casas
parecen trepar las laderas como si quisieran tocar el cielo.
Nos aproximamos al centro de la ciudad, las vias del tren
pasan por calles atestadas a mas no poder de gente que
se cruza como si nada al paso de las locomotoras. Nos
acercamos a plazas invadidas por centenares de palomas,
mercados indigenas de artesanifas, que son un atractivo
muy especial para los que vienen a la regién. Es posible
ver cholitas que venden frutas, verduras, pan, ropa y
souvenirs, todos amontonados en el suelo. Es ahi también
donde se venden los insumos misticos para los brujos
aymaras.

Las calles son estrechas, en ascenso y descenso
perpetuo, y desembocan en sublimes iglesias coloniales
donde se susurran palabras en aymara y en quechua. Los
caminos estan bordeados por chozas y casitas de adobe
que se mezclan con unos pocos edificios de época. La
Paz, una sintesis de cultura del pasado y naturaleza, calma
y vibrante a la vez, traslada al espectador a siglos atras.



Pero me estoy dejando llevar. No es mi tarea
apologizar sobre Bolivia.

Cuando llegue a esos pagos no hablaba ni una palabra
en espafol y tenfa una gran necesidad de conseguir
trabajo. Habia pagado diez dfas de hotel y comida, pero
después como me las arreglaba... Llamaba la atencion
por mi vestimenta sport europea que parecia ridicula a
los ojos de los pacefios. Los chicos se refan de mi y me
llamaban “gringo”. Caminaba por las empinadas calles
empedradas con mis zapatos con clavos en la suela,
como para escalar la alta montafia, asi me lo habian
aconsejado en Viena y me deslizaba cada dos por tres
por el adoquinado resbaladizo. Al fin, después de dos o
tres dias de busqueda llegué a ver un letrero en inglés y de
ahi en adelante comenzo6 mi carrera laboral.

Limpiaba un taller de pieles desde las siete hasta las
diez de la manana. Las chicas del taller me hicieron la
vida imposible, ensuciaban donde yo habfa limpiado
y cantaban a coro, sin parar “gringo” y “Fritz”. Ellas
deducian que Fritz tenfa algo que ver con aleman. En
las tardes trabajaba de ascensorista en el tnico hotel que
disponia de ascensor y asi mis ingresos me permitian
comer una vez al dia. No sé porqué, pero no me llamaban
“Chére” sino “ché Fritz”.

Luego me independicé. Un paisano me confiaba diez
cortes de telas para vestidos para vender en la calle o de
casa en casa. Pinté de verde una caja de cartén y me lancé
alas ventas, que eran paupérrimas; pero alas bolivianas les
gustd esta nueva forma desconocida de comercializacion.
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Miraban por horas los distintos cortes de seda y nunca
se decidian. En su mayorfa eran mujeres simpaticas y
mi presencia les servia de pasatiempo en sus horas de
aburrimiento. Se divertian viendo como yo tartamudeaba
el castellano. Unas de ellas me invitd a tomar jugo de papaya
y un cafecito; pasamos horas coqueteando y haciendo
tonterfas. Me llamaba carifiosamente “gringuito Fritz” y
me despidi6é con un beso y un hasta muy pronto.

Las ventas fueron desastrosas pero la suerte me
sonrefa, me hacia feliz. Mi tio de Brasil me envid
doscientos dolares que llegaron justo en el momento que
mas los necesitaba y eso cambidé mi vida. El sol boliviano
me dio un suave bronceado, sali ala calle y me compré tres
trajes, camisas y zapatos italianos. Me acostumbré a llevar
panamas, alfileres en la corbata, me deje crecer un fino
bigote y cuando me vefa en algin espejo me preguntaba:
¢Quién es este tipo con aspecto de duefio de circo?

También se me abrieron las puertas para entrar en
sociedad. Me invitaron a fiestas que ofrecian diplomaticos
y acaudalados hombres de negocios, fiestas en las que
musicos con expresion triste rasgueaban las cuerdas de
sus gastadas guitarras y los invitados bailaban o paseaban
por los amplios salones. Hermosas mujeres con espesas
cabelleras negras recogidas o sueltas formaban circulos en
torno a mi, estimulandome para que bailara, que tomara
una copa de vino y que yo, el “gringo Fritz”, probara
pastelitos pegajosos.

Esas bellezas de piel morena y ojos negros eran pura
tentacion, bellas flores en el extraordinario ramo de la
femineidad.



Mi estadia en el parafso no duré mucho, otra
vez me quedé sin plata y en la via. Lo que me quedo
fue la elegancia de mis trajes nuevos que resultaban
contraproducentes para conseguir trabajo. Durante mads

de un afio me alimenté con pan negro y mermelada y dejé
de ser una figura socialmente solicitada.

Seis afios después llegué a ser un empresario de la
construcciéon y empleaba a mas de cien obreros que
me llamaron nuevamente “gringo Fritz”. Mi ambicion
no tenfa limites, estaba en veinte cosas y con el deseo
ardiente de conseguir prosperidad. Logré avanzar sin
llegar a la fama.

Por mis recuerdos pasan muchas variantes de este
relato. Pese a que el tiempo me ha golpeado, no olvido
mis momentos de gloria.

LA VENTANA

Desde la primera infancia mi lugar preferido era la
ventana. Miraba a la gente que iba a la iglesia, tan
cercana a nuestra casa, a novios y familiares que pasaban
a pie para prometerse casamiento de por vida. Los autos
eran un lujo reservado sélo para ocasiones especiales.
Cada tanto miraba con piel de gallina las pomposas
carrozas funebres que partian de la iglesia tiradas por
cuatro caballos negros, bien lustrados, en medio de las
sonoras y pesadas campanadas del templo. Esperaba
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cada mafiana al hombre del organillo que tocaba tres
conocidas melodias, mientras prestaba mucha atencion
a la chica nueva llegada de Bohemia que trabajaba en la
lecheria de enfrente.

Desde mi ventana del tercer piso me asomaba al
mundo. Desde ahi vefa pasar el sol en su camino diario
y esperaba al encanto de la noche por el silencio, por
la frescura, por lo mistico. Aprendi a observar el lento
cambio de las estaciones; en pocas palabras, soy un
fanatico mirador y esto ya desde muy chico.

Unos anos mas tarde miraba con temor el flamear
de las banderas con la svastica cuando en marzo del ’38
los austriacos daban la bienvenida al ejército aleman que
invadia mi pafs. Miraba con terror cuando las hordas de
la SA y SS pasaban ruidosamente por las calles de Viena
gritando sus slogans antisemitas, cuando quemaron
montafas de libros y tuve que alejarme de la ventana ese
9 de noviembre en que nuestros vidrios fueron rotos,
nuestro departamento destruido y mi papa, llevado
a la comisaria. A la noche me asomé nuevamente a la
ventana para ver, oler y memorizar los incendios de las
sinagogas y centros comunitarios. I.a caza de los judios
habia comenzado; cargados en camiones eran llevados a
un destino sin retorno.

Anos mas tarde, desde otra ventana, ya sin proteccion
de las verdades de la vida, llegué a conocer las alegrias y
las tristezas, la opulencia y la miseria, los abrazos y las
peleas, el ocio, la liviandad de los adolescentes en sus
timidos ensayos de acercamiento, como también los



pasos de los frustrados inmigrantes, los sin patria, que en
sus elegantes portafolios repartian mermelada, galletitas,
panes y bordados, que fabricaban sus mujeres.

Después decidi dejar de mirar, pero antes de hacerlo
definitivamente eché un ultimo vistazo, desde otra
ventanay en otro pafs, consciente que una ventana reduce
la visién pero amplia la percepcion y traslada al indiscreto
en todo su encanto.

Me toco vivir otra vez en un piso tercero y mientras
desayunaba, descubri que desde una de las ventanas de
enfrente se me ofrecia una escena sensual y muy grata.
Una mujer vistiéndose. Me escondi primero, para que no
me viera, tras las cortinas y segui mirando. Ella se miraba
a su vez en un espejo y lo que yo vefa era solo el reflejo.
Se vestia lenta y cuidadosamente. Un strip tease invertido,
que se repetia cada mafana, y yo, su espectador. No falté
a ninguna funcién. Con el tiempo perdi mi proverbial
timidez, me escondi cada vez menos, hasta disfrutar del
espectaculo sentado comodamente a la mesa. Parecia que
ella me miraba, mientras yo simulaba leer el diario. Yo sé
que ella sabia que la estaba mirando, que no hacia nada
para ocultarse. Terminada de vestir, se da unos retoques
ante el espejo y dichosa y satisfecha por su presencia,
sonrie y cierra la cortina. Minutos después, camina hacia
la parada del tren. Son las nueve de la mafana, el cielo es
azul y todo es inobjetable.

Tendra ella unos cuarenta afios nada mas, viste
impecable. Por la distancia, no distingo bien su cara, pero
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su cuerpo no me resulta extrafio y conozco los colores de
su ropa interior.

La situacion me confunde, me intranquiliza, me da
vueltas por la cabeza, no me deja estudiar ni dormir.
Tengo que hacer algo y no sé por donde empezar.

A la mafiana siguiente voy a la estacion, ella ya esta
parada esperando al tren. Me siento cohibido, no sé si
saludar, sidibujar una sonrisa—ella me ignora—. Subimos
al tren, los unicos asientos libres estan enfrentados. Abre
un libro que no es de autoayuda, su cara es bonita, se la
ve fresca, descansada, bien dormida. Apetece morderla,
no importa dénde. Cruza sus piernas, ahora mis rodillas
empiezan a tener su minuto de gloria. Me da gusto mirar
a esta mujer, me hace bien y mas que pensarlo, lo siento.

Las vias maltratadas le impiden leer, una levisima
sonrisa se asoma, la interrupcion de la lectura no le cambia
de humor. Desliza su mano en la profundidad de su
cartera, Cfreo que va sacar anteojos, pero no, aparece una
mini lapicera y un anotador. Ella escribe algo y arranca el
papel, que cae al suelo. La distancia entre mis rodillas y
las de la mujer es menor que lo necesario razonable. Para
levantar el papel tendria que pasar mis manos por sus
piernas, no lo hago y ella no se preocupa. Cuando baja,
ubico mi zapato sobre el papelito para levantarlo luego
discretamente. Leo: Solange, un numero de teléfono y...
“después de las 8.

Soy un triunfador. Vuelvo a mi habitaciéon pero
no puedo estudiar; ni es mediodia todavia, como voy
aguantar hasta la noche, el tiempo no quiere pasar. A



las 8 y 5 llamo, no contesta nadie, vuelvo a llamar cada
cinco minutos. Al fin escucho su voz y es tal como me lo
habia imaginado, calida, agradable, un mix entre pasional
y picante.

—Por qué pasas horas mirandome? Te espero
manana para una copa. Eso si, no te hagas expectativas
ni ilusiones, una copa, nada mas.

Ya no recuerdo qué tartamudeé. Compro flores,
una botella de vino —para bombones no me alcanzé el
dinero—, y toco el timbre. Ella abre, es muy bonita, lleva
un vestido estampado, un glamour de belleza nocturna.
Me presento, soy el vecino curioso de enfrente.

—Si, si, ya lo sé.
Entrego las flores y la botella.
—Fl vino te lo vas a llevar de vuelta —dice—.

Me alcanza su mejilla para un beso, su perfume
me embriaga. No estoy a la altura de esta mujer, no es
lo mismo admirarla desde el refugio de mi modesta
habitacién, que estar frente a ella.

En una mesita hay dos copas y una botella.
—Siéntate y cuéntame ahora de ti.

No encuentro palabras, no sé qué decir.
—Disculpe pero estoy afénico, mi garganta. ..
—Relajate, toma un poco de vino.

Me levanto para llenar los vasos pero mis manos
tiemblan y mancho la mesa.

—D¢jamelo a mi.
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—Salud, por una buena vecindad —me sale con voz
aspera.

—No me interesa una buena vecindad contigo, solo
queria saber qué esta pasando por tu mente.

Tomo unos sorbos mas de vino y me suelta la
lengua.

—Qu¢ linda musica ¢Podrfamos dar unos pasos?
—No, me parece que no.

—Ni una sola vezr Serfa para mi album de lindos
recuerdos, que esta vacio.

—Bueno, una sola vez nada mas. Nos levantamos,
esperamos al ritmo y bailamos. Su perfume por un lado,
el vino por otro, me hacen olvidar la timidez. Estamos
mejilla a mejilla, mis labios bajan a su cuello. Ella no se
resiste, es el momento de perder el control, de romper
las reglas, disfrutar la emocion, pero la musica termina.
Ella evade mis brazos. Veo un aparador donde hay unas
fotografias en marcos de plata. ¢Estoy ebrio, alucinando?
Me parece conocer las fotos...

—Solange, disculpe mi indiscrecion, ¢pero quién es
este sefior?

—Mi papa —dice.

—Y estas chicas ¢quiénes son?

—Mis cuatro hermanas, Lily la mayor, Fritzi, Helen,
Grete y yo, Rally, cuando tenfa cinco afios.

Me pongo palido, estoy totalmente perturbado.



—Solange, es increible, yo tengo las mismas fotos,
usted es mi tfa, Lily era mi mama; su papa, mi abuelo.
Solange se cubre la cara con ambas manos.

—Diosmioooo —exclama—, esto me faltaba...
tener un sobrino como tu.

Un largo silencio, luego me levanto para irme.

—Solange, ¢uno se puede enamorar de su tia?

—No lo sé —dice—, tendria que pensarlo. Vete
ahora.

Desde la mafiana siguiente la cortina de su ventana
permaneci6 cerrada.

TANGO

Un pensamiento triste que se baila

I_on cumplo afios, un numero redondo, veinte. En la
pension nadie lo sabe, ¢pero cémo se enterd Rocio?
Seguramente habra hurgado, curiosa como es, entre mis
papeles que estan en mi mesita de luz. Esta mafiana, al
traer el desayuno, me entregd un regalo. Es un disco long
play de 78 revoluciones por minuto, con tangos. Malena,
A media Inz, La cumparsita... Me sorprendio. Yo mismo
no recordaba mi cumpleafios y me emociond que ella
hubiera pensado en mi.

Me felicito, vacilé si darme un beso o no. Me da uno
timido en la mejilla —yo siento su aroma a colonia—,
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veo que se ha pintado los labios y que se puso una flor
roja en su cabello negro. Se “arreglé” para la ocasion y
sabe cémo hacerlo. Parece una de las lindas hawaianas
que se ven en las peliculas.

—Gracias, Rocio, qué atenta eres, ¢ Como te enteraste?
Qué linda te ves hoy, debes tener cuidado de mi —corres
peligro—, me gustas cada dia mas.

—Ay, por favor, no me hable asi, me esta asustando.
¢Sabe que tengo novio...?

—No importa, nena, no soy celoso. Solamente decile
a tu novio, que una chica tan bella como td, no puede ser
exclusiva. ..

Ella ordena mi placard. Ayer hice estragos; buscando
una camisa dejé todo desarreglado y revuelto. Para llegar
al estante mas alto se tiene que poner en puntas de pie
y su delantal corto, rosa cuadrillé, va subiendo con ella
y descubre algo més de esas bronceadas piernas que me
fascinan. Me acerco para ayudarla, bah, en verdad para
apretarme a ella. Quedamos unos instantes asi, pegados
uno al otro, hasta que se desprende de mi. Su cara se
ruboriza. En la radio terminan el noticiero y el prondstico
del tiempo y una orquesta entona un tango. Ella susurra
la bien conocida cancién y da unos pasos al ritmo de la
melodia.

—Sabe bailar tango, usted? —me pregunta.

—No, nena, entre las cosas que nunca voy a poder
aprender es a jugar a las cartas y a bailar tango. Lo que
hago bien es la mimica tanguera, fruncir la frente, poner
cara de triste, de dolor, de desesperacion y de nostalgia,
de desvivirme, y de romperme el alma.



—Ah, es tan lindo bailarlo, ¢sno quiere aprender? Le
puedo ensefiar, squé le parece? No es nada dificil, parece
nomas, pero no lo es. Podrfamos ensayar cada tanto un
poquito, le va gustar... puedo traer mis zapatos con
tacos.

—:No te parece que serfa mejor que bailemos algo
que yo sé? ;Un bugui bugui, conga, un twist...?

—Ay, no, no me gustan esos bailes. S6lo tango o
milonga, que me hacen sofiar...

Luego pienso: ¢Por qué no? Sé que nunca lo voy
aprender, pero por qué privarme de estar cerca, cuerpo a
cuerpo, con una chica bonita, no serfa nada despreciable.
Recuerdo, cuando en alguna oportunidad vi bailar
tango, que la pareja forma una unidad cuyo aspecto es
fundamentalmente erético, que es casi una lucha donde el
hombre conduce y la mujer seduce. El hombre en actitud
de mando, mientras ella toma la posiciéon de obediencia y
terminan en un juego de seduccion.

—OK, Rocio, enséname; la idea es tuya, las
consecuencias seran tuyas también, soy un alumno
imprevisible. El disco lo tenemos, ¢pero cémo
conseguimos pasarlo?

—En casa tengo un tocadiscos portatil, a cuerda, con
manija, lo traigo mafana, si quiere.

—iHecho! No cuentes a nadie que cumplo afios y que
voy aprender a bailar contigo. ¢Qué te parece si vamos a
celebrar esta la tarde, los dos, a una confiteria?

—Lo lamento, pero no, no puedo...
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—Y yo lo lamento también, y mucho, voy a tener
que festejar conmigo solo entonces. Un poco triste ¢no
te parece?

—Ay, por favor, no diga eso, no me haga sentir mal,
créame que quisiera acompanarle, pero justo hoy no es
posible —ella titubea, no se anima a un beso, se despide
con un hasta manana y feliz dia, y... disculpe.

—c:Disculpar qué?

Nunca habia pensado en tangos, no me gustaban por
tristones y me parecian creados para latinos nostalgicos,
bigotudos con jopo y cabellera engominada, pero ahora
descubro que hay magia en el tango, que conduce de
manera directa, corta, rapida, —en seguida no mas— a
estar cuerpo a cuerpo con una mujer. Sin esfuerzo, sin
tratar de seducir, ni de convencer, sin cortejar, se produce
un efecto inmediato. Basta que vibre la melodfa de un
tango, la mujer se entrega al hombre al ritmo de un dos
por cuatro. {Asi nomas, tan facil es!

Para probar mi teoria, y ademas porque estoy de
cumpleafios, esta noche voy a un cabaret. Afuera luces
chillonas de nedn, adentro, el aire que se corta, nubes de
humo, olor a polvo tabaco y perfume, me siento a una de
las mesas redondas. “;Qué va tomar?”’, me pregunta una
linda chica con voz de hombre.

—T6nica con vodka.

En el fondo el escenario, donde una orquesta con
el bandoneonista en el centro estd tangueando y una
cantante, un poco veterana, solloza al micréfono una
melodia que habla de amor, soledad, sufrimiento, traicion
y olvido. Dos parejas, apenas visibles por el humo, bailan.



Se acerca a mi mesa una mujer excesivamente maquillada.
¢Deseas compania? La miro. De jovencita tal vez haya
sido atractiva, ahora la escasa luz la beneficia.

—Como no, siéntese por favor.

—Soy Soffa, ¢cémo te llamas vos? —me tutea.
—Max —le digo.

—Maxi, sme puedo pedir una bebida?

—Si, claro que si. La voz de hombre ya suena detras
con la bebida. La toma de un solo trago. Otra copa mas,
Jenny —ya no me pregunta.

—Maxi, contame de tu vida.

—No, no tengo nada para contar, vine aqui para ver
bailar tango.

—Ah, mira... as{ que te gusta el tango, ¢querés que
bailemos, Maxi?

—Si, como no, pero no lo sé bailar.

—Te voy a ensefar, Maxi, veni, cerra los ojos, dejate
llevar y segui mis pasos.

La orquesta toca mi melodia preferida: A media Inz.
Ella me coloca en posicidn, qué lastima que mi primera
experiencia como bailarin de tango tiene que ser con una
mujer extrana y desconocida. Siento olor a sudor. Sus
pechos, su cuerpo se aprietan al mio, la posiciéon no es
cémoda pero si sensual, cierro los ojos y me encuentro
totalmente receptivo a cada una de sus indicaciones. El
entrelazar y la vuelta fracasan al primer intento, pero
seguimos igual moviéndonos al compas de la musica. Los
movimientos, el contacto corporal y el de las piernas me
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hacen estremecer. La cancién termina, agradezco a Sofia
—“llamame Sof1”, dice—, la acompafio a la barra y me
despido de ella, antes de que pida otro trago.

Fue sensacional, pero nunca lo voy a poder bailar
bien, mis piernas no son tangueras, sin embargo no dejaré
de disfrutar la sensualidad, la obscena relacién intima
entre musica y baile, que provocan los sonidos ritmicos y
emotivos de un tango.

Que me ensefie Rocio el mas dificil de todos los
bailes, y aunque jamas lo podré aprender, yo sé que al
solo pronunciar las palabras magicas ¢”’bailamos este
tango”’? tendré a una mujer en mis brazos, para sentitla y
tocarla y dejarme llevar por la melancélica melodia a las
puertas del parafso...

DESTINO

1 destino puede ser caprichoso, no siempre nos lleva

por el buen camino y luego ya no hay retorno. No
dejo de pensar en eso porque... spor qué justo tuvimos
en mente de radicarnos en la Argentina?

Era el ano 1951. No puedo entender porqué nos
enredamos en esa idea fija de comenzar nuestra nueva
vida en este pais. No fue el efecto toxico del alcohol, pero
aparentemente hay momentos cuando el cerebro deja de
funcionar y uno queda fuera de la 6rbita de lo racional.

La cosano eranada facil. En el consulado nos negaron
una visa inmigratoria, otro intento para una visa turistica



también fue rechazado. Al fin conseguimos, mediante un
sobre con contenido, una visa en transito, de paso, valida
por sélo diez dias. Para esa visa no tuvimos que cambiar
de religion ni convertirnos en cristianos.

¢Quién lo sabia entonces y quién podria haber
pensado en las consecuencias? Pero regia la Ley Cantilo.
José Maria Cantilo era canciller durante la presidencia de
Roberto Ortiz, un gobierno atrapado entre el fraude y
la corrupcion, lleno de indefiniciones politicas. Nadie se
hubiese acordado jamas de Cantilo, que tristemente entrd
enlahistoria Argentina porla Circular N° 11, estrictamente
reservada y muy confidencial, dictada en 1938 por el
gobierno de entonces, ordenaba a sus embajadores
negar visados a los “indeseables o expulsados”, en clara
referencia a los judios.

Llegamos un 25 de mayo, nos alojamos en el Crillon,
frente a Plaza San Martin y tomamos dos semanas
de respiro antes de dedicarnos a la busqueda de un
departamento. La ciudad es demasiado grande para
recorrerla, asi que decidimos comprar un auto. Casi no
habia coches en Buenos Aires, sélo carros tirados por
caballos dellechero, el verdulero, el sifonero, el que vendia
pan o el que repartia el hielo en verano. Conseguimos un
Oldsmobile, un auto grande en buen estado, cémodo,
con el color no habia problema, ya que todos los autos
eran negros. No habfa congestiones de transito, uno
estacionaba justo en el lugar donde queria, todas las calles
eran de doble mano y nadie tenfa que cuidar del auto.
No existian semaforos, no habia accidentes y las mujeres
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no manejaban. Recorrimos las calles vacias tratando de
encontrar un cartel que dijera “Se Alquila”.

Alquilar un departamento no era cosa facil...
pero regia la absurda ley de alquileres congelados y los
propietarios se cuidaban. Algunos pagaban sélo veinte
pesos por un departamento de cien metros en la Avenida
Libertadot.

A las pocas semanas de haber comprado el auto, no
se conseguia mas nafta en la ciudad; fue racionada: veinte
litros por semana nada mas y el coche gastaba casi un
litro por kilémetro. Tampoco avanzaban los tramites
para conseguir el tan ansiado permiso de radicacion. No
tenfamos ningin documento valido, ni cédula, tampoco
registro para manejar, nada. Aparecieron gestores, gente
de todos los colores que se daban mucha importancia
ofreciendo sus servicios, naturalmente previo pago de un
anticipo, para blanquear nuestra estadia en la Argentina...
pero todo fue engafio sin resultados.

Después de las cinco de la tarde, decepcionados y
rendidos por las busquedas vanas, nos reconfortamos y
reanimamos en el “El Galeon”, el elegante café de la calle
Corrientes, disfrutando de las suaves melodias de Dajos
Bela. Los sabados a la tarde ibamos generalmente al
Colon y a la noche, a la catedral de la revista, el “Maipo”,
donde aplaudimos a Nélida Roca, Maria Ester Gamas,
Adolfo Stray, Marcos Kaplan y al elenco de bellisimas
mujeres que insinuaban mas de lo que mostraban. Los
domingos, si el tiempo lo permitia, tomabamos el té en la
terraza de la Munich, en la Costanera Sut. En realidad no



lo pasamos nada mal... pero el lunes tuvimos un poco
de miedo.

A los pocos meses conseguimos un bonito
departamento en Belgrano y pocas semanas después se
produjo la gran noticia que nos hizo muy felices, nuestro
primer bebé se habia anunciado y nos preguntamos: sera
argentino, stendra documento?

El1 1953 cansado del “dolce far niente” buscaba con qué
ocuparme. Hice algo muy simple, que hoy se llamaria
estudio de mercado. Los almaceneros, los duefios de
restaurantes, los mozos eran todos gallegos. El rubro
de la construccion con albaiiles, carpinteros y plomeros
estaba en manos de los italianos; las tintorerias eran
de japoneses; los comercios, especialmente en el ramo
textil, eran de los “rusos” —no se decia judios— y los
vendedores ambulantes eran turcos. Los argentinos eran
todos empleados de la administraciéon publica o politicos
y trabajaban poco.

Sin conocimiento alguno, comencé una actividad
comercial con toda la dificultad de un indocumentado. No
pude abrir una cuenta bancaria, ni formar una sociedad,
ni tener una sede, sélo me permitian pagar impuestos.
Paulatinamente llegue a entenderlaidiosincrasia argentina.
Mediante un respetable aporte a la “Fundacién Evita”,
conseguimos con la rapidez de un relampago el permiso
para radicarnos en el pais, la deseado cédula y todo lo
necesario para salir de la ilegalidad.

Mi empresa fue creciendo y ampliandose. La DGI,
con los del tanquecito, ¢se acuerdan? me declaré “Gran
Contribuyente”. Fui miembro de la mesa directiva de
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la Camara de Comercio Argentina, Vicepresidente
de la Unién Industrial, di los primeros pasos, para las
exportaciones de productos no tradicionales a EE.UU.
Europa y América del Sur.

Creo haber sido un residente bastante util para el
pafs, aunque nunca me naturalicé argentino.

En medio siglo de actividad comercial pude resistir las
cinco veces que sacaron un cero a la moneda. Patacones,
Bonos, Pesos Nuevos, Pesos Argentinos, Australes, Pesos
Moneda Nacional, todas las cuasi monedas. Resisti las
devaluaciones periddicas, las olas deinflacion, los “ahorros
forzosos”. También las amenazas y las extorsiones de las
“Unidades Basicas”, de los comités peronistas.

Enelano 2001 yano pude resistir mas. La confiscacion
de mis cuentas y de los dineros, por el cinicamente y
con liviandad llamado “Corralito”, quebré mi columna
vertebral, de la mafiana a la noche se hicieron humo
mis esfuerzos, mis éxitos, mis logros de medio siglo.
Derrotado, no pude levantarme mas.

Ahora soy un jubilado, denigrado e insultado con una
pension de $28 por dia que me asigné generosamente la
ANSES, luego de haber aportado durante 38 afios.

Hoy, por mi edad y mi situacién ya fuera de todo
circuito social y econémico, me pregunto: Jcual hubiese
sido el resultado de toda nuestra vida, trabajando con
la misma dedicacion, con el mismo espiritu, esfuerzo y
empefio en un pafs normal, como en Canada, EE. UU. o
Australia?

¢Quién lo sabe...? El destino fue caprichoso
conmigo.



EL VIENTO

E/ viento sopla una cancion.
Melodias de emocion y pasion,
recuerdos atrapados en el
corazgon.

Oscurece ya cuando cruzo la 18 y Rio Branco para
tomar el 6mnibus a Carrasco. LLa suave brisa del rio
se convirtié en fuerte viento a punto de transformarse en
tormenta. Mientras espero en la esquina ventosa ya caen
las primeras gotas.

Quiero llegar bien tarde a la pension, hace tres
semanas ya que no pago el alquiler, ni por el desayuno,
el lavado de ropa y tantas otras cosas. Espero no
encontrarme con nadie, no tropezarme con la duefa, la
seflora Mariana, cuyos ojos oscuros reflejan demasiada
compasion y pasion por mi. No ver la cara avinagrada de
Rebeca, la hija siempre mal humorada. Quiero evitarme
sus miradas.

Pero no llegué lo bastante tarde, la luz esta prendida
todavia y en el sofa se encuentra extendida la sefiora
Mariana haciendo sus manualidades, masticando manies
y escuchando radio. Yo saludo y quiero pasar rapido
y desapercibido, pero la sefiora me llama. “Venga, le
preparé unos bocaditos, los tiene que probar”, me dice.
Tengo un hambre de lobo, pero le digo no, no, muchas
gracias, ya cené.
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“Bueno, entonces siéntese”, me indica el lugar a su
lado. “Cuénteme como fue su dia, debe estar molido,
tantas horas en la calle...”. Invento un cuento, de un
empleo importante y muy bien remunerado para que
no pierda la confianza en que algun dia va a cobrar.
“Lo tenemos que festejar”, me dice, se levanta y trae los
bocados y una botella de licor.

“Seflora, ya es tarde no quiero que se moleste”, pero
mis ojos ya van devorando los canapés. “No es molestia
alguna, al contrario, tuve un dia horrible y necesito con
quien hablar, desahogarme. Mi hija me causa tantos
problemas, ya no sé qué hacer”. Sus ojos se humedecen,
“estoy desesperada” dice. No es el momento todavia para
que me vuelque sobre los bocaditos. “Calmese sefiora,
no se aflija, todo va mejorar, son cosas del momento,
tome una copita’.

Le alcanzo un vasito con licor, ella me acaricia la
mano. “No me diga sefiora, llameme Mariana, ay qué
ueno es usted”. acias Mariana, Jotro copitar eno
buen ted”. “Gracias Mariana, Jotr ita?” Llen
ase a copa, mancho la mesa, mi corbata y ahora veo
la segund , mancho la mesa, mi corbata y ahor
que es momento de masticar un sandwich. Mariana se
evanta y busca algo para secar la mesa ratona. Cuando
levanta y b lgo par: r la mesa ratona. Cuand
regresa pasa su mano por mi cuello y me da un ligero
eso en la mejilla, muy cerca de la boca. Se arrima a mi
b n la mejilla, muy cerca de la b Se arrima a mi
para limpiar mi corbata. Al inclinarse siento su aliento
calido y tengo la impresiéon de que sus senos quieren
saltar del vestido.

No sabria decir si fue ella que acercéd su cuerpo al
mfio, si fui yo quien la hizo recostar sobre mi, no sé qué



pasa, mis manos actdan solas, estamos besandonos, su
cuerpo calido y blando esta pegado a mi, mis dedos la
tocan y la acarician y el deseo reclama su derecho. Luego
permanecemos, abrazados todavia, en esa extrafia postura
hasta que se calma nuestra respiracion.

De repente ella reacciona. “jDios mio, qué hicimos,
qué nos paso!” “No, no, esto no es posible, no hicimos
nada”, dice con voz sofocada. “Fue un suefio nada mas,
lo debemos borrar de nuestra mente”. Se acomoda la
ropa, mientras su marido, Salo, baja la escalera en busca
de un vaso de agua. “Su sefiora se siente mal, la tiene que
llevar a la cama”, le digo.

A pesar de mi consternaciéon y confusion cruza
mi mente la saga de Leda. En los ojos de Mariana vi
un flechazo de ternura y pasion, el aleteo del cisne
moribundo.

Imposible de abordar la situacion. Respiro hondo,
muy hondo, pero no siento alivio. La atmosfera asfixia,
todo parece irreal, sin embargo no fue un suefio.

Sali, estoy en la calle, dejo de llover y me castiga el
fuerte viento. El deseo es causa de todo sufrimiento,
pienso.
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LA CIUDAD Y SUS MUJERES

Sorprendida, Anita abre el sobre blanco, chiquito. Es
un mensaje de Alex: Querida Ani, no sé como decirtelo, te
pido gue me perdones y te ruego que me olvides. 1o siento, te guiero,
pero tengo que viajar, no creo que vuelya.

El pequefio avién Fokker 50 a turbohélice acaba
de cruzar la cordillera y sobrevuela la selva amazonica
boliviana en direccioén al aeropuerto Viru Viru de Santa
Cruz. El cielo se ha vuelto gris y sombrio, ocupado por
vanguardias de nubes negras a punto de reventar en
un diluvio. El avién va perdiendo altura y se apresta al
aterrizaje en medio de una tormenta tropical. Al descender
siento el aroma de lluvia y de flores silvestres. De repente,
rayos de sol invaden el firmamento y convierten el cielo
gris en un profundo azul brillante...

Santa Cruz es hoy en dfa una ciudad cosmopolita, en
la cual se refleja todavia el estado pre-hispanico. Ruinas
colombinasy precolombinas, muyantiguas construcciones
coloniales se conservan en el casco de la ciudad vieja que
atestigua la existencia de la cultura incaica y de la Nueva
Espafia. Los crucefios tienen rasgos de origen guarani, de
incas del Chaco, de los conquistadores, como asi también
el legado de los criptojudios que buscaron salvacion ante
la inquisicion. En la Nueva Espana, desde el Caribe
hasta el sur del continente, el demonio estuvo presente
en blasfemias, creencias, brujerias en los discursos de la



infame y sadica iglesia y de la sangrienta ortodoxia de la
corona.

El monasticismo servia para desarrollar la
demonologia que el clero interpretaba como medio para
llevar a la tentacion la lujuria entre las monjas y monjes
dentro de la hagiografia —la vida y el calendario de los
santos—; en aquellos tiempos y expusieron que el diablo
toma forma de mujer para seducir a los hombres.

En la primera mitad del Siglo XVII la persecucion
y brujerfa tomaron auge en la llamada Nueva Espana,
donde habian existido mas de treinta Tribunales del
Santo Oficio. Pero el brazo asesino de Torquemada no
lleg6 hasta Santa Cruz de la Sierra.

Curiosamente, Honduras y Bolivia eran los paises
predilectos para los criptojudios, debido a que entre los
siglos XV al XVIII eran lugares de dificil acceso, refugios
con menor riesgo de ser descubiertos.

Es un hecho, que muchas de las familias catélicas,
las mas aristocraticas y tradicionales de Santa Cruz, son
de origen judio y llevan a cabo todavia ciertos rituales de
sus ancestros. La presencia judia ain se mantiene viva e
influencia la vida y cultura locales. Hay familias crucefias
que guardan candelabros de siete brazos y sirven platos
preparados a la manera de sus antepasados, acordes a
la ley de la kashrut:* Familias antiguas, muy devotas del

4 El Kashrut consiste en todas las reglas alimentarias prescriptas
por la Tora, analizadas y desarrolladas en el Talmud vy, finalmente,
codificadas en el Cédigo Legal Judio “Shuljan Aruj”. Kasher significa
“apto” en hebreo, es decir, todo aquello que esta permitido ingerir para
el judaismo.
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catolicismo, todavia acostumbran encender velas los
viernes al anochecer y las mujeres cubren sus cabezas
con mantillas costosas. También lloran, sentadas en el
suelo, la pérdida de un ser querido. Después de casi cinco
siglos miembros de estas familias reconocen su origen y
practican el cristianismo con su mezcla de sincretismo
judio.

Santa Cruz de la Sierra exhibe la silueta boliviana en
el umbral del Amazonas; fundada en 1560, es el polo mas
agraciado y prospero del pafs. Los habitantes se distinguen
port su fisonomia y su estilo. Al proceso de mestizaje entre
indigenas, espafioles, sefardies se sumo el siglo pasado
una oleada de emigrantes de centro Europa que llego al
oriente boliviano, y asi surgié una nueva raza.

Tan extraordinarias como el paisaje son las bellas
mujeres crucefias. Totalmente liberadas, no viven mas
en la cotidiana y catélica tortura del pulcro relajo y
continencia. Antagonicas, con la herejfa desplazaron
al dogma. Hay un mito de la ninfa donde se conjugan
la seduccién, la prohibicién y la erotizacion. La ninfa
representa una belleza unica e ideal, que se expresa
también en sonidos que flotan por el aire. Son melodias
que embriagan, adormecen e hipnotizan con la promesa
de amor eterno y asi —un profundo respiro mediante—
llego a recordar mi estadia en Santa Cruz.

La calidez y el misterio de la inexplorada amazonia
es reflejada en las mujeres crucefias que saben acariciar
los sentidos. Ojos que se pegan hasta encandilar, labios
humedos que se abren para besar, cuerpos calientes que



se acercan para sentir. La ternura, la delicadeza, lo sutil y
lo romantico se hacfan percibir tanto en las ninfas como
en las mamacitas.

Hace ya muchos afios caminé por el casco historico
de esta ciudad, que no tiene igual, por las calles de tierra
y veredas altas y creo sentir todavia la acariciante y suave
brisa de los lagos y de la selva. En aquella época mis ojos
podian captar toda la belleza que el entorno ofrecia y
tenfa la edad justa para sentir, disfrutar y gozar a pleno
la milagrosa y mistica Santa Cruz. El pasado me lleva a
secretos de mi inconsciente donde guardo los recuerdos.

El avién alcanza la altura de vuelo y la ciudad
desaparece abajo. Desde la ventanilla de la nave echo una
ultima mirada a las casas, las calles, la plaza de ese nicleo
urbano que seguramente nunca mas volveré a ver. Con
tristeza digo adios y que no la olvidaré.

Mi presente no esta colmado asi que lo relleno con mi
pasado y como no tengo futuro hago revivir mi pasado
en ¢l. Es dificil de entender, pero yo sé lo que quiero
decir...
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MI AMIGO EL NOBEL

Yo tenfa un libro de William Faulkner, firmado por
¢l, que nunca habia leido. También una fotografia
donde ¢l y su sefora estaban junto a nosotros dos y otra
pareja mas. Si interesa saber coémo llegue al libro, cuyo
titulo no recuerdo, cuento la historia.

Hay dos lugares en los EE.UU. que hay que conocer,
si o si. No son sightseeing, no son museos, ni zooldgicos, ni
galerfas de arte, son dos cabarets. Uno es el famoso “Gas
Light Club” en Chicago y el otro es el “Latin Quarter
Club”, en Manhattan. A fines de los afios ’40, nos gustaba
bailar, éramos jévenes y fanaticos del jazz, del swing, del
dixieland. Nuestros pies no podian quedarse quietos, se
movian al compas cuando entramos a esa catedral del
ritmo. Benny Goodman tocaba clarinete y saxo, Jane
Mansfield cantaba jazz y nosotros no podiamos faltar.

El “ean” no existia todavia, se vestia traje y corbata,
mejor todavia smoking y las mujeres lucian creaciones
de seda, terciopelo, tul. Embriagado por unos martinis
secos, pero mucho mas por las melodias celestiales de
Glenn Miller, siento de repente que algo frio y pegajoso
recorre por mi cuello a la espalda. Un sefior sentado en
la mesa de al lado habia tomado algunas copas demas;
exasperado, se levanta, se disculpa, me seca, me ofrece su
saco, pagarme la tintorerfa, me quiere meter cien dolares
de los de entonces al bolsillo... Lo tengo que calmar.



Llegamos a charlar, juntamos mesas, nos presentamos.
La sefiora rubia era Anne Millner, viuda de Otto
Preminger, millonario, filantropo y famoso director de
cine. Ella celebraba la edicién de su primer libro “Toda
para mi es todo”, una biograffa de Albert Schweizer a
quien patrocinaba. Su acompafante era sobrino de
Albert Schweizer y la dama con mirada melancélica, un
poco mayor ya, era la esposa de William Faulkner, el
sefior que habfa tomado demasiadas copitas y continuaba
lamentando el incidente. Muy rapido entramos a hacernos
amigos, charlando de bueyes perdidos. Sir William estaba
totalmente tomado, apenas se podia mantener en pie,
dormitaba y pasaba sin pausa una servilleta por mis
hombros. Jane Mansfield se acercé caminando lasciva
y sensualmente entre las mesas, micréfono en mano,
cantando, dirigiéndose a nosotros y, cuando terminé la
cancién, se sentd en mis rodillas.

Sir William y sefiora estaban de visita en Nueva York,
paraban en la casa de Anne Millner, en Central Park West
y, para hacerlo corto, nos invitaron para otra copa mas.
En América finalizan las veladas con un drink y no con
café.

El departamento parecia un museo de arte africano.
Cientos de fotos, artesanias, tejidos y en el medio de un
gran salon, en caja de vidrio sobre un pedestal, un par de
zapatos gastados de Albert Schweizer, el médico, filésofo,
telogo y musico de origen franco-aleman que dedic6 su
vida a los gaboneses en Lambarene, al oeste de Affica.
Los millonarios americanos tienen sus extravagancias...
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La noche si hizo larga, quisimos volver al hotel,
Anne nos firmé su nuevo libro y Sir William apareci6
tambaleando con uno de los suyos, hizo unos garabatos a
modo de dedicatoria, me dio un beso, me llamé hermanito
y me mancho el traje de nuevo.

Insistieron en llevarnos al hotel. Anne tenia un
Oldtimer, un Ford de los afios ’20, que arrancé con
dificultad porque la noche era helada; quisimos tomar
un taxi de los tantos que pasaban, pero no, insistian en
llevarnos.

Eran casi las cuatro de la mafiana cuando la policia
nos par6. Manejaba Anne, ibamos en zigzag, William
transpiraba y olfa a whisky, nosotros dos estabamos
medio dormidos y la esposa de Faulkner lloraba. Los
cinco fuimos a parar a una celda de la comisarfa y ahi nos
quedamos hasta que aparecieron los abogados de Anne,
que nos liberaron después de pagar una fianza.

La despedida fue apresurada. Al despertarnos a media
mafiana no podiamos recordar donde vivia exactamente
Anne Miller, ni ella sabia donde estaba nuestro hotel, ni
tampoco habra recordado nuestro apellido. Las huellas se
perdieron, los recuerdos reviven.



QUIERO CAMBIAR

No me aguanto mds, tengo que cambiar, tengo que
renovarme. Quiero ser otro, un tipico exponente
de esta época, quiero ser canchero, usar un tono de
voz seductor, quiero ser un tipo con onda, saber bailar
la milonga y el tango, quiero tener una causa con la
justicia como todo el mundo, quiero que me consideren
“piola”, me haré hincha del deportivo San Venancio,
seré el Casanova de Villa Diamante, un macho Alfa, un
picaflor depredador. Me dejaré crecer barbita, me peinaré
con Glostora, ya que para afro look no me alcanzan los
pelos, y por quince dias no me lavaré. Voy a usar camisas
floreadas, pantalones ajustados en colores estridentes y
zapatillas con lucecitas. Los domingos iré a la bailanta de
Almagro para coparme con la musica de la Mona Jiménez
y susurrar cumbias a los oidos de las minas. Veranearé en
el balneario de La Salada y llamaré a las chicas que ahi
abundan “Mis Bebés”, me comeré las “s” y conjugaré los
verbos al revés.

Me llenaré de orgullo por ser un auténtico grasa
—iquiero sentir el gusto de la pizza cuando chorrea
muzzarella! Mi problema es el tatuaje. Es caro, doloroso
e imborrable, pero no lo voy a evitar, el cuerpo liso es
lo mas aburrido que hay, cosa de viejos. Me haré nada
mas que un detalle muy delicado en el brazo derecho,
un corazoén tal vez, atravesado por una flecha. Pero en la
parte mas intima, la que cubre mi pantalén, quiero algo
personal. En un lado pensaba perpetuar la fisonomia de
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Maradona y en la otra mitad —no me lo atrevo a decir
y no es por falta de respeto; al contrario, mis principios
religiosos son inamovibles— pensaba, tal vez, en el Santo
Padre. Nadie se va poder ofender, porque es un asunto
muy privado entre mis favoritos y yo.

El piercing tendra que esperar por falta de recursos,
pero sera un clavito en el labio.

Lo que me importa, es dejar de ser un sefiorén, un
clasico, un burgués, un aburrido. Este lastre quedara atras
y en el olvido. Quiero complacerme cuando me mire al
espejo, quiero ser otro, haber nacido de nuevo y gustarme
tanto como para hacer el amor conmigo mismo. Parte del
cambio ya fue hecho yla reaccion enla calle es interesante:
las mujeres agarran fuerte a sus chicos de la mano, otros
cruzan de vereda cuando me ven, es impresionante como
llamo la atencién. Casi todos miran para otro lado, tan
grande es la envidia que me tiene la gente.

Acabo de recibir dos avisos. Un telegrama donde me
entero que estoy despedido y una carta documento: jme
tengo que mudar de casal

iEmpezaré a vivir de nuevo! Durante la semana

venderé buzones a los inmigrantes latinos recién

llegados.



ETTI GORENBURGH
PERELMUTER

UNA CONFESION BIOGRAFICA

Durante seis afios felices ha ido salpicando trozos de
su biograffa, cada vez que un estado propicio de
animo la impulsé a develar alguna de sus peripecias, ante
la buena voluntad del auditorio. Asi fueron desfilando
temas de los que frecuentemente le exigfan un bis. Ella
exprimia con la mejor voluntad su cerebro para lograr
una nueva versioén sobre el mismo asunto.

Y este es el dfa en que después de una noche de
insomnio, al no encontrar otra solucion, se ve obligada a
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revelar un acontecimiento vergonzoso de su pasado que
crey6 poder ocultar para siempre.

Entérense pues, que enlanoche en que se festejo en su
casa la llegada de aquel Afio Nuevo, jella se emborracho!
¢Coémo pudo suceder ese escandalo, siendo que jamas
probaba vino? Ni siquiera su esposo —sanjuanino é—
logré despertar su gusto por tan familiar bebida.

Como todo el mundo sabe, las categorias de la
borrachera son mdultiples. Existe la borrachera violenta,
la alegre, la desinhibida, la lacrimégena, la pendenciera,
la libidinosa, la taciturna y... no las nombré todas. Omit{
una: La que necesita un comodo colchén cerca. O sea
la que podrfamos nombrar la borrachera “mustia” o
“aburrida”. Por esta causa, en las ocasiones de brindar,
el licor no pasaba de sus labios y el mejor champagne
iba a parar disimuladamente de su copa a la botella de
vinagre.

Aqui debo revelarles otro secreto: La culpa fue del
clerico tan sabroso que preparaba su marido con mucha
fruta y vino.

Asi fue como de pronto su asiento se volvio inestable.
Lasilla se puso a bailar para atras y lo mas raro del extrafio
tenomeno era que nadie se daba cuenta del hecho. La
embargé un irrefrenable deseo de sentarse en el piso con
la espalda apoyada en el aparador.

¢Sentarse en el piso? ¢Por qué no? (Seamos informales!
{Total estamos entre amigos y familiares!

—Lénchik, ¢qué hacés? —le susurro, algo azorado
su esposo.



Ella se dio cuenta de que ¢l no habia asumido todavia
la costumbre moderna de la informalidad, asi que acepto
la mano que le tendia y se fue a dar una ducha fria que
terminé por despejatla.

Esa result6 ser una fiesta muy alegre hasta altas horas
de la noche. Por discrecion, ella nunca pregunto si ademas
de la suya hubo otras sillas bailarinas.

LAS CAMAS DE MI VIDA

No sé de qué modo apareci6é aquel sofa elegante,
tapizado en pana verde, entre los sencillos muebles
de la vivienda anexa al hospital de la pequefia aldea. El
hecho es que alli estaba y sigue estando vividamente en
mi memortia.

No es para menos, ya que tomé posesion del lugar
desde el mismo dfa en que cumpli un afo de vida y —sin
requerir mi opinion— fui expuesta en una fotografia
para la posteridad, de pancita abajo y exhibiendo mis
encantos.

Dada mi relajada y placentera expresion, tal vez
podria declararme precursora de la idea que dio origen a
los modernos balnearios nudistas. Como fuere, el divan
verde se convirti6 en el lugar predilecto de mis juegos.

Las camas que acompafaron mi vida me han brindado
su calido abrazo y me han dejado gozar, sofar, sufrir,
descansar y llorar.
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No olvido la de nuestro alojamiento durante aquella
primera noche en la periferia del gueto, donde fuimos
atacados por las chinches, felices del manjar que les
ofrecfamos con nuestra sangre no contaminada por
tales transfusiones, chinches inolvidables, chinches con
baberos, que pululaban hambrientas por todas partes:
sobre la mesa, sobre el piso...y que nos obligaron a
escapar en busca del lecho acogedor que nos brindé el
suelo del patio.

iQué diferente de aquella cama grande en que me metfa
en medio de mis padres al despertar por las mafanas! ¢Y
la vieja valija de mimbre sin tapa, que tapizada y adornada
fue convertida en un “moisés” para mi primer hijito? ¢Y
la cama de aquel majestuoso hotel, a donde mi esposo y
yo “aterrizamos” desprevenidos y recibimos detalles de
atencion inesperados? —en los que solamente faltaba ser
levantados en brazos para acostarnos—.

De regreso a nuestro hogar, seguimos recibiendo
durante afos tarjetas promocionales del hotel en donde
“se nos extrafiaba”; y al que no regresamos a pesar de
que las mismas estaban hermosamente ilustradas y
redactadas. ..

No puedo dejar de mencionar las sucesivas camas
de todo tipo, cuyos elasticos cada vez mas reforzados,
mis dos hijitos varones se ingeniaban en torcer y doblar
con sus encantadores saltitos y juegos, provocando
el asombro del mismo herrero que las fabricé en una
ocasion especialmente para ellos. Sus palabras aquella vez
fueron: j¢qué nifios son éstosr!



No existe un mueble mas paciente con nuestra fatiga
o dolor que una cama. Queda silenciosa en su propio
suefio hasta que llega el mio y acudo a ella. Me recibe
sin hacer preguntas ni reproches y cada mafiana, me
devuelve a la vigilia para cumplir otro ciclo de vida. Amiga
incondicional y a cualquier hora, no puedo imaginar mi
descanso sin su presencia generosa.

LAS JELEM® -INVERSIONES

ntes de nuestro viaje, mama se dedicé a hacer

diversas compras. En primer lugar aprovechar los
ahorros para iniciar la adquisicion de posible futuro
ajuar de mi hermana en edad de merecer. De ese modo
aparecieron entre otras cosas una cartera y una elegante
capelina, entre verde claro y loro.

La fecha de partida a América se iba acercando y
nuestros padres ain no habian decidido como aprovechar
el dinero restante del modo mas practico. No habfamos
logrado convertir —clandestinamente— a moneda
extranjera, mas que una muy pequefla suma. Llevar
el resto con nosotros serfa inutil ya que perderia por
completo su valor.

¢Qué podria constituir algin bien en Argentina y que
estuviera al alcance de nuestro bolsillo? Después de largas
consultas con conocidos que ofrecian desde diamantes

5 Jélem: Nombre ficticio de pueblo de ingenuos, “Bobadalandia”.
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a pieles, la eleccion —totalmente #reif *— recay6 en un
pernil de cerdo y una horma de queso (verdadero lujo y
rara adquisicion en el desabastecimiento imperante). Eso
serfa algo practico. {Quién sabe si habria comida en el
camino que emprenderiamos!

Ya tenfamos adquiridos dos tapados para caballero
con interior de piel. Pero scémo trasladarlos? En la
frontera, seguro que incautarfan uno. Mama se dedico a
coser ambas pieles bajo un mismo forro, como si fuera
un solo tapado. No tenfamos valija suficiente donde
cupiera la voluminosa prenda. Esa carga la llevabamos al
descuido echada sobre un brazo.

Con muchos miramientos y cuidadosamente
envueltos para no delatar el tesoro con su aroma, los
valiosos paquetes comestibles nos acompafaron a través
de Hungria hasta Austria, a donde llegamos a una hora
en que tanto la oficina donde debiamos concurrir para
obtener el alojamiento como as{ también las casas de
cambio, estaban cerrados. Los hoteles donde tratamos
de ingresar exigian por adelantado el pago del que recién
dispondriamos por la mafiana. A duras penas llegamos a
un albergue, donde semicongelados por el extremo frio
invernal que campeaba libremente en aquella sala sin
ningun elemento de calefaccion, fuimos despertados a la
madrugada junto a nuestros menesterosos compafieros,
pudiendo comprobar que varias de nuestras pertenencias
habian desaparecido. Por suerte —o por su peso—
nuestros atesorados paquetes nutricios como asi también

6 Alimento considerado impuro en la religién judia.



el tapado en el que cifrabamos las mayores expectativas,
estaban con nosotros.

Unos dias despuésllegamos a Génova donde tenfamos
reservado el alojamiento en una hosteria familiar hasta
nuestra partida.

iSuefio de las mil y una noches! Imaginen nada mas:
dos luminosas habitaciones con cortinas en la ventana,
dos camas con colchas floreadas, una comoda, dos sillas,
una toilette con espejo y, ademas el lujo de los lujos: jtodos
los muebles haciendo juego! Nuestros padres sacaron
de las valijas lo necesario para la estadia y los famosos
paquetes nutricios recibieron honrosa ubicacién bajo una
de las camas donde permanecieron varios dfas, hasta que
sus envoltorios no fueron suficientes para contener las
emanaciones que comenzaban a abrirse paso.

Sucede que simplemente no hubo ocasién para echar
mano a tan selectas provisiones. Ante nuestra sorpresa,
jalli se comia sin interrupcion!

Por la mafiana, estando todavia en la cama, unos
golpecitos en la puerta nos anunciaban la llegada del
desayuno: café con leche, mermelada, manteca y...un
tierno panecillo blanco que parecia recién salido del horno.
Antes de que atinaramos a pensarlo, se nos avisaba que
nos esperaba el almuerzo: Una entrada de algin fiambre
o algo de ensalada, un exquisito y abundante plato de
pastasciuta y siempre habia al costado del plato uno de
aquellos panecillos increiblemente blancos. De postre
se nos preguntaba si preferfamos una manzana o... una
naranja. ;Qué creen que elegiamos nosotros? ;Quién
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podia comer mas? Cuando pensabamos que hasta la cena
ya se nos dejarfa hacer la digestion, de pronto llegaba
la merienda, igual al desayuno. Desde luego, la cena
tampoco faltaba.

Habia que tomar una decision, ya: ¢Cémo deshacernos
de los paquetes? ;Doénde tirarlos sin que nadie se diera
cuenta? No podiamos pasar la humillacion de ser
descubiertos!

La resolucion de la crisis recayo en la primogénita de
la familia: ella debia salir con el paquete, sentarse en un
banco de la plaza y dejarlo “olvidado” alli sin que nadie
se diera cuenta. Mi hermana tomé obedientemente el
paquete, se dirigié a un banco solitario, dejo el paquete
en el suelo, ech6 una cuidadosa mirada alrededor para
asegurarse que no era observada y levantandose sin apuro
comenzo a alejarse.

¢De doénde salié aquel muchachito que a los gritos de
“sefiorina, sefiorina’ corria tras ella? Mi hermana recogio
el paquete “olvidado”, agradeci6 su amabilidad al joven y
ya en el albergue, se negd de plano a repetir el intento.

Perolanecesidad obliga y Silvy impuso una condicion:
Yo la acompafiarfa. Asi lo hicimos. Por suerte, no hubo
que esperar que la tercera fuera la vencida y esa vez la
empresa finaliz6 exitosamente.

Ah, pero falta todavia contarles qué pasé con la
primera parte de la Jélem-inversion. ¢Se acuerdan del
magnifico sombrero? ;Qué hacer? Tal bodoque no podia
colocarse en una valija. Se iba a estropear, {Dios no lo
permital



Durante el viaje y ante la falta de una sombrerera,
alguna cabeza debia servirle de sostén. Ante lairreductible
rebeldia de mi hermana, la obligada responsabilidad
recay6 en mi. No sirvieron las lagrimas, ni las protestas,
ni los reclamos de que “el sombrero es de ella y no mio”.
Hasta que llegamos a la Argentina, Silvy cargé en su mano
con la cartera, y yo en la mia con la capelina.

En cuanto a nuestra inversiéon mas preciada en la que
cifraibamos tan grandes expectativas, desaparecié una
noche de incognito, del clavo en que permanecia colgada
en el camarote del barco. Al parecer alguien supuso que
un simple abrigo no podia tener semejante peso y debia
guardar algin tesoro oculto en su interior.

Tal vez quieran saber qué fue de la capelina después de
su controvertida llegada a estas latitudes y, a quién corond
en su existencia posterior. Pero nadie lo supo nunca ni lo
investigd. Hizo mutis con toda discrecion sin que ninguno
pudiera contar cuando ni donde desaparecio.

FOTOGRAFIAS

brir la caja donde guardo mis fotos es sumergirme

en retazos de vida. Imagenes que me acompafaron,
testigos de las mudanzas del tiempo, vienen en tropel a
visitarme, sonriéndome desde el pasado. Cada uno con
sus anécdotas, flashes instantaneos de historias, paisajes,
voces y colores.
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1935-36. Un gran patio desnudo en el avanzado otofio
europeo, que hace parecer aun mas pequefa la miniscula
figura parada en el medio.

Otra: Toda la familia y —no podia faltar— sentada a
mis pies, la mufiequita de trapo preferida.

¢Y quién es la nifia sonriente con carita de travesura
—:1937°— de pie entre sus dos primos? jEsa soy yo, por
supuesto!

Y vuelvo a ser yo —no hay fotos intermedias—
en 1947, 1a que va de regreso desde el colegio, con dos
amigas.

Las caritas de mis nifios creciendo. jQué ternural
Primer cumpleanos, primer dia en el colegio. Peter Pan
sobre el escenario de la escuela. Una medalla recibida el
ultimo dia de clase, al pie de la bandera. Sofita, en brazos
de su hermanito mayor, cuyo rostro radiante no puede
ocultar la emocién y el cuidado al sostenerla. ¢Y qué decir
de la felicidad con que resplandece al lado la sonrisa del
padre?

“Cumpleafios — casamientos”

“Amigos y con amigos”

“Antiguas fotos de familia”

“Vacaciones” —rezan algunos albumes.

Mi hermana con mis sobrinitos —en la actualidad
préximos a ser abuelos—. jQué joven, qué chiquitos!

En el grupo que asiste ala fiesta, aquella sefiora mayor
—tfa de algun pariente lejano— sonrie afectuosamente
bajo su ridiculo sombrero.



Mamid, que repetia su augurio en cada encuentro
y despedida: “Guezint in parnise in ndjes in kinder’” Ay,
mama! [Siempre la misma cantinela! {Chau, mamital

El alma se le expande en la mirada. No puede hacer
mas para expresar todo lo que albergal Y la dltima foto
de mi esposo:

—No te vayas, Lénchik.

—No, mi amor. Estoy aca.

Desde 1a foto, papa con su semisonrisa tierna, dirige
directo a mi la luz de sus ojos y me infunde seguridad.

—iSi, todo va a salir bien! —confirma el espejito
magico de su mirada.

Y mas... mas personajes idos, cuya imagen ataviada
con las mejores galas —no siempre propias—, enviaba
la familia a los parientes de la lejana América y que
reencontramos... —dreencontramos’— al llegar a la
Argentina.

Me embargan sentimientos de afioranzas y de tristezas.
Cierro la caja. No, no hay que abrirla con demasiada
trecuencial

MI AMIGA INOLVIDABLE

ace mucho tiempo que dejé de tener noticias de

mi querida amiga Gerta, pero su recuerdo no me
abandona y sigo viéndola con los ojos del alma cada ano,
al festejar el Dia del Amigo.

7 Salud, bienestar y satisfacciones con los hijos.
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Nuestro primer encuentro tuvo lugar al ingresar a la
escuela y desde ese dia fuimos inseparables. Gerta. ..

A ella le disgustaba que la nombrasen asi porque le
recordaba a su tia gorda y solamente respondia al nombre
de “Gertutza”, diminutivo carifoso de su nombre.

Siendo vecinas, ibamos y volviamos juntas y, juntas
hacfamos los deberes. Ella venifa a mi casa y aprobaba
mi manera de resolver los ejercicios de aritmética. Yo
le agradecia su confianza y después de escribir en mi
cuaderno la composiciéon “La vaca”, “Mi casa” o “Mi
mama”, escribia otra diferente para ella. Gertutza esperaba
pacientemente, sin enojarse por la demora, y vaciaba el
plato de galletitas recién horneadas por mi madre.

Siempre me cuidaba, y abria mis ojos ingenuos a la
realidad, me defendia de todos.

Todo lo compartiamos, incluso los paquetitos de la
merienda que nos daban nuestras madres para la escuela.
Casi siempre al abrir el mio, encontraba el sandwich de
milanesa quemada que hacia la mama de Gertttza en vez
del de dulce de leche y nueces que me daba mi mama y que
tanto me gustaba. A pesar de la decepcion, me halagaba
saber que mi amiga podia apreciar lo sabrosa que era la
comida que hacia mi mamita. Fue Guertitza quien me
alertdé contra las trampas que hacfa mi hermana para
sobresalir y ganarse la preferencia de mama. Ella tenia
solamente hermanos, y se sentia feliz porque decia que
los varones son preferibles. Si el dia en que desaparecio el
cuaderno de notas de la maestra mi amiga hubiera estado
a mi lado, seguro se hubiera dado cuenta de quién fue



el que lo meti6 en mi bolsito, para salvarme de aquella
verglienza. Pero ella justamente habia ido al bafio y se
quedo un rato en el patio al aire, porque se sentia un poco
mareada.

No sé porqué a mi mama no le gustaba para nada
Guertuatza y hacialo posible por alejarme de ella. De todos
modos yo iba muy raras veces a su casa a pesar de que
toda esa familia era muy carifiosa, sobre todo su abuelito
que siempre queria sentarse cerca de mi para acariciarme.
Igualmente yo me alejaba porque no me gustaba su tic
nervioso de lamerse sus labios y mostrarme la lengua.
iPobre! Parece que de chica fui algo insociable.

Ademas cuando iba a su casa y me sentaba en algun
lado, comenzaba a rascarme porque sentfa que algo subia
y me hacfa cosquillas por las piernas o espalda. Es posible
que algunas de las muchas mascotas que tenfan en su
hogar acudieran a darme la bienvenida.

Jamas pude calcular la cantidad de hermanitos que
tenfa, porque siempre asomaba detras de una puerta o
debajo de algin mueble alguna carita al parecer resfriada,
a juzgar por los mocos. Otros iban y venian mezclando
las fragancias de sus pafiales con el aroma de frituras, ajo
y pescado provenientes de la cocina.

iPobre amiga del almal La guerra nos separd. ;Qué
habra sido de ella?

En ocasiones la vida nos reserva sorpresas
insospechadas. Algunos afios atrds, caminando una
tarde por las calles de Buenos Aires, me encontré de
pronto frente a frente... con la tia Gerta. No habia
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cambiado, hasta su vestimenta y maquillaje lucian igual
de estrafalarios como la conoci en mi infancia. {Pero qué
joven se veial

iNo puede ser la tfal, pensé. ¢Sera otra persona que
se le parece increiblementer” Y sin poder contenerme
me lancé hacia ella gritando: jGertatzal [Era ellal (En
Argentinal Lo primero que me hizo saber fue que su
nombre argentino era GRETA.

Juntas fuimos a sentarnos emocionadas en un
restaurante porque mi amiga me confesé que todavia
no habia almorzado. Greta me conté los avatares de su
azarosa vida, sus penurias y compromisos en momentos
en que justamente se estaba separando de un marido
vago que la habfa dejado llena de deudas que ella no
podia cumplir. Estaba al borde de no tener ni para comer
y de sufrir el desalojo de su vivienda que el marido habia
hipotecado para jugarse el dinero a la ruleta. Greta
necesitaba urgentemente una suma importante, de la que
no disponia y estaba desesperada.

Nos quedamos hasta muy tarde, ella contando y yo
escuchandola estremecida. Asi que pagué la consumicion
y nos despedimos con un abrazo y lagrimas de emocion,
citandonos para el dia siguiente.

Convenci a mi esposo de entregarme la suma
necesaria para ayudar a salvar del desalojo a mi amiga y
llevé el dinero a Greta esa misma tarde. Mi amiga insisti6
en asegurarme que me lo devolveria en cuotas, apenas
consiguiera un trabajo, aunque yo por supuesto no lo
puse en duda. Con el corazén acongojado la vi alejarse
muy apurada para realizar el tramite.



{Como no iba a ayudarla, si fue Gertutza quien me
brindé los primero auxilios y salvé mi vida, cuando mi
espalda se clavo en el cuchillo que ella habia retirado
al revolver el asado, el dia de su cumpleafios, aquél en
el que su padre invit6 a todos sus companeros y todos
nos divertiamos tanto! Me apena que hasta ahora no
haya vuelto a saber nada mas de su vida. Desapareci6 de
pronto.

{QUIEN RECUERDA A
MINA SCHOR?

uando ya no logramos cerrar el cajon que guarda

lo atesorado, llega el momento de la decision que
tantas veces postergamos. Esta vez es inevitable hacer
una seleccion, releer las cartas, las anotaciones, cuentos
y poesias propias y ajenas, los articulos que alguna vez
guardamos allf para volver a recordar, todos esos papeles
de los que no nos pudimos desprender y después ya
no volvimos a ellos. jAh! Pero aun faltando el recuerdo
constante, guardamos en nuestra conciencia la seguridad
de que en el momento deseado, estarin a nuestro
alcance.

iBien! Ya sali6 el pesado cajon. Hemos dado el
primer paso. Sabemos que la tarea que nos espera no es
sencilla y que la mesa del comedor tardard varios dias en
desocuparse.

Uno por uno pasan por mis manos recortes de
diarios y revistas, comentarios... [Qué buen articulo!

81



82

iImperdible! Sigue vigente después de tantos afios... Los
folios que contienen los escritos de mis compafieros de
taller... No puedo dejar de releerlos... a ver... ah, no me
acordaba de éste... ;como pude olvidarlo?

En realidad, después de hojear y detenerme mds
tiempo en algunos, veo que la pila de los papeles
prescindibles es totalmente insignificante con respecto
a cémo crece lo que debe volver a guardarse. jAsi no
lograré acomodar este cajon!

De pronto...el folio con los ultimos escritos que nos
dejoé Mina Shor. Las hojas ya tienen un color ligeramente
amarillento, pero resucitan entre mis manos.

¢Seacuerdan de Mina Schor? Ya no esta entre nosotros
y yo lamento no haber tenido el placer de conocerla por
mas tiempo. Porque Mina Schor era una sefiora muy
especial. Brillaba en su sencilla dignidad, sin buscarlo, sin
vueltas, con su aspecto tranquilo y bondadoso, con su
actitud medida y afable.

Si es verdad que los seres con los que hemos
compartido los dias siguen vivos mientras alguien los
recuerda, Mina Schor revive ante mi cada vez que al
buscar algo en el dichoso cajon, tropiezo con el folio de
sus escritos. Yo los guardé como guardo su recuerdo.

Descansen en paz los seres que amamos y se fueron,
pero no dejemos morir su recuerdo. Volvamos a invitarlos
de vez en cuando y que su espiritu llegue a reunirse con
nosotros para acompafnarnos algunos instantes, mientras
los evocamos.



JULIA HAHN

HOJA DE VIDA

acida en Viena en el afio 1938, sacada a patadas
de alli, llega a Buenos Aires en el mismo afio y se
instala en el funebrero barrio de Chacarita. Hermosa
planta alta sobre un bar y encima una terraza enorme
con una pequefia piecita. Ni una palabra en castellano
hasta los cuatro afios.
La madre bajaba al bar para hablar por teléfono en
pantalones cortos, para gran diversion de los parroquianos
y escandalo de los mojigatos.
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Nuevo barrio, Liniers, la calle el gran patio de juegos
y escuela de idiomas. En una semana aprendizaje del
castellano. Ya lo habla y lo entiende, aunque a veces
confunda camiseria con comisarfa.

Ingreso tardio a la escuela, ya que recién en julio
cumple los seis afios. Nuevos aprendizajes, nuevas
diversiones, una frustrada comunién que nunca pudo
tener, asi como el hermoso vestido blanco. Conciencia
de las diferencias, eran dos en la clase que participaban
de los aprendizajes de la moral, a los demas no les hacia
falta.

Profesor de religion para conseguir una diferencia
sustentable.

Terminacion del ciclo primario, ingreso al secundario,
escuela nueva, Liceo N° 1, Anchorena y Santa Fe, muy
lejos del barrio, un medio totalmente distinto, a pesar de
ser 50 a 50 la relacioén de los comunes con los diferentes,
todo bastante mal, salvo las notas, todas buenas.

Y por fin la Facultad, qué placer, todo le encantaba,
como no se iba a divertir si un trabajo era estudiar el
antiguo Parque Retiro y dibujar y escribir las conclusiones.
Ademas se iba en patota y duraba hasta que cerraba. Gran
placer, gran.

Luego los proyectos, cada aflo mas complicados, los
planos, las maquetas, aqui hasta el marido de la amiga
ayudoé y por fin el diploma, papel para el que se habian
realizado todos los esfuerzos.

Y ahora ¢qué? Todo el mundo por delante, scémo
empezar? Solucion, dos afios a Europa, pero ¢adénde?



A Alemania. El tio casi tuvo un infarto con la noticia. La
decision estaba tomada. Serfa por dos afos.

Los dos afios se transformaron en veintitrés, no fue
solo divertido, pero qué lindo estar en Europa, tan cerca
de la arquitectura aprendida en libros.

Una vida fuera del pais donde se educd, le hizo sentir
aun mas que no pertenecia a ningun lugar.

Volvio, extrafiaba el sol, los lugares conocidos que
acompafiaron su nifiez y no se integré al primer mundo
tan fuertemente regido por el consumo y un quizas sano
egoismo que les impide ver al senor de al lado.

Y aqui esta y siente que estuvo bien volver, vivir en
un clima mas benigno y encontrarse con sus pares, los
que tienen la misma historia de dolor y desarraigo y con
los que emprende un nuevo viaje hacia esos bellos suefnos
que aun tienen.

YO, DIGO

Yo, digo y creo que todos saben quién es. Yo, digo,
como si fuera el centro del universo.

Yo, digo y creo que todos saben que odio la
injusticia.

Yo, que amo el sol, 1a playa y la arena.

No la de Saint Tropez, que no conozco, sino la de
Villa Gesell de mi juventud.

Yo, que no soporto las apariencias y los buenos
modales mal aprendidos.
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Yo, que disfruto y sufro mis recuerdos, que no son
tales, pues era un bebé.

Yo, que vuelvo cada afio a Viena a buscar lo que ain
no encontré y sé que esta alli.

Yo, que visito a mis abuelas en el Zentralfriedhof ®,
para que sepan que nunca me olvidé de ellas.

Yo, que sigo buscando la familia que me robaron y
que aun existe.

Yo, que sigo hablando el aleman, el idioma de mi
infancia y no permitiré que me lo arrebaten.

Yo, que no encuentro el sosiego de la edad madura
que hace rato transito.

Yo, que amo inventar todo de nuevo, como si no
hubiera sido descubierto hace siglos.

Yo digo que soy feliz en esta busqueda de lo
inhallable.

MADRE E HIJA

‘ Jiena. 1938.
Hija: —Dénde estamos? Todo esta tan oscuro...

¢Qué esta ocurriendo? ¢Por qué estamos en la calle?

Madre: —Estamos volviendo a casa. Es de noche.
Todo esta bien, no te asustes. ;Por qué preguntas tanto si
en realidad no puedes hablar? Aun eres un bebé. ;:Cémo
puedes comprender? O sera que el miedo se transmite y

8 Cementerio Central de Viena.



lo percibes mas que yo, y por eso reaccionas como una
vieja sabia. ..

Hija: —¢Por qué le tiraron piedras a mi cochecito?
¢Qué hice yo para que no me quieran? ;Qué buscan con
tanta agresion?

Madre: —Quédate tranquila, ya pasé todo. Las piedras
no te golpearon; sélo lo intentaron pero no tenfan buena
punterfa. Podemos estar contentas, no nos pasé nada. La
sacamos barata. ..

Hija: —No quiero estar expuesta a tanta agresion.
¢Qué es lo que no les gusta de nosotros? O acaso les
hicimos algin dafio? ¢Les quitamos algo? ¢Por qué nos
odian? ¢Quiénes son? sSon sélo algunos o son todos
los que nos rodean? Madre, estamos perdidas, no nos
quieren, nos arrinconan, nos dejan sin espacio, nos quitan
todo, no nos dejan respirar. Debemos huir, madre. Tengo
mucho miedo.

Madre: —Hija adorada, te protegeré, te sacaré de
aqui. Con papa y el abuelo nos iremos a otra parte, donde
no nos odien, donde podamos respirar y reir, donde no
nos pregunten qué religiéon tenemos. ..

Hija: —Madre, quiero vivir, quiero correr y saltar,
quiero poder estudiar, quiero gozar del sol y de la lluvia,
sin esconderme, sin huir, sin mentir sobre mi identidad.

Madre: —Tranquilizate, todo volvera a la normalidad,;
s6lo tendremos que partir, encontrar un nuevo lugar para
vivir, un nuevo suelo para instalarnos, un nuevo idioma,
una nueva libertad para recobrarla perdida. Abracémonos
tuerte. Te prometo que todo va a cambiar.
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EL MOSCARDON

Como todos los domingos de verano, lo pasibamos
en Ezeiza, en la quinta del tio, recuerdo del
Sanbersdorf de su padre en Austria, un castillo de cuarenta
habitaciones, extensos terrenos llenos de arboles frutales,
un gran estanque, en el que mi madre aprendi6 a nadar,
una pequena capilla, monumento histérico. Alli aparecian
las visitas a comer el clasico asado, acompafiado por la
tradicional ensalada de papas que preparaba mama. Las
demas ensaladas y postres las trafan los invitados. La gran
mesa bajo los arboles nos esperaba.

Yo, adolescente, disfrutaba de esos domingos ya que,
en la semana, mi madre, mi hermano y yo estabamos
solos; papa y el tio venian los sabados, en cambio la tia
que decia aburrirse en esa quinta solitaria, aparecia solo
cuando venian las visitas. La comida era muy rica, habia
de todo: primero chorizos, morcillas y achuras, y luego el
exquisito asado.

Pero ese domingo imborrable fue distinto a todos.
En general, después de comer opiparamente, con postres
como strudel de manzanas, ensaladas de frutas, o la
clasica torta de chocolate de mi madre, se descansaba
un poco, y después se jugaba: la canasta en la que me
inclufan porque siempre faltaba uno, el criquet, con los
arquitos y sus palos largos. Otros se quedaban como
lagartos tirados al sol.

Ese dia ocurrié algo insélito. Ya estabamos todos
sentados a la larga mesa, cuando aparecié un moscardon.



Primero se ubico sobre los chorizos y morcillas que habia
en un plato; mi tio, rapido, traté de espantarlo, pero el
moscardon se ubico en su frente y al tratar de sacarselo
de encima, trastabill6 y cay6 sobre la tia que, justo, tragaba
un bocado de morcilla. La pobre casi se ahoga. Pero eso
no es todo, el tio con el cuchillo que sostenia, le cortd en
dos el vestido. Ante tanto desastre el moscardon siguié
su camino y pico a una sefiora, que largd lo que tenia en
su mano, el hueso del asado fue a dar precisamente en el
entrecejo del vecino.

El revuelo era tremendo, mi tia corrié hacia la casa a
vestirse,lasefora picada echabaalcohol para desinfectarse,
y mi tio que vio al moscardon nuevamente sobre la
mesa, trat de aplastarlo haciendo saltar los platos de los
comensales que estaban alrededor. Mi madre, un poco
asustada, nos llevo a nuestro cuarto temiendo que todo
terminara mal. Los demas gritaban y juntaban sus cosas
para emprender la retirada. El moscardén pacificamente
buscé nuevos rumbos. La rutina del domingo habia sido
desbaratada.

MUDANZAS

is dos grandes mudanzas fueron en 1983 y 1994.

En 1983, después de vivir dieciocho afios en
Alemania, volvi a la Argentina. Habia venido sin nada
pero era increible lo que habia acumulado. Lo primero
que tuve que hacer fue ver qué conservaba, qué tiraba,
qué vendia.



90

Mi madre en su ultimo viaje me habia regalado una
hermosa cama. Tuve que venderla, era un bulto demasiado
grande para llevar, lo mismo que mis sillones, comprados
no hacia tanto.

De los muebles s6lo conservé dos sillones, que aun
tengo, el televisor y algunas lamparas.

Pero lo que mas lugar ocupaba eran los libros, los
discos y los casetes. Todo eso fue a parar a un cajon
enviado por barco.

Estuve dias haciendo la lista de todo lo que mandaba.
Tiré tantas revistas, todas de arquitectura, también
material de la profesion, sobre todo material técnico
de firmas alemanas que en Argentina ni existian. Por
suerte el armado del cajon lo realizé6 mi amigo Alfredo.
Preparé todo y él lo hizo entrar. El cajon fue construido
especialmente de acuerdo a las medidas que yo di.

Y después lo increible: mis cosas partieron mucho
antes, ya que el barco tarda mas tiempo, pero cuando yo
decidi emigrar, no consegui la entrada al pafs.

Hice varios viajes al consulado de Frankfurt, sin
ningun resultado, mis papeles no volvian de la Argentina,
y con la noticia de que mi cajon ya habia llegado, y que me
cobraban por el tiempo que quedaba en depdsito, decidi
irme a la Argentina con una visa por ciento ochenta dias
y consegui mi permiso de estadia permanente en Buenos
Aires.

Y asi fue, lo que no pude conseguir en meses en
Alemania, lo consegui aqui en una semana, conociendo a
la persona adecuada.



Volvi a Alemania en 1990 de visita, me tentaron con
un trabajo, habfa llegado con mis valijas de turista y decidi
quedarme. En 1994, volvi de nuevo ala Argentina, esta vez
el cajon fue mas pequeno, y sin ningun mueble. Apenas
el televisor y libros y mas libros, y discos que en 1983,
habian quedado en Alemania por resultar sospechosos,
pues aun estaba la junta militar. Este cajén mas chico
lo armé yo sola, en Argentina estuve como extranjera
pero residente, asi que no tuve ningun problema. Habia
aprendido la leccion.

SOPA CELESTIAL

legar a casa y sentir el tico olor de la comida que

hace mama. L.a mesa ya esta puesta. En la repisa, las
flores nuevas para esta semana. LLa mesa luce sus mejores
galas. Hoy es el cumpleanos de Pedro, mi hermano, y
ya empezamos a festejarlo desde el mediodia. No estan
los platos de todos los dfas, hoy sale de su escondite
la porcelana de la abuela, con las florcitas pequenas y
rosadas. Tampoco esta todo servido. Mama espera a que
los tres estemos sentados.

En cuanto lo hacemos, aparece la sopera llena. Mama,
con su cucharén, empieza a repartir. Grandes aplausos de
nosotros dos ante una de las sopas que mas nos gustan,
la Criessnockelsuppe —en recuerdo a mi madre incluf su
receta en Ecos, la revista de Tzedaka—. Es deliciosa; en
un caldo totalmente claro, bailan unas pelotitas de sémola
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con mucho huevo y manteca, pero son tan esponjosas
que, cuando te las ponés en la boca, no te enteras,
porque aunque a veces son un poco grandes, se deshacen
totalmente. {Realmente un manjar! Tienen una suavidad
celestial y, a pesar de haber estado en Viena y haberla
pedido en varios restaurantes, nunca fueron tan suaves
como las que preparaba mi madre.

La comiamos lentamente, haciendo ruido al sorber el
caldo, disfrutandola para hacerla eterna.

Mi madre sonrefa. Era uno de esos momentos
inolvidables que marcan la vida. Y, al terminar,
repetiamos. Es que la comida ya no era importante, nada
tan rico como la sopa. Y el ritual era completo. Un feliz
cumpleafios con una Criessnockelsuppe era lo maximo que
uno podia ambicionar.

Afuera, frio;adentro, esa sopa humeante que calentaba
nuestros estdmagos y nuestros corazones.

EL HERMOSO VESTIDO

P lunca me hubiera imaginado tener un vestido de
gasa amarilla tan importante, cantidades de tela y el
vals de los quince.

Nunca hubiera pensado tener algo asi, pero igual
lo pedi y mi madre, con ese amor tan suyo, totalmente
exagerado, compro la tela y lo confecciond, a pesar de
que no correspondia al nivel de gastos de nuestro hogar.



Los tiempos cambiaron, hubo que partir, tuvimos
que dejar todo, sélo una valija para cada uno, mi padre,
mi madre, mi hermano y yo. Cada uno con su valijjita. En
la mia, metf la mayor cantidad de libros posibles, no eran
muchos, los veinte kilos no lo permitian. Pero lo que no
falté fue el vestido amarillo, a pesar de todo, de no estar
en visperas de fiestas, no queria desprenderme de éL

Mi hermano, mas pequefio, llevo su pelota de cuero,
tan querida.

Nos instalamos en otro pais, por segunda vez, no fue
nada facil.

El vestido amarillo segufa colgado, con ese color tan
fuerte y tan calido pero la moda lo habia vuelto totalmente
arcaico.

Pasaron veinte afios, mi hermano decidi6 casarse y
el vestido amarillo volvié a mi memoria, mi madre lo
renové completamente, transformandolo en corto y
con un cinturdn en las rodillas, tipo chatleston, la tltima
moda en ese momento.

Y también el casamiento paso.

Los tiempos cambiaron y volvimos a nuestro segundo
hogar, la terrible época de muertes y desapariciones habia
pasado y mi vestido amarillo volvié conmigo, esta vez
transformado en una hermosa falda. Y asf sigue aun en
mi casa, en mi ropero, junto a mis otros vestidos.
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COLECCIONES

unca entendi el placer que produce coleccionar.

Quizas porque mi filosoffa de vida es tratar de
poseer lo menos posible para ser lo mas liviana, mas libre
y poder cambiar de lugar fisico sin problemas. sQué se
colecciona? Todo. Lo posible, lo imposible. Los avaros, el
dinero; ¢y los demas?

Mi alumna de aleman coleccionaba cajitas o
sobrecitos de fosforos. Cada vez que viajaba le trafa varios
y su alegria era inmensa. Mas interesante es coleccionar
estampillas. Eso lo comprendo mejor. Es mucho lo que
se puede aprender. Se conocen los paises, sus capitales,
sus hombres o mujeres importantes, sus reyes. A pesar
de todo, creo que hay algo enfermizo en el coleccionista.
Su mayor ambicién es completar las posibles piezas o
partes. Nunca llega a tenerlas todas. Y si lo tiene, puede
llegar a gastar grandes sumas para completarlas. ;Qué
es lo enfermizo en este accionar? Creo que detras del
coleccionista hay una gran soberbia. Hay algo parecido
a sentirse un pequefio Dios en ese ambito. Poseer todo
lo posible de ciertos elementos lo transforma en un ser
especial y su mayor placer es zambullirse en ellos. Es su
gran posesion. Hay un cierto erotismo entre los objetos
coleccionados y el coleccionista. Por no decir una relacion
amorosa. Se los mira, se los toca, se los guarda con gran
cuidado. Es un tesoro muy preciado que por lo general
no se comparte.



El coleccionar da una sensacioén de poder, es poder
ordenar una parte del mundo, por lo menos en el pequeno
ambito de los objetos coleccionados.

MANANA DULCE

lla pensé que no iba a ser como todos los dias. Algo

especial iba a suceder. Sentia brillar el sol con mas
fuerza, el calorcito que daba era mas agradable, casi una
caricia. Su corazon latifa rapidamente; los musculos, listos
para todos los embates.

Casi no tocaba el piso, sentia que caminar era volar,
no habia ruidos, el silencio era maravilloso, s6lo un CD
recién puesto la acompafiaba con su sinfonia preferida.

Las tostadas doradas, el dulce de arandano traido
especialmente de Bariloche, exquisito; un jugo de
naranja recién exprimido y el diario, infaltable todas las
mananas.

Ademas, era muy temprano, habia mucho tiempo para
disfrutar, se habia levantado a las seis y media y hacia rato
que la luz diurna invadia todo el departamento. Miraba
las paredes, llenas de recuerdos de personas y obras
vistas, de peliculas amadas, de cuadros. jComo le gustaba
ir de un elemento a otro, recordando quiénes eran o de
qué el lugar provenfan! Como ese cartel de “Rojos globos
rojos”, de Eduardo Pavlovsky, interpretada por él. O la
tarjeta con la fabulosa cabeza de Tadeuz Kantor, al lado
de Julio Cortazar en esa foto que Sara Facio le sac6 con el
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cigarrillo en la boca, tan conocida; o una foto de Alfredo
Moffat y un articulo escrito por ¢l hace muchos afos,
“Una aproximacion a la pobreza”.

Ese era su mundo y zambullirse en él le producia
placer.

LLa mafiana fue pasando, las horas desgranandose; lo
especial, lo tan esperado no sucedio, pero el disfrute de
esa mafana dulce fue inmenso.

TODOS LOS SENTIDOS

Tantas veces nos suceden maravillas en la vida y
sentimos que debemos hacer perdurar ese dia,
esa hora, ese segundo para siempre. Al lado de esas
sensaciones siempre viene la contracara, si no como
podriamos distinguir uno de lo otro...

Voy a contar algo que me dio mucha felicidad en mi
ultimo viaje a Viena. Siempre quise obtener informacion
sobre mi familia, sobre su vida en esa ciudad antes y
después de que yo naciera. La primera fue una época muy
teliz; la segunda, terrible.

Naci en julio de 1938 y en marzo del mismo ano,
los alemanes habfan ocupado Austria. Un elemento muy
importante de esa época fue una declaraciéon de bienes,
obligatoria para todos los judios, con fecha tope 27 de
abril de 1938. En mi viaje anterior, ya habfa tratado de



conseguirlo. Fui al archivo del estado de Austria pero
como me quedaba alli sélo cinco dias, hice el pedido
pero no lo pude retirar. Es asombroso como todo esta
perfectamente documentado. Esta vez me propuse
conseguirlo yademas averiguar el destino de tres hermanas
de mi abuelo y sus esposos, a quienes aparentemente los
mataron en Theresienstadt o en Terezin. Pero esa es otra
historia.

Cuando me ocupo de estos temas todo hierve en mi
cabeza y se me hace dificil ordenar mis ideas.

Con quince dias de estadia en Viena, esta vez pude
ordenar todo muy bien. Fui al archivo del estado de
Austria, elevé mi solicitud en forma escrita, una por cada
uno de mis familiares. Me pidieron que llamase en tres
dias y, cuando lo hice, me informaron que los documentos
ya estaban. Part{ hacia el archivo, alli me remitieron al
encargado que se ocupaba de las “declaraciones” y me las
entregbé en mano. Senti una emocion increible, estaban
todas, menos la de mi padre. El documento del padre
de mi madre, —mi abuelo el Opa— vy el de ella, llenados
a maquina; el del Grossvater, mi otro abuelo, manusctito.
iQué sensacion increible fue tener en mis manos esos
informes!

La escritura del Grossvater, con su letra maravillosa...
yo tocaba los papeles, los miraba, los olia y todos ellos
aparecian nuevamente junto a mi.

Absorbi con todos mis sentidos ese momento. Trague
o casi comi la informacién, oli el papel y lef con ojos
asombrados todo lo que ellos me contaban...
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Mi abuelo Geza, tan inteligente, hizo duefia a mi
madre de mucho dinero, a través de un préstamo que ella
dio a su negocio.

Y mi Grossvater, ingeniero, jubilado de los ferrocarriles
de su pafs, con un titulo tipicamente austriaco, Oberbaurat,
sin traduccion posible, profesor de una escuela técnica,
me mostraba sus pocas pertenencias, hasta una alfombra
por 100 RM, estaba en su lista.

Lloré si, sin que la gente se diera cuenta, sentada en una
sala donde la mayoria eran estudiantes o investigadores.
Después de mirar hoja por hoja, de mirar cada firma,
fotocopié todo en una fotocopiadora que funcionaba
con monedas.

Este importante tesoro lo tengo ahora en casa, en
Buenos Aires, y seguro que releyéndolo encontraré ain
mas informaciones sobre mis padres y abuelos. Por
suerte, todos ellos llegaron a la Argentina y alli comenzé
otra historia.

ENHEBRANDO IMAGENES

/ I \antas historias con collares de perlas, robos

importantes, hasta asesinatos.

Nada de esto se me ocurre, me quedo en lo doméstico,
lo pequefio, lo intrascendente, lo que forma parte de
nuestro diario vivir.

Actualmente poseo dos collares de perlas, uno
verdadero y otro de perlas de cultivo.



Ninguno de los dos puedo usar. A ambos se les
rompi6 el hilo y no imagino quién los podria enhebrar.
No sé porqué el enhebrar perlas me produce tantas
imagenes. Son como las distintas etapas de la vida que se
sostienen en ese hilo y al enhebrarlas se las hace visibles.

El collar de perlas verdaderas era de mi madre. Son
unas perlas mindsculas pero muy brillantes. El otro, el
de cultivo, el mio, me lo habia regalado mi tio Franz,
hermano de mi madre. Me encanté en su momento, ya
que amo las perlas, lastima que unos anos después me
enteré que se las quiso regalar a su esposa, y ella no lo
aceptd porque eran muy pequenas.

Mi tio Franz no tenfa hijos y siempre nos hacia regalos
a nosotros, sus sobrinos, a mi hermano y a mi.

Sus regalos a veces me molestaban, pensaba que ¢l
crefa que haciéndonos regalos conseguia nuestro amor.

Crefa que no era necesario, bastaba con que nos
prestara un poco de atencion.

Mi madre muri6 hace cinco afios con noventa y un
afios, el tio muri6 muy joven, con sesenta, cuando tuvo
no sé qué numero de infarto durante una reuniéon de
consorcio.

Cuando en 1965 me fui a Alemania, él vino a
despedirme al barco; pasaron cuatro afios y volvi en
mi primera visita, pero €l ya habia muerto. Llegué en
noviembre en 1969 y habia fallecido en marzo.

El tio nos permiti6 entrar legalmente a este pais en el
afio 1938, con eso nos salvo la vida. Todos los parientes
que no se pudieron ir de Austria murieron en campos de
concentracion. Increible, cuantos recuerdos puede traer
un collar de perlas...
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EL TIRAY AFLOJA

unca pensaban cambiar su lugar de residencia. Pero
las circunstancias, la historia, los hechos, los odios,
trajeron nuevos vientos a sus vidas.

Hacia treinta y cinco afnos que vivian, formaron un
hogar muy feliz, en la Hirschengasse 2, Distrito VI de
Viena. Tuvieron dos hijos: un nene, Franz y una nena,
Martha. La madre, Julia, varios afios después siendo aiun
joven, se enfermod, pero no logré superar su dolencia y
muri6. Franz quiso trabajar con el padre, pero como no
se entendieron, se fue a Alemania, a una zona muy linda,
donde se trabaja mucho con piedras semipreciosas, alli
instalé su negocio, una sucursal de la central de Viena.

Martha trabajaba con el padre, Geza, visitaba a los
clientes, arreglaba las ventas y llevaba la contabilidad, ya
que habia ido a una escuela comercial. Siempre pensé
en irse de Viena, trasladarse a Israel, ayudar a un nuevo
estado que los judios tanto ansiaban tener. Al morir la
madre, no se atrevié a dejar al padre solo y se quedé.
Conoci6 a Egon en el club Hacoaj, salieron varios afios y
se casaron en 19306. Pudieron quedarse en la misma casa,
se instalaron en la habitacién mas grande, donde con la
ayuda de muebles diseflados adecuadamente, tenfan un
sitio para varios usos, dormitorio y lugar de estar.

Lleg6 el 12 de marzo de 1938. Austria fue invadida
por los nazis y todo cambié. Martha estaba embarazada,
el negocio de Geza fue tomado, ¢l seguia trabajando,
pero se instalé un administrador nazi. Franz, el hermano



de Martha, ya estaba en Argentina luego de haber sido
echado a patadas y expropiado su negocio en Alemania;
prob6 en Barcelona, Espafia, después la Guerra Civil
lo volvi6 a expulsar y terminé en Argentina para poder
salvar a su padre, hermana, esposo y sobrina.

El padre, Geza, no queria abandonar Viena, pero
lleg6 el 9 de noviembre y comprendié que el tira y
afloja en el que se habia metido, no tenfa sentido. Habia
que abandonar todo. Habia que salvar la vida. No fue
nada divertido pasar la noche del 9 de noviembre en
la Central de la Gestapo encerrado junto a Egon y un
montén de otros judios, sin saber qué iba a pasar al dia
siguiente. Un pasaje a Buenos Aires, les permitié volver
al departamento. Y alli Geza cambié totalmente. Dijo:
“De aqui hay que salir rapido, vayamos a Hamburgo a
esperar la salida de nuestro barco.” No mas discusiones,
no mas tira y afloja, habia que irse. Habia que abandonar
una vida para empezar otra, muy lejos de alli.

MI TAZA REFUGIO

Tengo una taza a la que quiero mucho. No es de esas
antigiedades llena de historias. Es s6lo una taza
bastante altita, elegante, con una buena asa: realmente es
unica.

Es la que uso todas las mafianas para tomar mi té. Mi
té especial: Earl Grey que me encanta y cuyo aroma me
parece sublime.
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La taza tiene dos inscripciones, de un lado dice:
“Gracias por dejar tu huella” y del otro: un simbolo y
Tzedaka, Fundacion de la Comunidad Judeo Argentina.

LLa amo muchisimo y nos fue regalada por Fundacion
Tzedaka hace varios afios, por lo menos cinco.

Aparece todos los dfas en mi bandeja de desayuno que
me preparo muy cuidadosamente, porque la considero la
comida mas importante del dia. Mis tostadas, un queso
blanco, una rica mermelada artesanal, actualmente una de
frambuesas, un Actimel, un yogur, una banana y cuando
es época de frutillas, las frutillas con yogur y el diario que
fui a buscar antes de preparar el desayuno. Y mi taza, con
el té humeante, sobresaliendo entre todos los elementos,
acompafiandome, como me acompafia Tzedaka. ILa
Fundaciéon Tzedaka fue para mi el sitio que estaba
buscando. Es mi lugar de inclusion, de pertenencia, de
refugio, de actividad, de seguridad. La taza lleva implicito
todo eso. Y me lo recuerda cada mafiana, con su aroma
a mi té preferido.



FELICIA KLAWIR

MIS CAMAS

Mi primera cama fue una especie de almohadén
angosto y doblado en dos, ajustado con primor
por cintas y moditos a los costados. Bastante asfixiante,
sobre todo si tomamos en cuenta que las piernitas tenfan
que ser colocadas estiradas y los bracitos muy ajustados
a los costados del cuerpo. Una momia perfecta. ;Esta
camita militar habra influido sobre algunos de los hechos
que me pasaron alolargo de mivida? Tengo que consultar
con mi terapeuta...

De mi segunda cama no me acuerdo, la tercera era
como una cuna. Mas que acordarme, son los recuerdos
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de mi mama, que no perdia ninguna oportunidad para
contarme a mi, y a todos los que quisieran escuchatla,
o no, lo maravillosa que era su nena, que se paraba sola,
sacudia la reja de la cama y levantaba la pierna para
salir. Lo mas curioso es que a mi su orgullo me parecia
natural.

La cuarta era normal y maravillosa. Mi mama se
acercaba, me daba un besito. Mi papa me envolvia en el
edredon de plumas por los tres costados de la cama, no
sea que la nena tomase frio. En el corto tiempo antes
de dormirme, desfilaban suefios, hadas, enanitos, reinas
y principes. Nubes, alfombras magicas y, como en aquel
tiempo lefa la Biblia para nifios, imaginaba las escenas de
los tan lejanos antepasados e invariablemente, lagrimeaba
cuando José lloraba sobre la tumba de su madre.

Los veraneos los pasaba en distintos lugares. Me
llamaban la atencién los colchones: de arpillera rellenos
con tallos de trigo. Tal vez eran incomodos, pero yo no
los sentia asi. {El mundo era bello! jQué feliz me sential

De golpe, el big-bang. Mi mundo se hizo trizas. La
cama seguia siendo la misma; yo ya no lo era. Seguia
soflando, pero los suefios habfan cambiado. Habia un
muro vergonzante, agresivo. Asi hasta 1942: el principio
dela“granacciéon”. Dormir enla misma cama siete noches
seguidas se habfa convertido en un lujo. No podria contar
cuantas y distintas fueron todas; eran mas bien bunkers,
que camas. A veces no sabiamos si quedarnos abajo o
subir. {Dependfa de las bombas! Si eran las comunes,
convenia ir al sétano. Si eran las de gas, arriba, porque el
gas se asentaba.



Después, la cama ndamero... scuanto? Me acuerdo
que en Sterdyn trabajaba de lo que viniera. L.a mujer del
duefio de casa tuvo que irse a Varsovia por dos dfas. La
noche en la que viajé hubo una gran tormenta. Yo estaba
tan cansada que me dormi enseguida. Me desperté una
mano que me sacudfa. Era el marido, cuyo nombre no
recuerdo. Me dijo: “correte que tengo miedo”. A lo que
yo, con mas miedo que él, porque si bien no sabia de qué
se trataba —mi mama no me dijo nada al respecto—,
vagamente sospeché por algunos chismes de las chicas
y le contesté: “Ay, no, sefior, yo no puedo dormirme si
tengo a alguien a mi lado”. El insistid. Y yo, con voz
timida pero firme: “Mire, de verdad, ni siquiera dormi
con mi mamita”. No se movio. La luz de los relampagos
permitié que lo viese. Estaba parado ahi. Se dio vuelta,
pero antes me lanzé una frase como una cachetada: “jtan
linda y tan estapida

’)’

Después de la visita de los alemanes, volvimos a
Varsovia. Otra cama. Y ya perdi la cuenta...

No duré mucho, porque volvi de la misa adonde
supuestamente iba. En realidad me dirigfa adonde estaba
mi hermano tan amado, pero ¢l ya habia sido llevado de
la calle.

LLa cama del bunker en Swider... cuando los rusos ya
habian avanzado hasta el Vistula y los alemanes todavia
estaban del otro lado, nos metimos en un monticulo
lleno de troncos de madera que nos hacfan de lecho.
Me levantaba molida. De noche se intercambiaban los
disparos, hasta hoy no sé si eran Katiushkas. Y ese era el
arrullo que nos acompafiaba.
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Después, la cama de Espana y la de ahora. {Dios mio,
qué cantidad de ellas a lo largo de mi vida! Podia haber
tenido una fabrica. Pero no, hubieran sido unos objetos
sin historia. En cambio las mias, estan llenas de vida.

NADA

Las directivas de mi hermano eran claras: si yo no
sobrevivo, acordate bien, en la calle tal y tal, en
el atico, a la derecha de la chimenea, en la fila nueve
contando hacia arriba, he escondido dos brillantes. Hay
que remover el ladrillo, atras estan los dos envueltos en
un trapito blanco.

Lo aprendi de memoria.

Llegé un dia en el que los rusos ya habfan ocupado
la otra orilla del Vistula. La gente empez6 a volver,
harapienta; sombras, con ojos desorbitados, salidos del
horror. Habian visto mucho, pero siempre quedaba un
poco de esperanza. Se arrastraban hurgando entre las
ruinas, con un dejo de ilusion: a lo mejor quedo algo de
sus cosas queridas que los ligaba con un hilo invisible a
su pasado, con su dignidad pisoteada.

iOh, milagro! Entre lo poco que quedaba en pie,
estaba el edificio que mi hermano me habia indicado.
También estaba el portero. Nos atendié amablemente
(IN) y nos gui6 hasta el lugar en el atico. Llevaba algunas
herramientas.



Empecé la tarea. Todos contando los ladrillos hasta
que nos pusimos de acuerdo acerca de cual debia ser.
Empecé a remover. Nada. Removi varios a su alrededor.
Ni sefial.

¢Como pudo haber desaparecido? No lo sé.

Al principio me sentf frustrada. De a poco, mi estado
de animo fue cambiando. Esta bien que haya ocurrido de
ese modo. Asi, ninguna alegria, ningtiin consuelo empané
el dolor de haber perdido a mis seres queridos.

APUNTES DE UNAS MUDANZAS

La tarde se puso gris, densa y tensa, o soy yo que me
siento asi. Estoy leyendo unos apuntes de Pedro
Mairal. Sesudos, entrafiables. Hay material para pensar
y dar vuelo a la imaginacion. Uno en especial me llama
la atencién: es sobre un pececito dorado y las distintas
maneras de mudarlo sin que ello haga sufrir a su hijito,
elucubran toda clase de mentiritas. Sus cavilaciones no
me gustan por dos razones:

Primero, porque no dudan en engafarlo, todo por su
“bien”, el de hoy, pero provocan que su hijo en el futuro
no les tenga mas confianza.

Segundo: jqué nimio, qué futil me parecié todo esol
Al principio me parecia curioso y normal. De golpe,
un ruido, un “ay” de lejos, me hizo comparar con otras
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experiencias, las mias. Fueron muchas, y todas volvieron
a mi memotia...

De cuando era chiquita y veraneaba en Michalin,
recuerdo muy poco. Un poco mas grande, otros veraneos
en Swider. De ahi, todos recuerdos felices: los verdes, las
flores, las castafias, las bellotas verdes todavia, las ardillas
saltando de rama en rama. Me sentfa parte del todo,
insertada en la naturaleza.

Me froto los ojos, ya estoy en medio de la guerra.
Por suerte, estando el departamento dentro del area
delimitada por los nazis, no tenemos que mudarnos.

Todavia veo las bolsas de arpillera en el sotano, llenas
de harina, arroz, papas y otros alimentos resguardados
por mis padres previsores.

Ano 1942. Los nazis entraban a los patios de
cada edificio “invitando” por medio de altavoces a los
habitantes a los “campos de trabajo”. Les daban una hora
para llevarse sus cosas, a sabiendas de que traerian las de
mas valor cosidas entre los pliegues de su ropa. Ahora
si hay que cambiarnos. Vamos a la fabrica Astrawerke.
Es el lugar donde trabajan mi hermano, entre otros
cincuenta y siete ingenieros. También yo trabajé en
otros menesteres: lavaba los pisos, ayudaba en la cocina,
limpiaba los banos. Estaba ubicado —no la fabrica sino el
edificio, destinado para el personal—, justo en la esquina
de Gesia y Zamingoffa, que mas adelante fue el lugar
donde emergi6 el monumento a los caidos en el gueto. Y
as{ empez6 la palabra “szrabrowania”. En ningtin idioma
hay un equivalente para esta palabra, serfa como robar,



pero legalmente, se consideraba como un trabajo o una
limosna. Los que estuvimos en los bunkers saliamos de
noche para “sglobrowac”.

De noche cocinabamos lo que habfamos encontrado,
dejado porlos otros. Tenia que ser de noche porque, sino,
el humo que salfa por las chimeneas podria alertar a los
alemanes. Pero no duramos mucho ahi; un dia vinieron los
nazis y no sé con qué objeto empezaron a tirar muebles
de todos los pisos bajos al patio, que era muy chiquito por
ser un edificio de la esquina. Vaya a saber por qué razén
empez6 a arder. La desesperacion se apoderd de nosotros.
Mi hermano repartié toallas mojadas con las cuales nos
tapabamos la boca y la nariz. Anudé tres sabanas con la
intencién de saltar al techo lindante, dos pisos mas abajo.
Varios lo sosteniamos con fuerza cuando oimos el grito
de Mietek, mi muy amado hermano, con voz angustiada:
“Subanme, que se esta rompiendo”. Se rompio, ¢l cayod
cinco pisos. ¢Van a creerlo? No se quebr6 nada, eso si,
quedo todo azul.

El fuego fue apagado por bomberos. Igual habia que
irse. Luego encontramos otro edificio con un bunker,
dejado por otros, y asi muchas veces.

Después vinieron los rusos; estando sola cambié
muchos lugares: Praga, Lublin, Varsovia. Mas tarde, Parfs,
Uruguay, Argentina. También con varias mudanzas. Pero,
a pesar de que tuvieron su impronta y habria mucho
material para contar, no vale la pena: eran mudanzas de
gente normal.
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AL ENCUENTRO

] ciudadano checo H.Y. fue condenado a morir a las

15 horas. En varias hojas escritas a maquina, Borges
describe lo que siente y piensa a un ser humano en esta
circunstancia. En larguisimas descripciones, tan largas
que parecfan interminables, expresa su conocimiento del
otro. Sin embargo, H.J. muri6 a las 15hs y 32 segundos.

¢Como pudo Borges penetrar en el laberinto de lo
inasible, lo intocable y expresarlo tan vividamente?

Por un rato me quedé laxa. En mi cabeza, como
si fuera una pantalla de cine, desfilaban muchos casos
parecidos a ése. Entre otros, vino a mi memoria un libro
de Czeslaw Milosz. Describe a un pufiado de hombres
desnudos, ateridos de frio, parados frente a una fosa
previamente cavada por ellos. En frente, unos cuantos
soldados alemanes en posicion de jdisparen!

Escuché la orden, que fue inmediatamente ejecutada.
El ta-ta-ta de las ametralladoras no paraba. Los cuerpos
cafan unos sobre otros. Al caer en desorden, a veces
arrastraban a los que todavia seguian vivos. Entre ellos
cay6 uno —llamémoslo Juan —. Ya en la fosa, pensé en
la suerte de que no lo hubiera alcanzado ninguna bala.
Asi que se metié un poco mas adentro. Pero los cuerpos
cafan sin parar. A pesar de su confusion, Juan comprendio
que su muerte serfa aun mas terrible que la de los otros.
Traté de emerger haciendo frenéticas sefas para llamar la
atencion de los soldados.



Uno de ellos lo vio. Le gust6 el “juego”. Empez6 a
tirar alos costados de Juan, cuidando de no acertatle. Pero
¢l traté de emerger. Con sus fuerzas menguadas, traté de
acertarle él a la bala. El soldado seguia con su “diversion”.
La voz de Juan, ronca y desgarradora, se mezcl6 con los
gritos de los heridos: “;Santo Dios, mandame una bala!
iOh, bala, ven a mi! {Bala, por amor de Dios! |Bala, santa
balal {Santa ba...!

AMJU

“Yo necesitaba contar, arrancar las imdgenes,
reconstruir en palabras la pesadilla,
para que la memoria siguiera su camino hacia la verdad”.

Graciela Komerovsky, en La luna
negra, sangre y utopia en los setenta

Durante un paseo con mi querida Lucy nos paséd
algo que me hizo recordar un incidente de otros
tiempos. La guerra todavia no habia terminado cuando
los rusos, después de esperar seis meses mientras duraba
el levantamiento de los polacos, cruzaron el Vistula.
Se encontraron con una Varsovia arrasada en un 88%.
No habia luz, agua, remedios, ni siquiera algin medio
de locomocion. Por suerte, se podia llegar a través de
camiones militares rusos, que se prestaban, habiendo
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lugar, para que subiera la gente comuin. Un dia me toco
ir a un lugar alejado. Me paré a ver si venia alguno. Tuve
suerte: delante de mi par6 uno de los militares, estiré la
mano, subi y me acomodé entre dos soldados. El camion
eraun Dodge, suministrado por EEUU. Ellos lo llamaban
“mi Dochka” —hija, en ruso—.

Un buen tiempo viajamos sin hablar. En un
momento, el que estaba a mi derecha se incliné hacia mf
y dijo: “Gamju?”. No se parecia a ningun idioma eslavo. Y
entonces, por mi cabeza y con la velocidad de un rayo,
muchos pensamientos se cruzaron con sentimientos.
Primero: el MIEDO. Miedo paralizante —me olvidé que
los alemanes ya no estaban—, asi que supuse que tenia
que ver con lo judio.

¢Y por qué a mi, a la que ha pasado tanto tiempo
como aria y de la que nunca nadie dudé de la “pureza”
de su sangre? Este hombre se habfa dado cuenta de que
yo era judia. “Imposible”. Lo miré, vi su cara, sus ojos y
comprendi: S, él sabfa, y ahora sabia que yo sabfa.

¢Cual fue mi contestacion? En mi pulcro polaco y
sin acento judio, dije: “No entiendo, sefior. ;De qué me
habla?”. No sé si me entendio.

Ahora, desde la perspectiva de tantos largos afios,
estrujo mi mente. Aparece algo olvidado: en los tiempos
en los que caminaba por las calles, ya fuera del gueto,
sucedia que, a veces, me cruzaba con alguien y un
presentimiento me decia “seguro, es un judio”, y al darme
vuelta nuestras miradas se cruzaban. Cuanto expresaban.
Se podria escribir mucho, sobre todo lo que subitamente



sabfamos de nosotros. Era algo inasible. No se podia
hablar ni tocar y, sin embargo, era casi palpable.

Al soldado que me dijo “@mjn”y a mi debi6 pasarnos
lo mismo.

Pregunto: ¢Cémo el miedo pudo echar rafces dentro
de mis entrafas? Se apoderé de todo: de mi sangre, mi
mente, corazoén, estobmago. Todo esta carcomido. O tal
vez no: ya pude empezar a hablar sobre mi historia con
algunos no judios...

UN COLLAR DE PERLAS

| tema sobre el cual tengo que hacer el trabajo no es
nada facil, sobre todo porque estoy acostumbrada a
atenerme a los temas de guerra. No sé como empezar.

Ya pasaron diez minutos y nada. A ver, a ver: algo
esta asomando, con esfuerzo, el cefo fruncido, como si se
entreabriera una puertita. Se corporiza y distingo no solo
un collar, también unas cuantas joyas. Claro, mi padre era
joyero, era natural. Lo habré visto pero no tengo ninguna
anécdota sobre él. A pesar de eso, pertenece al lote de
joyas de mis recuerdos. Asi que... ja trabajar!

Desfilan ante mis ojos anillos, pulseras y otras
alhajas.

Creo haber escrito la historia de mis cosas. Por si no,
la voy a repetir:
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Mietek, mi hermano, que me llevaba doce afos, salté
junto con su mujer del tren que se dirigia a Treblinka.
Cayeron entre el trigo ya maduro. Ella se fractur6 la
columna y murié el mismo dia. Cuando lleg6 el tiempo de
la cosecha, Mietek volvié a Varsovia. Nos encontramos.
El trafa una caja. Se imaginan lo que habia adentro: uno
para vos, uno para mi, repetia hasta que se vaci6 todo.
Mientras ¢l hacia esto, mi cara se nublaba, mis ojos
enrojecieron y cafan gruesos lagrimones.

“No llores, yo te voy a cuidar, ya veras. Vamos a
sobrevivir, seguro”.

Volvi al lugar donde paraba. Me saqué la bombacha y,
una por una, fui cosiendo cada pieza. Con unos trapitos
sueltos las tapaba cosiendo alrededor de ellas. Durante
nueve meses no me la saqué. Y jamas la lavé porque no
tuve donde colgarla, era un peligro. Con el tiempo, la tela
se fue gastando y las cosas se iban cayendo. Un dfa antes
de separarnos, mi hermano me dijo: “En la calle tal y tal,
numero tal y tal, en un atico de la ventana a la izquierda,
el ladrillo onceavo y de abajo ladrillo noveno. Saca el
ladrillo y vas a encontrar una cajita con varios brillantes.
Cuidala”. No la encontré.

Un dfa fui a ver a una vidente, acompafiada por una
amiga de Mietek. Apenas entramos, tom6 mi mano y
dijo: “Tenés un pasado terrible, sobreviviras porque alla
en el cielo tu familia ruega por vos. Sé generosa con tu
compafiera. Viajaras detras del océano. Te casaras, tu
marido morira antes que vos”.



Cuando salimos, saqué del bolsillo un anillo y se
lo regalé a mi “amiga”. Total, para mi no tenfa ningun
valor, porque si alguien hubiera sabido que era de oro, me
habria denunciado. El gran valor era un papel con sello y
un apellido ario.

Mi hermano no llegé a cuidarme.

Ahora que estoy terminando me acuerdo que si, que
habia un collar y con bastantes motivos para escribir. Sera
para otra vez...

EL FRASQUITO

Anuestra muy amada Graciela se le fue la mano con
el titulo. ¢De donde los saca?! Ademas, s;como un
frasquito puede inspirarnos algo? ¢Acaso un versito? Ah,
probaré...

Encontré un frasquito
en el verde bosquecito,
eran tanto, tantitos

que me volvi mds loguita.

Voy bien. No seré un Shakespeare, ni siquiera nuestra
compafiera Mira, pero rima. Esto es lo mas inteligente
que pude escribir.

Mi mente se ha vaciado. Vagando lentamente con
mis ojos por las paredes y los muebles, me topé con un
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frasquito que, segiin me acordé, me lo habia regalado la
tia de una amiga mia y tenfa ciento cincuenta afos (el
frasco, no ella) en 1946, o sea que ahora tiene doscientos
quince. Habfa sido de su abuela.

Me quedé mirandolo. Lo saqué de su augusto lugar.
El dia se puso gris oscuro, pero los rayitos de la lampara
jugueteaban con los pétalos tallados a mano. Con cuidado
le quité su tapon y, de golpe, cambié mi humor. Todo lo
que ha pasado en estos afos, sobre todo durante la guerra
y €l se ha salvado de tantas vivencias. Y empecé a ver
otras cosas en su interior. Con los ojos entrecerrados, me
pareci6 ver cosas dentro de él. Veia ojos, muchos ojos.
Ojos con distintas expresiones. Veo tanta tristeza...

También veo manos que lo han tocado. Me las
imagino blancas y tersas, otras musculosas y otras mas
con las venas henchidas de trabajo. Pero sobre todo, los
ojos. Ojos cuyas miradas me hacen mal: las de mi papa
parado en el camion, las del bebé de seis meses en su
cochecito, esperando a sus padres que nunca volverian
porque en ese momento estarfan viajando en el tren de
la muerte.

Los ojos de los que vivian en una casa abandonada,
los cuatro sobre un solo colchon que de noche les hacia
de cama, de dia de mesa, de cocina, del mundo de ellos.

Los ojos de mi madre cuando yo me iba del gueto.

Dios, jquiero olvidar esos ojos!



CAMBIO DE TAZA

tro tema dificil. En realidad, todos son dificiles.
Asi que puse la taza sobre la mesa y por un rato
estuvimos #éte a téte.

El recuerdo, como todos los del pasado, es
tormentoso, en mi vida tormentosa.

Todavia no habian llegado los tiempos de exterminio.
Todavia viviamos en nuestras casas. No por eso
estabamos bien. Y como todos los que habitabamos un
departamento, nos pertenecia un sétano donde la mayoria
guardaba carbon para el invierno. Ese afio mi papa, aparte
de eso acumul6 alimentos; se sabfa que la guerra no iba
a ser corta. De todas maneras, a nosotros no nos faltaba.
Todavia nos quedaba un poco de leche guardada entre
grandes pedazos de hielo. Asi que estaba preparandome
una suculenta taza de cacao. Soné el timbre. Yendo para
abrir la puerta iba con cuidado por temor a que se me
desparramara un chiquitin del precioso manjar. Abzi la
puerta. Ahf estaba una ex compafierita del colegio (ya no
habia clases) a quien hacfa rato no vefa. Estaba parada,
cubierta con unos trapos. En la mano, una cuarteada taza
vacia. Timidamente estité sus manos huesudas. Con la
derecha puso su taza en la mia. No dije nada. Tampoco
hizo falta. Rapidamente volqué el contenido de la mia en
la suya. Cerré la puerta para que mi mama no la viera.
Mi mama era buenisima, pero hubiese querido que la
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tomara yo: ““I'enés que comer vos, sos chiquita, tenés que
comer”, siempre me rezongaba.

Ella bajoé los ojos, yo los mios y nos dimos vuelta. Sé
que hice bien.
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MIRA KNIAZIEW STUPNIK

JOCOBIGRAFIA

Naci flacucha y cortita.
El peso lo recuperé
pero cortita quedé.
Peor serfa al revés. ..

Pero es asi como es,
una nifia mimada,

que hasta el dfa de hoy
quedo anifiada.

Me gustan los chiches a montoén,
ositos de peluche con hocicos negros como carbon.
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TLos cuentos de hadas me encantan
y el animo me levantan.

Matematica me espantaba,

demasiado sesuda y fria la encontraba.
Algo mas tibio y facil afioraba...

La guerra de ella me liber6

pero a la muerte me condend

Cosas peores que ella sufri

y no sé como al final sobrevivi.

Siendo nena asustada, resisti

y a pesar de todo hasta el dia de hoy quedé anifiada.
Una vieja que viste no siempre ropa apropiada. ..

Querfa aprender a tejer

pero la prenda acabada

nunca se pudo vet,

salvo que por otra fuera terminada.

Al declararse mi marido le adverti
que a cocinar no aprendi.
Como estaba muy enamorado,

95 9

me dijo, “me gusta huevo blando”.

Yo pensé: esto lo lograré.

Cuando vino a comer con alegria
estaba yo desesperada,

una hora lo hervia

pero el condenado huevo, duro seguia.

9  Un juego de palabras, en polaco.
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Mi vida mirada de esta manera
parece ser llevadera

pero no lo fue.

Fue una lucha dura

de sacrificio y tenacidad

que convirti6 a la nifia mimada
en una mujer vieja y templada
que al final de tanto andar
encontré su verdad y su lugar.

EL FAROLITO

Nos encontrabamos en la estacion de trenes de Brest
Litovsk en la frontera entre Polonia y Rusia. Ahi
cambiaba la trocha de vias de Polonia por la ancha de
la URSS, por lo cual previo control de documentos y
equipaje transbordamos al vagén del imponente tren
ruso, representante de su vasto y poderoso pais (0 nos
parecia asi?)

Eldiaerasoleado primaveral, elaire estabaimpregnado
del aroma de la vegetacion en flor y la fresca brisa del
rio Byg que marcaba la frontera. Todo era emocion,
sentimientos entremezclados y alegria y esperanza de
inminente reencuentro con mi hermano Lonia, después
de la devastadora y despiadada guerra. El, luchando en el
frente y nosotras, en el infierno de Auschwitz. Solamente
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opacaba la alegria el hecho de la separacion con Mietek,
mi novio, que nos acompana hasta la frontera.

Dentro de un mes partia con su hermano Vicente, a
Francia, rumbo a la Argentina, donde tenfan familiares.

Después de ubicarnos en el vagon, nos despedimos
con el corazén acongojado y lagrimas en los ojos. Nos
prometimos escribirnos y bajo del tren. El tren ya estaba
por arrancar y ¢l no se despegaba de la ventanilla. De
pronto exclamo:

—Rapido, rapido, dame el broche —el broche con
forma de farolito que yo tenia prendido en la solapa—.
Me apuré a desprenderlo y a alcanzarselo cuando el tren
ya estaba en marcha. Mietek corria al lado, agitando la
mano que sostenfa el farolito. Con el dltimo adids, yo
también lo hacfa, pero con la mano y el corazén vacios.

Estuvimos un ano en Moscid con mi hermano. Un
afio inolvidable aunque con estrechez econémica, pero
con holgado despliegue de vida cultural y artistica. El
estudiaba en la facultad, queria que nos quedasemos y
que yo prosiguiera mis estudios.

Pero a mi me faltaba algo. La correspondencia
con Mietek era escasa debido a que las cartas llegaban
via Polonia a mi amiga y ella me las enviaba. Pero eran
muy emotivas y llenas de aforanza y mi hermano lo
comprendié. En la tltima carta nos escribié que volvia a
Polonia, dejando perplejo a su hermano que siguio viaje.
Nos pidi6é que también volviésemos. Y asf fue.

Cuando nos reencontramos en Polonia, lo primero
que hizo fue sacar del bolsillo de la pechera... el farolito,



me lo prendi6 en el vestido diciéndome que en Paris lo
abrumaban la soledad y la afioranza.

Nunca mas me lo saqué y lo guardo hasta el dia de
hoy como una reliquia.

PIOTRUSH

Tengo un gato que se llama Piotrush, de alta alcurnia
el siamés grande y gordito, de ojos celestes, medio
felino y medio canino es el animalito, un regalo de mis
nietos que al principio me rehusaba aceptar pero, qué no
hace uno por los nietos...

Esperaban el nacimiento de su bebé y consideraban
que no era conveniente tenerlo porque era travieso y algo
revirado. Al fin, lo acepté. Como amo tanto alos animales,
opté por ¢l a cambio de despojar mi casa de todos los
adornos que podria romper. Y no estoy arrepentida,
¢acaso me proporcionaban los adornos lo que me brinda
el medio felino, medio canino, mi Piotrush, que me
acompafia en mi soledad brindandome carifio, mimos
y su tibieza? Ya no vuelvo sola a mi casa vacfa; él me
espera.

Tengo que decir que lo civilicé en gran parte,
respetando siempre su condicién de animalito, que es
muy importante para mi y para €él. La civilizacion ya hizo
bastante dafio a los humanos. ¢Pero por qué ¢l es medio
felino y medio canino? Trataré de explicarlo. Como gato
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es silencioso y limpito, pero siempre expresando su
independencia. Su forma de manifestarse es bien minina,
el acurrucarse juntito, juntito a mi, con el ronroneo de
placer que le provoca el acercamiento, no es menor que el

mfo. Asi pasamos noches enteras apaciguando la hiriente
soledad.

Su mirada felina guarda en su profundidad reflejos de
siglos de salvajismo indomable y su independencia, que
conservan hasta el dia de hoy.

En cambio, los perros fueron companeros del
hombre desde los tiempos mas remotos de la historia. Su
Mirada esta llena de amor, confianza y fidelidad absoluta,
sin limites. Y esta mirada la encuentro en Piotrush.

No padezco conflictos kafkianos. A los que me lo
regalaron, los amo profundamente. Y amo la memoria
de mi padre, que me estimul6 a cuidar y querer a los
animales, a la naturaleza y a poder disfrutar de ellos.

(MUDANZA?

I a casa es grande, y yo, con mis afios, cada vez mas
chica de estatura. Alrededor, mucho espacio en el
cual yo ya no tengo nada que hacer.

Mi vista abarca el ambiente y se detiene en las fotos
de los ancestros que el vendaval de la guerra devoré. La
foto de mi marido, de mi hermano y mi mama.



De pronto me deslumbra la foto de mi hija con su
flamante esposo al salir del civil. Y, como soles brillando
en todas partes, las radiantes caruchas de mis nietos.

Adornos que rememoran viajes propios o de amigos.
Entre ellos, una tetera hindd de bronce, toda abollada
a raiz de la repentina curiosidad de mi nietito Ariel por
descubrir la ley de gravedad, y asi la tir6 con todas sus
ganas por el balcon.

LLa cama llena de mufiecos de peluche de mis nietos
y, entre ellos, el osito viajero, que hizo junto con mi
hija toda la travesia por el océano, de la lejana Polonia a
Argentina.

Los dos umbrales de la puerta que, en todos
los cumpleanos, desde el primero, marcaba sus
crecimientos.

Al lado, la vasta biblioteca, en ruso, polaco, idish,
castellano. Todos mis libros leidos y amados.

Si, la casa es grande, pero no vacfa. Toda mi vida y la
de mi familia esta en ella.

LLa marca en el respaldo del sofa adonde apoyaba mi
marido la cabeza cuando lefa.

ILa sombrita en el placard del dormitorio que dej6 la
cuna al mecer a los nietitos.

Todo es vida, pasada pero vivida.

No me siento ya tan chiquita, como si creciera en
altura.

NO, NO ME MUDO!
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Algun dia partiré

para no volver mas,

pero volvera la primavera
con su eterno deber

de renacer en cada amanecer.
Y algo de mi perdurara ahi.

HERENCIA

La callecita serpenteaba el angosto riachuelo que no
tenfa precisamente aguas transparentes y cristalinas.
Todo lo contrario, su color era azulino blancuzco, debido
a desagties que vertian en ¢l las fabricas textiles.

En la vereda de enfrente se apifaban casitas de
madera, algunas ya torcidas por el paso del tiempo. Los
postigos de sus ventanas estaban torcidos y rotos. Los
peldafios de las entradas, gastados por el cansino andar
de sus moradores, mayormente trabajadores textiles. A
este triste lugar, sélo le regalaba algo de color la escasa
vegetacion que crecia a la orilla de un riachuelo llamado
Biaika.

Lo que me asombraba era que las casas se cerraban
con trancas de hierro, con llaves de no menos de cuarenta
centimetros. Parecfan mas bien armas que llaves, y yo las
miraba con curiosidad no exenta de respeto. En una de



estas casas vivia mi abuelita Fania con su hijo menor,
Meiszl.

Yo la visitaba con frecuencia, y hacerlo era para mi
una fiesta (ahora entiendo que no lo era menos para ella).
Menudita, bondadosa, ella parecia una palomita gris. Yo
la amaba muchisimo.

Su casa tenfa un aroma peculiar que nunca mas en
mi vida volvi a sentir. El aire era calido, con tenue aroma
a alguna rica comida tipica, y ni qué hablar del infaltable
leikaj con canela que reinaba, majestuoso y apetitoso,
sobre el aparador. Se respiraba allf paz, seguridad y cierto
cosquilleo del antafo.

Mi abuelita procedia al rito de servir el té. Sobre un
nfveo mantel bordado, ponia su hermoso juego de té de
porcelana china y una bellisima azucarera de plata que me
fascinaba; una verdadera obra de arte, jy mi abuela me
permitia jugar con ellal

Aparecfa ceremoniosamente la pava con agua
hirviente con la cual llenaba las tazas. Después me ponia
dos terrones de azucar, que a mi no me causaban gracia
porque no me gustaba el té dulce, pero me callaba para
no estropearle el rito.

Le seguia un trozo de kikaj que me servia y que, con
creces, me recompensaba por el té dulce.

Luego nos acurrucabamos en el sofa, al lado de
la ventana, y en la acogedora penumbra del atardecer
empezaban a fluir los cuentos de mi abuelita.

Ella habia enviudado y quedado con cinco hijos casi
adolescentes, menos el menor. Vivian en un pueblo y el
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abuelo viajaba todos los dias a la cercana ciudad donde
tenfa su estudio juridico. De una vida protegida y holgada,
la abuela pasé a luchar sola por el sostén de sus hijos, con
la ayuda de los mayores. Afrontd la situacion con valor y
dignidad y los cri6 como dignos seres humanos.

Me contaba la vida del pueblo, de mi abuelo, de mi
mama, de las travesuras de sus hijos. Una de las historias
que me impresioné mucho y le pedia siempre que me la
contara nuevamente era la del dia en que se desatd un
pogrom en el pueblo. La abuelita estaba sola en su casa,
todavia no tenian hijos. Se envolvié en un cobertor de
plumas y, milagrosamente, escap6 a campo traviesa en la
nieve. Quedo sentada, desesperada, en medio del campo
nevado, envuelta en el cobertor. De repente apareci6 en
el camino un cabriolé, el conductor divisé el bulto, bajo
y se acerco a ella. ¢Quién era? El abuelo que volvia de la

ciudad.

Era la primera gota de hiel que hirié mi joven vida,
después vino a raudales.

Mi abuelita también me inculco los mas altos valores
humanos, y no como tabla de mandamientos sino con
una sabiduria pueblerina, con ejemplos y explicaciones.

Me decfa que lo mas importante es el amor y que
¢l lo puede todo. La honestidad que te trae bienestar, la
dignidad que es la savia que nutre tus principios, la lealtad
y solidaridad que ennoblecen los corazones. Nunca hay
que dejar la mano tendida sin ayuda. Tener compasion
del préjimo cuando sufre. Proteger la vejez y darle carino,
del cual esta tan necesitada.



Nunca, jamas, hacer dafo a nadie.

Que cualquier trabajo dignifica.

No la tengo mas a mi amada abuelita, mi palomita
gris.

Pero tengo la valiosa herencia que me dejo. Y la
azucarera plateada.

AQUELLOS FRASCOS CON
SABOR A GUINDAS

icen que los mejores y mas caros perfumes vienen en

frasquitos chicos, pero asi también los venenos. Por
las dudas, dejo los frasquitos chicos de lado y mi frasco
es grande y lleno de mi predilecta, exquisita confitura de
guinda, como otros tantos con distintas frutas elaboradas
por las habiles manos de mi mama. Ella los preparaba
durante los veraneos en el campo, para todo el afio.

Para que las pudiera cocinar, {bamos a juntar las
pifias en el bosque y trafamos bolsas llenas, con ellas
prendia el fuego en la estufa de hierro y, ya preparadas
el dia anterior las frutas con azucar, ponia las ollas sobre
el fuego. Era todo un ritual, el perfume a savia del pino
que despedian las pifias mezclado con el aroma de frutas
hirviendo inundaba la cocina. El resplandor de las llamas
y el chisporroteo de las pifias ardiendo producian como
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un encanto en el ambiente, donde reinaba mama como
una hechicera.

Estos recuerdos son imborrables y quedaron para
toda la vida, hasta el dia de hoy.

Rodeados de espesos bosques verdes, dorados
campos de trigo de los cuales disfrutabamos paseando
por ellos y bafiandonos en el manso rio, viviamos unos
meses felices, llenos de alegria y libertad con toda la
familia.

Terminado el verano, los frascos de confitura iban a
parar a la despensa, bajo llave.

Yo era muy caprichosa, especialmente para comet, y
mama, luchaba para que me alimentara y cuidaba que yo
no probara algo dulce entre las comidas. Esa era la razon
del encierro de las confituras. Yo igual me las ingeniaba y,
en algtin descuido, agarraba el manojo de llaves sin hacer
ruido y me escapaba con una cucharita a la despensa a dar
cuenta de mi confitura predilecta. A veces me atrapaban
con las manos en la masa y ahi entraba a la escena la toalla.
Mis padres nunca me levantaron la mano, pero la toalla
era su Unica arma y empezaba la corrida alrededor de la
mesa, yo escapando y mama corriéndome con la toalla,
que nunca daba en el blanco; me escabullia siempre y la
toalla fallaba. Luego, se producia el armisticio hasta la
siguiente batalla.

Pasaron los afios, mucha agua corrié y también mucha
sangre, pero esos recuerdos son imborrables. Aforo el
sabor de la confitura de guinda. Afioro la toalla de mi
mama.



EL TRINEO

Era la época de mi feliz pero desgraciadamente corta
infancia. Rodeada de paterno amor y proteccion,
yendo a mi amado gimnaszium hebreo, donde tenia
amigos con quienes compartia los juegos, la vida me
parecia hermosa y prometedora. Tenfa diez afios, vivia
en mi mundo, no percibia los acontecimientos que
convulsionaban Europa.

Mi padre era muy compinche conmigo, se dedicaba
mucho a mi, me ensefiaba a nadar, a patinar, a andar en
bicicleta, a cazar patos silvestres y me inculco el amor a
los libros. Pero, sobre todo, con su ejemplo me ensend
los valores humanos, honestidad, dignidad y respeto al
préjimo. Lo amaba y admiraba profundamente.

Una de las salidas con ¢l me qued6 grabada en la
memoria: un dfa frio y soleado de invierno, me invit6 a
pasear en el trineo.

La tierra estaba cobijada por una gruesa capa de nieve
que brillaba al sol como salpicada de diamantes, el aire
cristalino y helado coloreaba las mejillas y nariz de rojo, la
respiracion se volvia profunda y vivificante.

Salimos de la ciudad y tomamos el camino bordeado
de pinos cubiertos por la nieve, semejantes a una guardia
de honor engalanada de blanco, rindiéndonos honores y
dando la bienvenida. Por delante, se extendia el nevado
camino que parecia no tener fin, invitando a seguir
adelante en busca de aventura y placer.
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Pedi a papa que me permitiera conducir, me cedié
las riendas. El comprendié mis ansias, no asi el caballo,
que percibié el cambio de mando aflojando la marcha
y hasta gir6 la cabeza hacia atrds como queriendo ver
qué pasaba. Sus hermosos e inteligentes ojos equinos
miraban desaprobadores, pero yo amaba demasiado a los
caballos para tomarme a mal su desconfianza y seguia
conduciendo.

Empezo el tira y afloja. El pobre caballo, conducido
por mis pequeflas e inexpertas manos, o tiraba
repentinamente o repentinamente aflojaba, pero yo
no me inmutaba, rebosante de alegria y orgullo seguia
adelante. Como sigo adelante hasta el dia de hoy en la
vida, a pesar de tiras y aflojes que me fueron destinados, a
pesar de momentos limites de sufrimientos que padeci.

Sé firmemente que si lo logré fue gracias al ejemplo y
a las ensenanzas de mi papa. Traté toda mi vida de seguir
el camino que me ensefié y guardo en mi corazén y en mi
mente, como una ley inquebrantable, sus tltimas palabras
al despedirse: sé valiente, sé un digno ser humano, cuida
a tu mama.

Papa, gracias a ti lo pude cumplir. Lamento solamente
que en aquellos dias felices no supe, o no pude, expresarte
el agradecimiento por todo lo que me brindaste y cuando
lo hubiera podido hacer, ya era tarde. Te lo digo ahora:
gracias, papa.



ANTE DOS HORAS DE ESPERA

Nevé copiosamente toda la noche. Al despuntar el
amanecer, ceso. El dia se present6 soleado, de aire
cristalino y como siempre después de las nevadas, con
temperatura agradable. Miré por la ventana. .o que se
presento delante de mis ojos, me invito a salir.

Faltaban todavia dos horas para la cita con el
ginecologo y decidi aprovecharlas para dar un paseo.
Como €l vivia en el suburbio de la ciudad, calculaba que
llegarfa a tiempo.

Las calles, los techos, los arboles, estaban ataviados
de gruesa capa de inmaculada blancura, brillando al sol
con millones de estrellitas, creando una belleza unica, casi
irreal. Me sumergi en ella por momento olvidando mi
ansiedad, pero pasados quince minutos, volvié con su
carga de angustiosa mezcla de inquietud y esperanza.

Lo que al terminar la guerra era una decision tomada
por mi, ahora fue aflojando frente al llamado de la vida,
se torné una afioranza y hoy podtia volverse realidad.

Faltaba una hora y media para la cita. Caminaba por
las calles de mi ciudad natal, a la que volvi terminada la
guerra.

Observaba a las madres felices con sus bebés en los
cochecitos, a los nifios jugando alegremente en las calles,
los miraba...

Y de pronto aparecian otras madres, madres a las que
arrancabanlos bebés de sus brazos, los nifios aterrorizados
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en el camino a las camaras de gas...Volvia la angustia ¢
incertidumbre.

Faltaba una hora.

El camino al domicilio del médico pasaba por la calle
donde antes estaba mi Gimnaszium hebreo. Al acercarme
al edificio, me topé con una avalancha de chicos que
entre risas y empujones salfan de las clases, invadiendo
con bullicio de alegres voces, que contagiaba a todos. Me
contagi6é también a mi. .. por un momento. Se me congel6
el corazon: cref verme a mi entre ellos, a mis compafieros
de clase, saliendo de este modo, felices, llenos de vida y
proyectos.

Todo se nublé. De mi grado de cuarenta alumnos,
sobrevivié un muchacho —Sioma— y yo. Quedé parada
sin poder moverme para retomar mi camino. Otra vez la
angustia y duda. ¢Es correcta mi decisiéon tomada?

Faltaba media hora para la cita.

Con esfuerzo retomé mi camino. Mis pensamientos
eran caoticos. Temor y esperanza libraban una batalla,
sin definir al ganador. En este estado, puntualmente a las
dos, entré al consultorio...

Al salir de €], pasada una hora, era otra persona.
Desapareci6 la angustia, el temor. En mi intima batalla
librada, la esperanza resulté la ganadora. [Estaba
embarazadal

Dentro de mi llevaba una nueva vida; una nueva vida
que en parte me devolvia las pérdidas sufridas de mis
seres amados. No tenfa mas miedo. La angustia se volvid
alegria.



En el camino, volviendo a casa, tenia la sensacion
de volar, de no pisar la tierra. Me invadié una inmensa
felicidad. Y la felicidad tiene nombre: Eva.

LOS DIENTES

stoy sentada contemplando embelesada el cuadro

mas tierno y hermoso que puede existir, mi hija
amamantando a mi primer nietito...

—Ay! —grita ella de pronto—. jMe mordio!

Alborotadas, le miramos la boquita, le habia salido
el primer dientito, y se lo hizo saber a su mama. Qué
alegria, después siguieron los otros, llenandole la boca
con sus pequenas y blancas perlitas. Mas adelante la
misma alegria se repitié con mi segundo nietito.

A los dos primeros de leche los hice engarzar en oro
y sobre una cadenita también de ese metal, los llevaba
orgullosa sobre mi pecho.

Un dia, caminando por la calle, dos chicos con
vocacion de matones me arrancaron la cadenita y se
llevaron los dientitos; desesperada, indignada empecé a
corretlos, gritando que eran de mis nietos, que para ellos
no tenfa valor, que me los devolviesen, que para mi era
algo que no tenia precio; pero eran mas veloces que yo
y no los pude alcanzar. Senti dolor y rabia y no me pude
tranquilizar durante mucho tiempo.
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Mi hija, viendo mi desesperacion, me regalé luego
otros dientitos que ya no uso sobre el pecho, sino que
guardo en un estuche en casa y los miro a menudo
rememorando la época cuando sus hijos eran mis bebés.

Ahora los dos son grandes y con fervor y entusiasmo
juvenil, disfrutan del don de la vida a dentelladas.



LEA KOGAN KOCIAK

BIOGRAFIA POETICA

Yo soy la nieta que no conocié a sus abuelos. Soy la
nifia que pasea en soledad por las calles del pueblo.

Yo soy aquella que se escondi6 detras de una cortina
para que no la encontraran.

Yo soy las manos que construyen belleza con lanas,
hilos, colores.

Yo soy aquel libro de Korczak leido mientras comia
cebollitas con huevo duro.

Yo soy la matematica frustrada.

Yo soy la timidez de mi adolescencia.

Yo soy la vivencia de mis lecturas.
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Yo soy las ideas de otros que me ayudaron en mi
camino.

Yo soy los lugares que gocé en mis paseos.

Yo soy la sensibilidad al extremo de compartir los
problemas de los otros.

Yo soy idealista y justiciera en mis pensamientos.

Yo soy la que quiere a mis hijos y nietos, y también a
mis amigos, que forman el marco de mi familia.

Yo soy la cocinera que complace a los mios.

Yo soy la que teme a la eternidad.

Yo soy la que compara distintos pensamientos
politicos y los cuestiona en muchos aspectos porque no
tienen en cuenta al pueblo.

Yo soy la que mirandose en el espejo encuentra una
imagen que agrega afios a la muchacha que todavia la
habita.

HOJA DE VIDA

penas nacida, formé parte de la ciudadania de
Lituania, pais que dejé cuando estall6 la guerra y fui
confinada a Rusia.

Terminado el conflicto bélico y para poder salir de la
Unién Soviética, me converti en polaca pues era la unica
forma de atravesar la Cortina de Hierro —el tramite
fue realizado gracias a la inteligencia de mi madre—.
Desde entonces y hasta el presente, llevo la ciudadania de
argentina naturalizada para todos los asuntos legales.



Después de pasar por el continente europeo llegué
a la tierra prometida (aunque nunca supe cual era la
promesa...), Argentina, pero no resulté nada de lo
imaginado. Lo que nunca me falt6 fue el inmenso amor
de mis padres.

Fui una abejita laboriosa, asidua pasajera del colectivo
como asi también del tranvia —aunque no lo queria
mencionar para que no piensen que soy tan mayor—.

Casada estuve; hijos y nietos, tengo. No planté un
arbol, pero ayudé a hacerlo. Hoy completo el conocido
mandato sumando a mi vida otra alegria: mis textos
forman parte del libro del taller.

OJOS BIEN CERRADOS

VVO en mi departamento mas de treinta afios, muchas
veces cuando oscurece y sin encender las luces
camino por €l en la oscuridad, como si fuese con los ojos
bien cerrados.

Guardo las fotos de la familia, no en forma
cronoldgica, con tantos recuerdos lindos y de los otros y
a veces contengo el deseo de tirarlos, supongo que es por
lo que no queremos recordar, aunque la memoria no se
puede descartar.

Los momentos vividos quedaran con fuerza
plasmados en esas fotos; con mis nietas muchas veces
las hemos mirado y asi conocieron a la familia, y amigos.

139



140

Ninguno de ellos conocié al zeide’, pero pudieron hacetlo
a través de las fotos y lo amaron.

LA SOPERIA

omos un grupo de amigos que estamos juntos desde

hace mas de cuarenta afnos. Un dia se nos ocurtio
hacer un almuerzo y que cada uno trajera comidas tipicas
de cada casa.

Nos reunimos en lo de Sarita, que tenfa un living
grande, donde se podian poner varias mesas. Empezamos
a aparecer cada una con otra olla. De aluminio, de acero
inoxidable, y hasta alguna enlozada.

El tintineo del cucharén dentro de las cacerolas
era como una musica. Los chicos estaban expectantes.
Empezaba la ceremonia. Se sirvié el borsht, algunos lo
degustaron, otros unicamente lo probaron y lo dejaron.
Claro, cada uno provenia de otro pais (los lituanos, no
comfamos endulzada la comida, y los polacos si).

La sopa de verduras fue aceptada por los mayores, en
cambio, la sopa de letras fue festejada por los mas chicos,
ya que les permitia jugar un poco; algunos la comian con
queso rallado. La sopa de pescado fue rechazada por los
nifios como un potaje inmundo.

Y aunque no era Pesaj, apareci6 la de kneidalaj, (ésa
fue festejada por todos!

La reina de las sopas fue el caldo casero con cabellos
de angel, tenfa gusto de madre y, en un santiamén,
desapareci6 de la olla.

10 Abuelo.



Puedo nombrar las otras: la de buseca, la de cebada.
Algunas engordantes, otras mas nutritivas; para unos era
espesa, para otros, chirle.

Fue un almuerzo que quedo en el recuerdo de todos
como una actividad muy divertida.

Hace un mes festejamos el bat-mitzva de mi nieta
Natali y, cuando me llamé para el encendido de la vela,
una de las cosas que mencioné fue que yo le hacia caldo
casero de pollo con cabellos de angel. Siempre lo tengo
en el freezer para ella. Vale la pena cocinarle. Ese dia
la emocién me entibi6 el alma como un buen plato de
sopa.

MAR DE FONDO

ace muchos afios, mis padres tenfan en Buenos

Aires unos paisanos lituanos. Era una pareja, a
mi modo de ver, despareja. El era un hombre amable y
delicado, a ella la recuerdo como una chismosa.

Tenian dos hijos; la hija se recibi6 de ingeniera
quimica, el hijo, muy buen muchacho, era unos dos afios
mayor que yo. Estuve en el casamiento de los dos. La hija
se casé con un companero de la facultad. En la invitacion
figuraban todos los titulos de ambos.

El hijo se cas6 con una chica de familia muy pudiente,
imaginense, hace cuarenta y ocho afos, casarse en el hotel
Savoy...

Pasaron los afilos, mi mama se encontraba
esporadicamente con su paisana. Le llamaba la atencion
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que siempre maldecia a su nuera. Al contairmelo, yo me
preguntaba qué abuela era para hablar tan mal de la madre
de sus nietos. Esto siguié un tiempo largo, fuera de las
maldiciones no agregaba nada mas. Yo, por mi parte, le
decfa a mi madre que ahi habia mar de fondo, si no, no se
explicaba esa actitud.

Recién cuando enviudé, esa mujer le conté que el hijo
se habfa separado hacia rato, pues habia pescado a su
mujer con otro hombre en su casa. El habia vuelto de un
viaje, sin avisar exactamente el dfa de su regreso.

Que lo haya contado al quedarme sola, se debia
a que ambas se habfan confabulado para unirnos.
Lamentablemente, no pudo ser, ya que mi mama se
enfermé gravemente y yo me dediqué a cuidatla hasta el
final.

A partir de esa situaciéon me quedo la idea de que
cuando alguien insiste siempre con el mismo tema,
siempre es porque hay mar de fondo...

PERLAS DE PELICULA

Alos once afios y recién llegada a Montevideo, conoci
a mi amigo Julio, un pariente lejano, pero muy
cercano a mi afecto, por eso nuestra amistad perdura
hasta el presente.

Me hacia de guia y traductor; yo le hablaba en
idish y me respondia en castellano, de esa manera fui



aprendiendo el idioma en tres meses y medio que estuve
en esa ciudad.

Un dfa, Julio me llevé a ver una pelicula mexicana
titulada “La perla maldita”. Debi6 de haberme impactado
para que después de tantos afios siga acordandome de
ella... Trataba sobre el maleficio que produjo por haberla
pescado dentro de la ostra donde se habfa formado y
todas las desgracias que les tocé vivir a quienes quisieron
poseerla. La pelicula termina cuando la devuelven al
mar.

En general son muy apreciadas, sobre todo me parece
que se impusieron a nivel general a partir de los afos
’30. Con las nuevas tecnologfas se fabrican de distintos
materiales.

Yo, por mi parte, le habia enhebrado un collar de
petlas espafolas a mama anudando una a una para que
no se perdieran todas si se rompia el hilo conductor; cada
perla que enhebraba era una parte del amor que siempre
sent{ hacia ella.

LOS FRASQUITOS

Un frasco grande en mi memoria se convirtié en
varios frasquitos pequefos muy aromaticos. El
hecho ocurtié muchos anos atras, estando varios meses
en Paris, en transito hacia Israel, pero cambiado el destino
hacia la Argentina, creo que el motivo era la coincidencia
de la fecha con la Independencia del Estado de Israel y
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del gran flujo de sobrevivientes hacia ese destino; el otro
motivo, la salud de mi madre.

Preparando las wvalijas, vi embalar un frasco de
perfume Chanel N°5. A mis ojos de nifia de once afios era
grande, no sé con exactitud su tamafio, tampoco conocia
el motivo de esa adquisicion.

Llegamos a Buenos aires, mi papa ya tenia preparados
varios frasquitos vacios a donde fue trasvasando el
perfume; luego fueron obsequiados y recibidos con
mucha alegria, ya que era un perfume muy apreciado.
Creo que fue la tnica cosa de valor traida a este pafs.

Cuantas situaciones guarda la memoria para que
podamos volver a ellas y revivirlas. ..

AQUEL ENCUENTRO

altaban alrededor de dos horas para llegar al puerto

de Montevideo, dejé mi bolso en el asiento para dar
una vuelta por el barco, de repente quedé sorprendida al
ver a un compafiero de trabajo venir hacia mi, habfamos
hablado que {bamos a visitar esa ciudad, pero sin decir el
horario de nuestra travesia. Es abogado, en ese entonces
tendria unos cincuenta y cinco afos y estaba divorciado
desde hacia tiempo. Lo veo mirar con frecuencia el reloj y
me agrega, falta ya una hora y media para conocerla, y ah{
me cuenta que a través de Internet se habia contactado
con una muchacha también como él de descendencia



italiana. Se comportaba como un adolescente, yo lo
observaba y me causaba gracia y pensé, que frente a un
posible amor no hay edad para no sentirse emocionado.

Cuando faltaba una hora para nuestro arribo me
pidié que lo acompafie al free shop para ayudarlo a elegir
una campera.

Después de muchos afios volvia a pensar en una
pareja, ya que su primer matrimonio duré un par de afos.
Parece que la soledad en determinado momento le pesé
mucho y por ese motivo decidié buscar compafera para
compartir su vida.

Al salir del negocio volvié a mirar el reloj diciéndome
que solamente faltaban veinte minutos para el arribo del
barco. Entr6 al puerto a horario, no quise acompafiarlo al
encuentro, pero de lejos pude verlo, la muchacha estaba
rodeada de familiares.

Y como en los cuentos, resulté un buen matrimonio.
Fuimos al casamiento que se realizdé en Buenos Aires,
ciudad en la cual se establecieron. Ya pasaron unos diez
afios, cada tanto nos vemos y compruebo su buena
eleccion. Esta muy feliz. Y riéndonos, nos acordamos
de aquel viaje donde el reloj fue el centro de nuestra
atencion.

145



146

SOBRE LA NIEVE

VVi en Rusia rodeada de nieve, ya que viviamos en
una zona de muchisimo frio. El dfa mas cruento
la temperatura lleg6 a marcar 51° grados bajo cero.
Mama ese dia trabajaba veinticuatro horas seguidas, yo
como todas las mafianas me dirigi a la escuela con una
compafiera que vivia a una cuadra, tendriamos unos ocho
afios. Nos enfrentamos en el camino con una persona
que, cuando nos vio, tomo un puado de nieve y froto la
nariz de mi amiga ya que la tenfa congelada, acto seguido
nos envio de vuelta a nuestras casas, debimos asustarnos

porque regresamos.

Para protegernos de la nieve usabamos sacos forrados
conlana, botas de un fieltro muy grueso, por supuesto con
medias de lana, en las manos guantes del mismo material
las cuales iban escondidas en un manguito de piel. La
nieve tenfa mucha altura y cuando asomaba el sol caia de
los techos generando pirulines de hielo colgantes. Armar
mufiecos era una cosa de todos los dias, se formaba
una pequena pelotita, y dejandola girar sobre la nieve su
volumen aumentaba y en ese momento ponfamos manos
ala obra y armabamos los mufiecos. Pero el recuerdo mas
grato fue en Polonia después de la guerra. Al finalizar
las clases en la escuela, los chicos judios {bamos a un
hogar donde almorzabamos, luego haciamos los deberes,
seguidos por recreacion. En invierno nos deslizabamos
en un trineo de un monticulo que habia al costado del
edificio. Habfa un solo trineo, haciamos fila, y como



subfamos mas de lo permitido, generalmente el tltimo
cafa dandose un porrazo que dolia unos minutos; pero
nos recuperabamos rapido y volviamos a la diversion.
Eso fue hace muchos afos, y el recuerdo perdura como
algo agradable.

En el afio 2007 vi por primera vez nevar en la capital,
no hubo radio ni televisién que no hablara del fenémeno,
todas las noticias quedaron en espera.

Mis nietos que viven en un piso 15 y con terraza,
vieron cémo la nieve no llegaba a derretirse, pudieron
armar muflequitos, sacaron fotos para dejar constancia
del acontecimiento, hasta la perra se acercé a husmear
para ver de qué se trataba.

La alegria reinaba por doquier. Parece mentira que un
hecho de la naturaleza pueda generar tanta alegria.

VIENTOS CODIFICADOS,
VIENTOS DE VERDAD

‘ ’ lene a mi memoria un hecho que mi mama me habia
contado.

Corria el afio 1940, mi padre ya habia viajado a la
Argentina y mama y yo estabamos en Lituania, creo
que un pueblo llamado Kalvari, en la misma casa donde
también vivia un hermano de mi padre con su familia. En
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aquel entonces yo tenfa tres afios y algunos meses, nuestra
unica habitacion estaba detras del almacén, propiedad de
mi mama.

Por otra parte tenfa dos tios que vivian en Moscu,
uno de ellos periodista; un dia mama recibi6 una carta de
¢l en la que le aconsejaba prepararse para una temporada
de invierno en la cual se anunciaban muchos vientos de
gran intensidad.

No sé qué codigos tenfan, pero mama vendi6 el
negocio, guardo el dinero en casa y se emple6 de cajera
en el casino de oficiales rusos, ya que ellos habian
ocupado nuestro pueblo antes del ataque aleman. Cuando
escapabamos, al producirse el ataque, nos recogié un
camion de los rusos, no sé si porque reconocieron a
mama o no.

Aquel dinero producto de la venta nunca sirvio, ya
que al escaparnos a Rusia y ser refugiados, nos enviaron
cerca de los Montes Urales, donde no habia cambio
posible. En ese lugar que se llamaba Glazov, los vientos
arreciaban con gran intensidad, sin embargo lo unico
importante fue que mama y yo salimos con vida.



LOUISE KUPFFER

SE DICE DE MI...

. Cometi muchas travesuras en mi vida? De ésas

que hacen los chicos, no recuerdo ninguna. Era

una nena muy timida y, que yo sepa, me portaba bastante
bien.

Cuando fui mas grande salia bastante y, por supuesto,
hacia lio como cualquier otra adolescente, pero travesuras,
lo que se dice travesuras, no.

Ahora, si mis despistes pueden tomarse en ese
sentido, entonces si, puedo contar mas de uno.

Suelo olvidarme las fechas de cumpleanios o llegar
tarde para ir a una fiesta o viaje. Puedo correr detras de
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un avién o, como me pasé en Italia, llegar justo cuando
levantaban la planchada para subir al barco.

También me pasé en un aeropuerto, que llegué a la
puerta de embarque y no era la del aviéon que yo tenia que
tomatr.

Se dice de mi... que soy despistada y... jcreo que
tienen razon!

DE MI FAMILIA

l ' na historia veridica me esta rompiendo la cabeza...
iAy!
Trata de algo que me enteré de mi familia de Australia,
donde muchos jévenes fueron a la guerra.

A los protagonistas de este pequefio relato, yo no los
conoci pero eran mis primos, por parte de una hermana
mayor de mi madre, quien habfa tenido cinco hijos.

Dos de ellos eran pilotos en Australia e Inglaterra.
Los dos murieron probando aviones, uno como técnico
en su pais y el otro, bajo las bombas de los alemanes en
Londres.

La familia nunca le conté a la madre que habian
fallecido y entre los otros hijos le hacfan llegar cartas
escritas “por ¢1”. Como mi tia no sabia inglés, se las lefan
y se les hacia mas facil el engano.



Dicen que la tia muri6 sin saber la verdad sobre sus
hijos. Pero yo nunca supe si se lo creyé del todo o si
hacia como que lo crefa para que a los hermanos que
sobrevivieron a aquellos otros dos no se les agregara otra
pena...

HISTORIA DE LOUISE

oy a seguir con mi historia, aunque era muy chica y
hay cosas que con el tiempo se van olvidando.

Llegamos a Lyon y las cosas se iban poniendo mas
duras cada dia. Iba al colegio cuando se podia. Recuerdo
que alli pedian que colaborasemos con comida para los
soldados y mi madre me envié con media docena de
huevos. El maestro los mandé de vuelta, diciendo que
nosotros los necesitabamos mas.

Es una de las vivencias mas fuertes. Se ve que yo
estaba raquitica, porque me pasé seis meses durmiendo.
Iba a la escuela, apoyaba mi cabeza sobre el pupitre y
dormia. Cuando volvia a casa, me acostaba y seguia
durmiendo.

Después me acuerdo de algo que pasé muchas veces:
hacia cola para comprar el pan, y cuando llegaba a la
puerta ya no habfa mas.

Mientras tanto, mi padre habfa ido a esconderse a
una granja, donde estuvo unos meses. A veces ibamos a
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verlo. Bl fumaba mucho y hacfa cigarrillos con las barbas
del choclo. Era la tnica cosa que podia fumar, porque
escaseaba cualquier otra clase de tabaco.

Ibamos de aca para alla. Mi hermano menor naci6
en el ’43, en el peor momento. Una noche vinieron a
buscarnos los alemanes. Por suerte una vecina sali6 y dijo
que en la pieza no habia nadie y se fueron. Después de
eso, mi padre y mi madre se ocultaron con mi hermanito
en un altillo durante casi dos afnos. Tenfan unos amigos
que les llevaban la comida. Era una sola pieza con un
ventiluz en el techo. Mi madre tenfa que bajar a comprar
leche para el nene.

Una vez descarrild un tren con duraznos, y toda la
poblacion fue a recoger las frutas para comer.

Mi padre trabajaba el cuero para las italianas, y ellas
lo vendian. A veces iba al piso de abajo y como la mujer
sabia que ¢l estaba escondido, lo dejaba mirar la calle por
una ventanita.

A mi hermano mayor y a mi nos mandaron a una
granja. Como llegamos, no me acuerdo, s6lo sé que una
prima de mi madre estaba con su familia escondida en el
mismo pueblo. También habia oculto en la granja otro
chico francés de origen judio. Nos obligaban a cuidar las
vacas y a trabajar en el campo. Yo tenfa ocho afios y no
fueron exactamente unas vacaciones...

Ademas fbamos a la iglesia y cada domingo tenfamos
que tomar la hostia.

La comida mas de una vez nos cafa mal. Comfamos
tapianbon, que era una especie de tapioca, o si no, diente



de ledn, una planta silvestre que se come en ensaladas.
También sacabamos zanahorias de la tierra y las comfamos,
o manzanas verdes que nos cafan mejor. La nuestra no
era comida de reyes...

De vez en cuando, mi prima venfa a sacarnos los
piojos de la cabeza.

En la granja estuvimos un afio y medio, hasta que un
buen dfa aparecié mi padre. Mi madre habia escondido
algo de dinero en las hombreras de un tapado de mi
hermano y nos dio la direccion de nuestra tia que vivia en
Australia. Si ellos no hubieran sobrevivido, no hubiéramos
tenido los medios para comunicarnos con esa parte de la
familia.

Esto es apenas una parte de mi historia.

LAS CAMAS DE MI VIDA

ice el refran que “asi como te hagas la cama, asi

dormiras”, o, en otras palabras, sos artifice de tu
propia vida. A mi me sucedié exactamente eso, me parece
que todo lo que hice fue por atolondrada o sin pensar en
las consecuencias.

En mi juventud sali bastante con muchachos, y no
habia ninguno que me viniera bien. En casa no era feliz
y querfa otra cosa. Estaba mal, pero trabajaba en un
negocio de musica y eso si me gustaba. Tenfa amigos,
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pero el tiempo pasaba y en casa me volvian loca para
que “sentase cabeza” y me casara. No encontraba a la
persona que pudiese entenderme, asi que, un buen dia,
les dije a mis padres que querfa irme a Europa. Por
supuesto, dijeron que no. Yo dije que era mayor de edad,
pero mi padre me amenazé con no darme los papeles de
naturalizacion australiana para poder sacar el pasaporte.
Finalmente, después de mucha pelea, me los dio y pude
hacer los tramites para irme.

El viaje en barco a Londres lo hice con unos amigos y
duré un mes y medio. Allf estuve unas semanas y después
parti hacia Parfs. Queria conocer esa ciudad porque me
habia ido después de la guerra, con sélo trece anos, asi
que, para mi, todo era nuevo. Me alojé en casa de unas
primas por unos cuantos meses, y de alli me fui a Bruselas
para ver la Exposicion Internacional, que fue muy buena.
Esto sucedi6 en 1958.

De Bélgica parti en barco a Israel, donde me quedé
dos meses trabajando en el campo. Nuevamente me
embarqué, esta vez hacia Italia, en un viaje que dur6 siete
dias y en el que conoci a un argentino que terminé siendo
mi marido. El volvié a Argentina y yo me quedé en Italia,
donde tengo otra prima, y, finalmente, regresé a Australia.
Fueron nueve hermosos meses que me abrieron la cabeza
por tantas cosas lindas que vivi.

El muchacho argentino me escribié durante un afo
y medio, hasta que me mandé un anillo de casamiento
por correo. Me parecié loco, yo todavia dudaba de mis
sentimientos, pero un buen dfa ¢l llegd y en un mes nos
casamos. No sé si yo estaba enamorada, me parece que



no. Era muy impulsiva y no pensaba en lo que podria
pasar después. Y me equivoqué. Mi matrimonio con ese
brillante abogado, tan inmaduro emocionalmente, durd
diecisiete afios a pesar de sus affaires con otras mujeres.

Y yo tuve que salir adelante con cuatro chicos, fue
muy dificil, pero vali6 la pena. Como quien dice, dorm
tal como me hice la cama...

TRUCOS DE BELLEZA

ui muy flaca de chica, y ni hablar en la adolescencia.

Era un palo, sin busto ni cola. Tenia que comprar
corpifios con relleno, si no, no tenfa nada para mostrar y
la ropa no me quedaba bien.

Mi figura se convirtié en un suplicio, y encima tenia
que aguantar que me llamaran ‘“Dkshn”, que en idish
quiere decir “Spaghetti”. Ese era mi apodo y, por supuesto,
no me causaba ninguna gracia pero lo tuve que seguir
soportando hasta bien mayorcita.

Empecé a engordar recién después de los veinte
afios, y segui con los corpifios rellenos durante bastante
tiempo. Cuando nacieron los chicos, ni siquiera tuve leche
para amamantarlos.

Ahora la cosa es al revés: quisiera bajar de peso
porque los afios me alejaron cada vez mas del “lokshn”
que alguna vez fui.
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LA MUDANZA

a primera mudanza que hacemos es salir del utero

de una mujer y encontrarnos en un ambiente de
hospital o clinica, y creo que es la mas traumatica porque
uno estaba al abrigo del frio o del calor. Después viene la
ida a la casa. Algunos que tienen plata van a una grande,
otros, como yo, tienen que vivir en una pieza con bano
compartido.

Mas tarde, estan los cambios de departamento. Yo
me mudé del ambiente donde mi padre tenfa la fabrica,
que era una marroquineria, porque se me ponia azul la
piel. No es bueno para la salud inhalar esa goma para
pegar. Pero asi fue mi infancia y, por supuesto sin amigas,
porque no se puede tenerlas si uno se muda cada dos por
tres.

Después, vino la guerra. Ya viviamos en un
departamento en el cuarto piso sin ascensor, pero s con
bafio. Y otra vez tuvimos que mudarnos, pero esa vez
era salvese quien pueda. Yo tenfa siete afos. Catorce
personas caminamos diecisiete kilometros en la noche
con un gufa, con los chicos dormidos con pastillas.
Mas de una vez tuvimos que saltar a las zanjas cuando
pasaban los alemanes con sus perros. Habia que tener un
dios aparte para llegar a destino. El nuestro era Lyon v,
cuando llegamos a la frontera, mi hermano y yo fuimos
entregados a una mujer que no conocfamos, para seguir
viaje. Mi madre fue con un hombre en una bicicleta.
Después llegamos en un tren con los alemanes pidiendo



los papeles y sin saber qué iba a pasar con nosotros. Pero
otra vez la suerte estuvo de nuestra parte.

Tengo mil mudanzas en mi haber. Estando en Lyon,
ibamos de un ambiente a otro, mis padres terminaron en
un altillo durante dos afios, con mi hermano menor que
nacio en el ’43.

Cuando terminé la guerra, volvimos a Paris, y otra
vez una mudanza, pero esta vez a Australia, en el otro
lado del mundo.

En Australia también hubo mudanzas. Primero
llegamos a la casa de un tio, después a un negocio con
vivienda en la parte de atras, alli convivi con arafias
pollito, un asco. Después, a otra casa y otra vez a otra. Yo
les decia a mis padres que si la casa no era linda, no iba
a conseguir un buen novio, aunque igual no habifa nadie
que me gustara.

Yo hice mi propia mudanza viajando a Europa, alli
conoci a mi marido y terminé aca. Hasta ahora, mi ultima
mudanza. ¢Habra mas...?

SOPA LLOROSA

s una sencilla y bonita historia. A mi, personalmente,
me gustan todas las sopas, espesas o chirles, con
gusto a verdura o ajo; me es igual, todas me vienen bien.

Hace muchos afios, cuando era mas joven y con
marido, tenfa muchos amigos. Eran amigos de mi esposo,
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de un grupo formado en el colegio, el Buenos Aires,
donde ¢l hizo sus estudios, y quedaron muy unidos. Una
vez por mes ibamos a la casa de cada uno y, por supuesto,
el anfitrién hacia la comida que le parecia mejor.

Una vez, se me ocurrié hacer una soupe a ['oignon, o
sopa de cebollas. Lloré como loca pelando las cebollas,
ya que éramos muchos para comer, unos veinte. En una
gran olla puse las cebollas, el caldo, hice el pan tostado,
rallé el queso y esperé a ver qué salia de todo eso.

Un intimo amigo de mi marido, loco por la cebolla,
hizo honor a mi sopa. Hab{a salido tan rica que se comi6
jocho platos!, hasta que en la olla no quedé nada mas.

No podia creer que habia comido todo y ¢l estaba tan
agradecido, que me lo repitié no sé cuantas veces.

Esta es una historia de amigos. No hacfa falta hacer
la gran comilona, sélo habia que preparar... jsopa de
cebollas!

LA CHICA DE ROJO

Cuando era chica o adolescente salia con mis amigos
a bailar o a comer afuera, pero mi problema era la
timidez, un estado al que todavia vuelvo de vez en cuando.
Recuerdo que no sabia adonde meterme cuando alguien
me miraba o querfa bailar conmigo. Se me ponia la cara
colorada y deseaba que la tierra me tragase.



Fue una cosa que hasta grande no pude tolerar.
Hice terapia pero no me sirvi6é para nada. Hasta hoy me
ruborizo, pero ahora es por la menopausia, que es otra
cosa. Y bueno... asi es la vida.

UNA COLECCION ESPECIAL

Pasé otro afio, fue mi cumpleafios y estoy un afio mas
vieja pero no sé si mas juiciosa. Sin embargo, tengo
que decir que gracias a la vida lo que ocurrié hace tanto
tiempo ya fue, hay que mirar adelante y decir mil veces
gracias por lo que hay por venir.

Tengo cuatro hijos maravillosos, por supuesto con
sus peleas, porque nadie es perfecto y ellos tampoco,
pero estan cuando uno los necesita; mafiana, tarde o
noche puedo contar con su amor y su compafiia y eso es
mucho.

También estan mis siete nietos, que van de los
veintian anos a los dieciocho meses y son todo para mi,
mi coleccién especial.
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REENCUENTRO

I mio fue uno de los mas lindos cuando el afio pasado,
fui a Parfs con mis cuatro hijos; ni yo lo podia creer,
que fuéramos todos juntos. ..

Cuando eran chicos, ellos viajaron por el mundo con
mi marido y conmigo, pero después las cosas se pusieron
distintas: yo enviudé, las chicas se casaron y tuvieron
hijos. Pero dejar a sus maridos e ir de viaje con la vieja,
era otra cosa: un suefio hecho realidad, era muy lindo,
pasear, ir a la Torre Eiffel o caminar por Parfs, juntos. No
hay palabra que pueda describir la sensacion de que ellos
conozcan a mi familia, estar con ella después de tantos
afios... jes muy fuerte!

También los llevé a ver el edificio donde yo vivia y la
calle donde se encontraba el negocio de mi padre.

Serfa muy hermoso si pudiéramos repetir el viaje

algun dfa; sé que no es facil, porque cuesta mucho dinero,
pero yo nunca pierdo las esperanzas.



ALBERTO LERNER

DE LA CIUDAD LUZ A LA
REINA DEL PLATA

Mis padres se casaron en Patis en 1930 y como
consecuencia de ese hecho, naci yo en 1931. Yo no
lo pedi y tampoco estoy seguro de haber aceptado, pero
cuando estaba en los brazos de mi mama, encontraba el
calor que me gustaba. Como no duré mucho tiempo, a los
quince dias vinieron a casa todos los amigos y parientes
de la familia. Cref que venfan a verme pero me equivoqué.
Ese dfa empezaron mis dolores: me hicieron el “bris”. Yo
no lo ped{ y me dolié mucho, entonces para vengarme, le
mojé la cara a ese hombre que se habia tomado la libertad
de lastimarme.
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Segui creciendo y a los cinco afios no se les ocurrid
nada mejor que mandarme a la escuela. Me preguntaba
para qué sirve escribir “mama me ama” y saber leer. Yo
preferia quedarme en casa y jugar con el tren eléctrico
que me habian regalado para mi cumpleafos. Pero no,
habia que ir; después pasé lo que todo el mundo sabe,
nos fuimos de Patfs para el sur de Francia, a una casa que
no me gustaba para nada. Mas tarde, una aventura digna
de pelicula. Nos escapamos a Suiza y terminé el viaje en
un orfanato de monjas y yo disfrazado de monaguillo.
Pero todo pasa y volvimos a Paris.

Cuando cumpli veinte afios me llegd la orden para
presentarme al servicio militar. No lo pasé tan mal, los
primeros seis meses fueron de entrenamiento y perdi
cuatro kilos pero después me designaron chofer de un
comandante, una buena persona. Pasé un afilo mas de mi
vida en ese sitio. Lo unico que me gustaba era cuando
me daba una licencia y podia volver a casa a lucir mi
uniforme, que me quedaba muy bien.

La gran novedad fue cuando viajé a la Argentina a
hacerme la América. Menos mal que un amigo me dijo
que Buenos Aires era una linda ciudad, porque yo creia
que en ella vivian indios con arcos y flechas. Por suerte
eran civilizados.

A los dos anos de estar deambulando por el pais,
conoci a mi mujer. Ya hace de esto cincuenta y dos
anos.

Como todo pasa, el tiempo o nosotros, llegd un
momento en que no supe qué hacer. por eso cuando



me ofrecieron un lugar en el taller literario, acepté con
mucho gusto y ahora sé porqué cuando tenia cinco afos
tenfa que aprender a leer y a escribir. Y eso es lo que me
quedo. Una familia y buenos amigos. Lo demas no tiene
importancia.

LAS MIL'Y UNA CAMA

or supuesto que no las conté, pero parece que son
muchas. Empezando por la de mi infancia, supongo
que tuve una cama normal como todos los chicos.

A partir de los diez afios empiezo a recordar los
lugares y las condiciones en que viviamos. Ya éramos
refugiados en el sur de Francia y estabamos en una casa
vieja de dos habitaciones, y yo dormia en una pieza con
mi mama y mi hermana. Allf estuvimos diez afios, hasta
que nos escapamos a Suiza. Al principio, en el campo de
refugiados, tenfa un colchén relleno de paja que hacia un
ruido tremendo cuando me movia.

Después me mandaron a un orfanato donde éramos
por lo menos treinta a cuarenta chicos. Dormiamos en
un dormitorio todos juntos, parecia la sala de un hospital,
pero por lo menos el colchon no hacia ruido, salvo el que
haciamos nosotros.

Cuando terminé la guerra, volvi a Paris para
reencontrarme con mi familia, pero como nuestro
departamento habia sido ocupado por intrusos, viviamos
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en una sola habitacién que se habia usado como de
servicio.

Mi papa trabajaba de sastre, tenfa una mesa larga
para planchar, donde a la noche yo dormia poniendo un
colch6n encima. A la mafiana, ese colchén iba debajo
de la mesa. Y asi, hasta que recuperamos nuestro
departamento. Entonces si, dormia en una cama en la
misma habitacion con mi hermana.

Después de eso me tocod hacer la conscripcion y
otra vez a cambiar de cama, no era mala y éramos ocho
en una sala. En invierno hacia mucho frio y en verano,
mucho calor, pero yo sabia que mas de un afio y medio
no duraba.

Desde ahi, vine a Buenos Aires en barco. Mi cama
en un camarote para cuatro, parecia que se balanceaba al
ritmo de las olas, pero también sabia que mas de quince
dfas no duraba.

Al fin, llegue a Buenos Aires. Mis padres que habian
venido antes, ya tenfan un departamento alquilado. En
el corazén del gueto, Junin y Corrientes. Yo tenfa una
pequefia habitacion para mi solo en un altillo. En pleno
verano, el calor era insoportable, asi que tenfa que sacar
mi colchoén a la terraza para poder respirar, y en invierno
me tapaba con una colcha bien gorda.

Después me casé, asi que tuve que comprar muebles,
comedor y dormitorio. No puedo contar todas las
peripecias, pero hubo de todo. Noches de pasion, de amor,
de alegria cuando supimos que ibamos a ser padres. Asi
un par de afios hasta que pude comprar un departamento



donde vivo ahora con mi sefiora. Tenemos una cama
grande, con un colchén bien grueso y ahi también pasé
de todo. Noches de alegria, noches de tristezas, noches
de angustias, y llegamos a la época actual, donde después
de tantos afios yo quisiera dormir tranquilo, pero... la
vida no te lo permite. Como dice el refran, chicos chicos,
problemas chicos, chicos grandes problemas grandes, asi
que tampoco puedo aprovechar las bondades de mi cama
como deberia, como el reposo del guerrero, pero que siga
as{ por mucho tiempo mas.

No sé si me pasé de las mil y una camas... me parece
que si.

UNA EXPEDICION CULINARIA

Yo no sé cocinar mas que un huevo duro, pero me
gusta comer cosas ricas. Y entonces, me remonto al
recuerdo de mi madre, que nunca asistié a un curso de
cocina pero a sus manjares nadie los igual6. Su sopa de
kneidaley, por ejemplo, venia con un caldo con ojos que
parecian mirarnos (el colesterol, agradecido).

No sé porqué cuando cuento que me gusta la sopa

de fideos con leche, todo el mundo me mira con cara de
asco...

Pero pasando a otras experiencias culinarias, he de
confesar que pocas veces viajé por el mundo pero las
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aproveché muy bien. Recuerdo en Parfs, cuando estando
en Montmartre se desaté una tormenta muy fuerte, con
mi esposa entramos a un boliche cualquiera, pero habia
en ¢l un calor humano que contrastaba con el frio de
la calle. Pedi una sopa de cebollas y jpara qué les voy a
contar el placer y el gusto de aquella sopa, mamma mial
iQué buenal

Después, en el barrio judio fuimos a saborear una sopa
de borsht de repollo que venia con todo: papas, carne, y
hasta pasas de uva. Su sabor todavia puedo sentirlo en mi
boca. Mas tarde, seguimos viaje y en Marsella pedimos la
especialidad imperdible: 1a bouillabaisse, una sopa con mil
tipos diferentes de pescados; jen ningun lado hay otra
igual!

De la sopa de tomate tengo un recuerdo muy
interesante: la tomé en un barco que me llevaba a
Israel, hubo tormenta, el barco empez6 a bailar, yo me
descompuse y se las regalé por la borda a los peces que
nos seguian.

A la vuelta, pasamos por Espafia y ahi tomamos la
famosa sopa de ajo y un delicioso caldo gallego, jel olor a
ajo todavia me persigue!

También lef que en Japén comen sopa de serpientes
y caldo con langostinos vivos. Estos japoneses estan
locos, son capaces de comer cualquier cosa que se
mueva, curiosidad que queda corta al lado de la ultima
que escuché: llegan a pagar doscientos doélares por un
plato de sopa de aleta de tiburén porque dicen que es
afrodisiaco.



Ya de vuelta en Argentina, la inica sopa que me gusta
es el chupin que se come en el Puerto de Mar del Plata.
Aunque ahora que esta llegando el frio, una buena sopa
con muchas verduras ayuda a calentar hasta el espiritu.

Lo unico que no me gustaria es que esta noche,
cuando llegue a casa, mi sefiora me espere con un plato
de caldo de cubitos...

UNA EMOCION Y UN SABOR

Todo empez6 con el viaje que hicieron para el
cumpleafios de mi hija. Iba a cumplir 15 afios y
le pregunté qué preferfa, si una fiesta en un salén o un
viajecito. No lo penso ni un minuto, y me pregunté donde
serfa ese viaje. Abri el cajon de los recuerdos y pasaron
por mi pantalla interna todos los viajes que hicimos y
me detuve en uno que habia sofiado. Tenfa in mente el
recorrido que hizo un amigo mio y se lo comenté.

Me acuerdo que estabamos todos en mi cama, con
un mapa bien grande, abierto, y le mostraba el itinerario.
Todos estabamos de acuerdo y empezamos a hacer
planes. Por fin lleg6 el primero de febrero y comenzo
nuestra aventura que abarcaria el mes completo.

El primer punto que tocamos fue Bariloche.
Tenfamos asignada una cabafia del ACA en la montana.
A la mafiana tuvimos nuestra primera emocion. Al abrir
la cortina que tapaba el ventanal, nos sorprendi6 un
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espectaculo encantador, la vista estaba dirigida al lago
Gutiérrez, rodeado de montafias y bosques. Era una
postal de ensuefo. Después fuimos a tomar el desayuno
donde nos regalaron unas mermeladas hechas con frutos
de la zona. Una maravilla para la vista y el paladar.

A la tarde paseamos por todos los caminos que
encontramos y en un segundo vi un cartel que decfa:
“Lago Escondido”. Paré el auto y le dije a mi familia:
“vamos a verlo, quiero saber porqué lo llaman as{”’. Habia
un sendero que recorrimos despacio, estabamos en el
medio de un bosque muy frondoso y después de un rato,
llegamos al famoso lago.

Nos sentamos sobre un tronco caido sobre su orilla
y sentimos una paz increible, escuchamos realmente el
ruido del silencio y también el piar de los pajaros que
cantaban para nosotros, vimos un montén de mariposas
que pasaban en grupos y que nos alegraban la vista con
sus alas multicolores.

El agua del lago estaba transparente, se vefan las
truchas pasear con una ondulacién tranquila y a lo lejos
se veia reflejada la montana que tenfamos enfrente.

Nadie decfa nada, nos quedamos sentados y
disfrutamos de esa escena increible y comimos los
chocolates que habiamos comprado para la merienda.

No sé cuanto tiempo estuvimos fascinados por ese
momento magico, pero cuando nos fuimos, estabamos
emocionados de haber encontrado un lago escondido
con sabor a aventura.



SENTIDOS A FLOR DE PIEL

Lunes 1° de septiembre en mi casa. Ese dia, fue el
cumpleafios de mi hijo, que estd con su familia
en Canada. Por la diferencia horaria, y por ser un dia
laborable, 1o llamé a las diez de la noche. El me estaba
esperando. Hablamos mas de media hora y cuando
terminamos, quedé sentado en mi sillén en silencio, y mi
memoria retrocedié cuarenta y cuatro afios.

Rubén naci6 a las cinco y pico de la tarde. Cuando
me avisaron que era un varon, que estaba completamente
sano, me acordé de mi padre, que cuando yo naci, dijo:
—“Naci6é mi Kadish”. Yo repeti esas palabras.

No puedo olvidar el ambiente y el olor del hospital,
la alegria que senti porque todo fue sin problemas. Mas
tarde, volvi6 toda la familia a casa. Ya estaba preparado el
moisés, el ambiente todo perfumado.

Pero no todo es alegria completa, porque a los
veinticinco dias lo tuvimos que operar de urgencia: se
le habia estrangulado una hernia. Por suerte, mi sefiora
se dio cuenta de que algo estaba mal. Lo llev6 enseguida
al pediatra. El llamé de urgencia a un cirujano de su
confianza y lo llevamos al Sanatorio Anchorena. Menos
mal que lo hicimos tan rapido porque el médico nos dijo,
tomandonos de las manos: “Los felicito por su rapidez, si
no, el chico no llegaba al otro dia con vida”.

Ahi si que estuvimos con todos los sentidos a
flor de piel. Pasando ese mal momento, no hubo mas
complicaciones y retomamos el ritmo de todos los dias.
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Mi memoria se acuerda de muchisimos momentos en
que participé de la crianza de mi hijo. Como mi esposa
tenfa que salir todos los dias al trabajo, a las cinco de la
tarde, me tocaba darle la mamadera ya que no tenfa otra
alternativa. Asf que llegaba, iba a verlo y si no dormia, lo
besaba, lo levantaba y lo disfrutaba.

Lo primero que tenfa que hacer era cambiarle los
pafiales. Luego, ya limpio y perfumado lo tomaba en
mis brazos y caminando le cantaba despacito y le daba
el biberén. Cuando terminaba, y como hay que hacer, lo
apoyaba sobre mi hombro para su provechito. Mas tarde,
lo acostaba en su cuna y me iba otra vez a mi trabajo.

Esa rutina me gustaba, asi lo vefa mas seguido,
disfrutaba de su olor a limpio, de la suavidad de su piel
—cambiado por supuesto— y me sentia un papa con
mayuscula.

Creo que para la madre es un orgullo tener un hijo,
pero yo, como padre, también tenfa la satisfaccion de
haber colaborado con mi granito de arena.

Ahora, él cumplié6 cuarenta y cuatro anos, esta
telizmente casado, tiene dos hijos, pero esta muy lejos,
No puedo abrazarlos, y eso me duele, aunque no lo
demuestro. El ano que viene, si Dios quiere, viajaremos
a Canada, porque su hijo mayor, mi nieto canadiense,
va a hacer su Bar Mitzva, y no quiero perderme ese
acontecimiento.

Pensando en todo esto, levanté el vaso de café que

estaba tomando y dije en voz alta: jFeliz cumpleafios,
Rubén!



AMALIA MIODOWNIK

ESTA SOY YO...

Mali, Maluniu, Malunciniu, Mala, Amalia en
castellano y Amal, en hebreo.

Saltos en muchos lugares, cambios de nombre y por
fin ser jubilada en Buenos Aires. LLos cambios no me
asustan y hasta no tengo problema de cambiar de corte y
color de pelo. Soy némade y a veces mas sedentaria, pero
un “perpetum movile”.

¢Pero como llegué a eso? Naci en Bilgoraj, Polonia y
al llegar a los casi siete afilos empez6 la Segunda Guerra
Mundial. Y alli empez6 todo...

Entraron los alemanes, se fueron, vinieron los
rusos y los seguimos voluntariamente a Siberia. Paraiso
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terrenal en Rusia. Ubicados en una habitacion en casa de
cosacos, nieve y frio. Se sacaban los piojos con cuchillo
y con uno casi me asesinan porque no quise mostrar las
pertenencias del bail. Muy pronto mis padres se cansaron
de las promesas de los rusos y volvimos a la frontera con
Polonia.

Por segunda vez nos llevaron los rusos a Siberia,
pero a la fuerza. Llegamos a un pueblito lujoso, como
de veraneo, con barracas que imaginamos que eran
bungalows. Nieve, frio, hambre. Escuela ¢para que?
Nos daban manjares, jboullaibaisse!, sopa de pescado que
impregnaba de olor a podrido todo el pueblo. Y el manjar
de papa congelada que las mamas encontraban debajo
de nieve era tan rico que no sabfamos si era... jsopa o
postre!

¢Alguna vez estuvieron invadidos por chinches? Las
matabamos durmiendo o despiertos, quemandolas con
velas. jAdemas las bafiabamos con agua hirviendo! Que
lujo, cuando habia que traer agua del rio por escalones
hechos en hielo. [Qué pista de patinaje!

Empez6 la guerra ruso alemana y nos encajaron
en vagones de ganado, dandonos la libertad de seguir
vagando, para encontrar un lugar lejano de combates y
después de tres semanas llegamos a Bujara. Muertos en
las calles por la epidemia de tifus, escorpiones, viboras,
bafio en palangana de medio cuerpo, de inodoro un pozo
ciego.

Alli transcurrieron casi cuatro afios de mi infancia.
Ni qué dudar de mi pobre genialidad, tercer grado



aprendiendo ruso, quinto grado saltando cuarto para
recuperar el tiempo perdido, sexto grado escuela polaca,
nuevo abecedario y ya me estaba acostumbrando a todos
los cambios y circunstancias. En casa no se hablaba de
guerra, de lo que pasaba y aprendi a vivir con ese ritmo.

Y termind la guerra, volvimos a Polonia. jLos polacos
nos recibieron con tanto carifio! Como besos nos tiraban
piedras en los vagones de ganado de lujo.

Tanto querian a los judios que volvian de Rusia, que
organizaron una fiesta llamada “pogrom de Kielce” y del
cual mi papa sali6 vivo por milagro.

Otra vez némades, pero esta vez contrabandeando
a Alemania, saliendo en camiones repletos, con bebés
sentados en mi cabeza y apretujados como en lata
de sardinas. Después de Bratislava, Viena, Salzburgo
llegamos por fin a Bad Reichenhall. Otra vez barracas,
muchos refugiados, todos judios, haciendo negocios con
los alemanes. Para estudiar inglés se pagaba con un kilo
de carne y para estudiar piano, otro kilo de alimentos.

Por fin llegaron llamadas de Bolivia, jotra vez un
idioma y un problemal Mi nombre, Mali, resultaba ser
Mala en castellano, idioma que yo todavia no hablaba,
pero sabia lo que significaba Mala. Volvi loca a mi mama
y paseando por la calle vi en una vidriera el libro “Amalia”
de José Marmol. Otro cambio mas, pero esta vez de
nombre.

Terminé el bachillerato y viajé a Argentina, queria ser
médica, necesitaba un empujoncito, pero mama sugirié
quimica. Me recibi, trabajé y en el Paraiso del Teatro
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Colon encontré a mi amor. Nueve meses de noviazgo,
nueve meses de embarazo y nacié Ruthy, sin poder evitar
calculos y cargadas. Tres afios después nacié6 Dany y
decidimos ser némades otra vez, pero esta vez a Israel.

Otro cambio. La primera letra de mi nombre adquirid
un nuevo significado: Amal en hebreo es labor jy si habré
sido laboriosal

¢Idioma nimero cuanto? Después de cinco meses
chapuceaba hebreo, pero contenta de saber inglés, sali
a trabajar y me embromé. En el laboratorio hablaban
francés, pues la mayoria eran rumanos y marroquies.

Diez anos en Israel y decidimos volver a Buenos
Aires, pero... ¢asi no mas? Yo en el noveno mes de
embarazo, a los cuarenta aflos, sin ningun examen de los
que se hacen ahora, contenta, esperando que todo saliera
bien y subiendo a un avién después de haber engafiado al
médico diciendo que estaba en el octavo mes.

Llegar, buscar vivienda, muebles y jlleg6 Gaby!

Seis afios en Buenos Aires, militares, rodrigazo y
vuelta a Israel, donde ya estaba Ruthy casada. Ahora
tenfamos una nieta.

Volvi al lugar de trabajo anterior y luego de un
accidente de laboratorio en 1988 dejé de ser quimica
y empecé nuevos rumbos como ser encargada de
planificacién y control de laboratorios, logistica y por fin
en ensayos clinicos en seres humanos. Y elegi este ramo,
porque asi me acerqué a la medicina y me suefio se hizo
casi realidad.



Y a los setenta y ... decidi dejar de trabajar. Ahi
terminé la época mas sedentaria de mi vida, veintiocho

afios, pero casi cada afo hacfa un escapadita a Buenos
Aires.

Pienso y trato de sacar conclusiones y resumir. Mi
identidad fue cambiando, de ser la nena protegida, pero
acostumbrada a los cambios, llegué a ser una persona
que se adapta a todo. Tengo tres hijos, siete nietos, dos
bisnietos y, saben qué suerte... {Cada uno esta en otro
pais y sigo viajando! ¢Hasta cuando? ;Quién sabe donde
estaré el aflo que viene?

REENCUENTRO

legamos a Bad Reichenhall, en afio 1946 después

de la Segunda Guerra Mundial, a un campo de
judios refugiados en Alemania, perteneciente a la zona
americana.

Le dije a mama: “Tengo el presentimiento de que aqui
nos vamos a reencontrar con la tfa Rosa y mis primas
Ruthy y Tamciu”.

La reaccion de mama fue: sCémo se te ocurre
semejante pensamientor!

Pero...
En una placita de juegos los chicos juegan y rien.

Mientras una de las nenas de pelo oscuro se hamaca,
ve que otra rubia esta parada y no juega. Las nenas tienen
mas o0 menos nueve afios.
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La nena de pelo oscuro acercandose a la rubia:
¢Porque no te hamacas y juegas con todos?

Pelo rubio: No tengo ganas.

Pelo oscuro: ¢Por qué?

Pelo rubio: Porque estoy triste

Pelo oscuro: ¢Y por qué?

Pelo rubio: Porque no tengo papa; los alemanes lo
mataron y estoy aqui con mi mama y hermana mayor.

Pelo oscuro: ¢Y doénde estaban ustedes durante la
guerra?

Pelo rubio: En Rusia, en una ciudad que se llama
Djambul. También estaban mis tfas, hermanas de mi
mama. ¢Y vos donde estabas?

Pelo oscuro: En Uzbekistan, en una ciudad llamada
Bujara.

Pelo rubio: Una hermana de mi mama junto con mi
tio y dos primas vivian en Bujara.

Pelo oscuro: Y las hermanas de mi mama vivian en
Djambul durante la guerra con mis dos primas.

Pelo rubio: Mi tio era relojero

Pelo escuro: Mi papa es relojero

Pelo rubio: ¢Y vos como te llamas?

Pelo oscuro: Tamara, pero me llaman Majciu. ¢Y
vos?

Pelo rubio: Tamara, pero me llaman Tamciu.

Asombro e incredulidad.

Juntas exclaman al unisono: jjEntonces somos
primasl!!

Besos, abrazos, llantos, Majciu, Tamciu, caricias.
iParecia imposible y era reall



Esta es la historia del reencuentro de mi hermana
y mi prima, que no se veian hacfa cinco afios y no se
reconocieron.

Fueron a buscar a mi prima Ruthy para confirmar el
encuentro, luego pasaron a buscarme por la casa de unos
conocidos y las cuatro juntas fuimos a buscar a mi tia. Y la
emocion del encuentro de las dos hermanas, mi mama y
mi tfa, los llantos, abrazos y besos fueron interminables.

Yo por mi parte senti que mi presentimiento al llegar
a ese campo se habfa cumplido, las ganas que tenfa de
reencontrarnos pasaron de una intuicién a una realidad
muy feliz.

UNA CIUDAD, UNA MUJER

Bilgoraj, un shzet/ de Polonia, era y es mi ciudad.
Alli naci y vivi hasta casi los siete afios. Recordaba muy
poco de ese shtetl, pero lo conoci y segui conociéndolo a
través de lo que me transmitieron mis padres. Un shret/
al estilo de las historias de Bashevis Singer, del cual eran
contemporaneos, nacidos a principios del Siglo XX.

Pueblo donde la poblacién estaba compuesta por un
70% de judios religiosos, incluyendo a mis abuelos. Los
varones iban al jeder'” y las mujeres. .. la verdad que no sé
qué hacfan.

11 Colegio de estudios judaicos.
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A pesar de la influencia religiosa, mi mama fue a
la escuela polaca. Al terminar la escuela primaria quiso
seguir el Gimmnazium, pero para eso habia que ir a Lublin.
Con mucho coraje se fue, a pesar de la oposicion de sus
padres, empez6 a cursar en esa casa de estudios y se
mantenfa del ingreso de las clases que daba en polaco.
Termind el Gimmnazium y por supuesto no pudo seguir la
universidad, ni por el numerns clansus, ni por su condicion
economica.

Con los afios, la juventud de esa época fue alejandose
cada vez mas de la influencia de la religién, empezaron
a leer diarios en idish. Recibfan literatura de Varsovia y
formaron un grupo grande cuyas aspiraciones eran cultura
e integracion a los movimientos bundistas y sionistas. En
ese grupo mi mama era la innovadora, la antirreligiosa,
llevaba adelante todas las ideas y el grupo la apoyaba y
seguia. Todo el pueblo la conocia.

Desde la edad de diecisiete afios mis padres ya
formaban pareja y un afilo mas tarde mi papa partié a
Israel junto con varios amigos para realizar los ideales y
ayudar a construir un pafs para el pueblo judio.

Decidieron que después de un determinado tiempo
mi mama iba a seguirlo. Y cuando en el pueblo se divulgo
la noticia de que ella iba a viajar, el rabino se pard y
exclamé: {Gracias a Dios, Kajla Bergstein se va a Israel!
Para ¢l y los religiosos fue un alivio. Aparentemente la
provocadora iba a dejar en paz a los jévenes.

Pero mi mama no fue a Israel, mi papa volvié después
de tres afios, pues no encontraba trabajo y se enfermé de
malaria.



A la edad de veinticinco afnos mis, padres decidieron
casarse y fueron a hablar con el rabino. El rabino acepté
y afladié que mi mama tendtfa que ir al mzkve’?, a lo
cual ella contesté que de ninguna manera iba a hacerlo
y el rabino dijo que en ese caso no los iba a casar. La
respuesta de mi mama no se hizo esperar; le dijo: “no hay
problema, jvamos a ir a vivir juntos sin casarnos!”. Nadie
pudo contra ella y por supuesto se casaron y sin wikve y
con rabino.

Recordaba de mi shzet/ 1a casa donde viviamos, como
también cuando iba a la de mis abuelos paternos, donde
estaba el negocio de mi papa. También recordaba parte
de los amigos, las alegres reuniones, risas y cantos.

Empezo6 la guerra, vagamos como gitanos por muchas
partes de Rusia y terminamos en Bujara, una ciudad
primitiva al sur de Uzbekistan. Al comienzo pasamos
hambre, pero luego mi papa trabajé como relojero y
habia comida. Mi mama seguia siendo la guia mia y de mi
hermana en lo que a educacion se referfa. Comia menos,
pero nos mandaba a estudiar piano. Aprendi ruso, pero
no sabia escribir, ni leer y mi mama estaba siempre a mi
lado. Luego abrieron una escuela polaca y por supuesto
que fui, pero por mi edad al sexto grado. No sabia leer,
ni escribir pero... ¢quién estaba a mi lado? Mi mamal!
Aprendiamos juntas todo, hacfamos los ejercicios
de matematicas hasta las dos de la mafiana a la luz de
una lampara de kerosene y todo gracias a su necesidad
de que sus hijas si pudieran estudiar, cosa a la que ella
lamentablemente no pudo llegar.

12 Bafio ritual.
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Termind la guerra, volvimos a Polonia por muy poco
tiempo y luego a los campos de refugiados de Alemania.
Después de dos afios llegamos a Bolivia y sigui6 la lucha
con los idiomas. Aprendi castellano también con la ayuda
de un muchacho que venia a casa, hacia conmigo los
deberes y por supuesto jfue idea de mi mama!

La vida sigui6 su curso, estudié, me casé, tuve hijos
y emigramos a Israel. Siempre y en todas partes donde
estuvimos, Bilgoraj me acompafaba. Conoci a muchos
amigos de mis padres tanto en Buenos Aires como en
Israel pero mi infancia me volvia a la memoria. Y fue en
esa época en que empecé a preguntarme muchos detalles
que tenfa borroneados u olvidados.

Hace unos cuatro anos, estando en Israel, me llamo
por teléfono una sefiora preguntando si yo soy de
Bilgoraj. Le conteste que si, pero que no me acuerdo
de la ciudad, lo que si conozco a mucha gente por los
cuentos y las vivencias que segufan siempre conmigo.
Pregunté su nombre y el de sus padres, me senté y le dije:
yo los conozco y cuando le dije el nombre de los mios,
la emocién no se hizo esperar. Eran una de las parejas
mas cercanas y en especial mi mama y la suya eran muy
amigas.

Me invitd a su casa y para mi sorpresa vinieron
algunas personas mas de Bilgoraj, mayores que yo. Allf
tuve la oportunidad de volver a revivir a mi pueblito;
una seflora bastante mayor que yo me confirmé algunos
recuerdos que tenfa borroneados y la emocion fue tan
fuerte, que contaba a todos lo que me habia pasado. [Y
Bilgoraj revivio!



Se formo una comision con los pocos que quedamos
dela primera generacion, se agregaron otros dela segunda,
se divulgd una lista y la gente empez6 a encontrarse en
muchas actividades. Cada Dia de Recordacion de la Shod
nos reunimos en el cementerio donde hay un monumento
de Bilgoraj y cada uno lee los nombres de sus parientes,
que desaparecieron en el Holocausto. Hasta hay un sitio
en Internet en hebreo e inglés.

Para mayor sorpresa, un dia recibi un llamado de una
seflora que me pregunto:

—Perddn, ¢pero vos te llamas Malunia?

Me quedé muda.

—Y quién eres tu que me conoces por este nombre?
Soélo mis padres y las hermanas de mi mama me llamaban
asi...

—Yo era tu vecina, vivia al lado de tu casa, iba todos
los dias a jugar contigo y con tu hermana.

La encontré en una oportunidad, me enteré como se
llamaba la calle y el nuimero de mi casa, donde quedaba
la escuela, donde vivian mis abuelos maternos, dénde
quedaba el mercado, me confirmé cémo era mi casa y
los alegres encuentros de los amigos. |Y Bilgoraj revivio
otra vez!

Pero mi ciudad, la que yo quiero no existe mas en
realidad. Fue quemada al comienzo de la guerra y lo
unico que me queda es el recuerdo inolvidable que me
vuelve a emocionar.

Tengo una muy buena nueva amiga, la hija de la mejor
amiga de mi mama, estamos en contacto y nos decimos
que somos las continuadoras de la amistad de nuestras
madres.
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BUEN HUMOR 'Y ALEGRIA

ace algunos afios cumpli setenta....viviamos en
Israel todos, menos mi hijo Dany, en Argentina.

Al acercarse mi cumpleafios, mi esposo, hija e hijo
menor me preguntaron cémo me gustaria celebrarlos.
Les respondi: “no quiero nada, ijlo que si no quiero es
cocinar!”.

El dia de mi cumpleafios fuimos todos a la casa de
Ruthy y al entrar me esperaba un enorme ramo de setenta
rosas muy rojas y una blanca, pues en Israel se acostumbra
agregar una flor por el préoximo afio. Me puse a temblar
ante tanta hermosura y las lagrimas brotaron de emocion
y tanto carifio. La tarjeta roja, que tengo guardada y
acompafiaba el ramo decfa en el frente, en hebreo: “A
mama con un montén, montén de amor” y adentro, con
la querida letra de mi divina Ruthy: “A nuestra mama,
como el rojo abundante de las rosas que asi sean muchos
tus dias, dias felices. {Segui siendo tan grande en todos
los aspectos! Y por supuesto jhasta los 120! Te queremos
mucho-TODOS”.

Estaba rodeada de los mas cercanos y queridos, muy
feliz. La cena fue suntuosa, no me acuerdo exactamente
>
qué comimos, pero tanto esmero ni lo esperaba.

Pasaron unos diez dias y llegd Januca, que se celebra
muy lindo en Israel. En todos los hogares se prenden
todas las noches las velas, se canta, los chicos reciben
dinero y juegan con el “sevivdn”—Ia perinola—, se comen



“latkes”y “ponchkis”, hay muchos festivales al aire libre, se
suspenden las clases y la gente esta muy alegre.

Un sabado, cuando habia que prender la segunda
vela, Gaby y Rotem, mi nuera, nos invitaron a su casa.
En el camino, Gaby llamé a mi marido y le dijo que ellos
junto con la familia de Rotem iban a una exposiciéon de
cuadros, que fuéramos para alli.

Llegamos al edificio y al bajar del auto mi marido
me dice: “jrespira hondo!” Yo respiro hondo y digo:
“la verdad que el aire de Modiin es mucho mejor que
el de Natanya”. Vuelve a decirme: “respira otra vez” y
yo repito lo mismo y abre la puerta... Entramos y yo
levanto los ojos para ver los cuadros, pero veo paredes
vacias, bajo los 0jos y qué veo... Un salén lleno de gente,
como setenta personas, jtodos! Mis primos, la familia de
Moisés, la familia de Rotem, todos los amigos pero yo
ni me asusté, ni me desmayé, ni protesté tan sélo refa
ante la enorme felicidad y sorpresa. Besos, abrazos, tanto
carifio de todos los que vinieron un sabado, aunque no
hay transporte y llegan de lejos.

Después de saludar, se acerca Gaby con el celular y
me dice: “es Dany”. Sali para poder escuchar mejor, le
cuento todo y digo: {Dany, el tnico que falta sos vos!
Y sin darme cuenta me doy vuelta para seguir hablando
y veo un par de piernas chuecas que vienen hacia mi.

’7’

Tiré el celular y sali corriendo y gritando “{Dany!”. Cuan
grande puede ser la felicidad de una madre al ver a su hijo,
que también llegd de sorpresa. Cuantos besos y abrazos

y lagrimas, y mi hijo me dice: “{Te la devolvi, vieja”! Si,
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cuando ¢l cumplié cuarenta afos, nosotros también
habiamos llegado de sorpresa a su cumpleafios.

Se han esforzado mucho para preparar la fiesta,
hicieron todo solos, inclusive canelones y una hermosa
torta de cumpleafios. Mi hija daba las 6rdenes, Moisés
hacia las compras, las chicas cocinaron e iban a llevar todo
a la casa de Gaby. Ademas prepararon un video y una
representacion. Después me di cuenta que revolvieron
todas las fotos, toda la historia de mi vida, habria que
verlo para sentir como yo lo senti abrazada a mis dos
nietas grandes... Cartas que mandaron amigos de
Argentina, que ley6 un amigo y lloré, mi hermana mandé
un mensaje grabado, hubo historias de mis trabajos; en
fin, me es dificil describir la perfeccion de todo, gracias
a los adelantos tecnoldgicos en ese modesto saléon en
Modiin.

Pero la llegada de Dany no fue sorpresa solamente
para mi. La tnica que estaba en contacto con ¢l era
Rotem y Dany lleg6 a Israel justo un dfa y casi a la misma
hora en el que se iba la hermana de Rotem, asi que en el
aeropuerto Gaby vio desde primer piso a su hermano y
exclamo: jOy, ahi esta mi hermano! Y bajé corriendo a su
encuentro.

Al dfa siguiente, viernes, Ruthy y Jezzy, mi yerno,
llegaron a la casa de Gaby para enrollar los canelones y
Dany se sent6 a un costado para que no lo vieran, pero
cuando lo descubrieron... [Ya se imaginan lo que paso!
Y el sabado al mediodia se repitié lo mismo con Sharon
y Jen, mis nietas mayores. Jen, al ver a Dany empezo6 a



gritar: “imale, imale —mamita, mamita— jno puede sef,
es Dany!”

No me olvidaré nunca de esa gran alegria que vivimos,
uno de los momentos mas felices que recuerdo de los
ultimos anos.

Desde entonces la familia crecid, tengo mas nietos y
uno en camino, un bisnieto y otra por llegar. Trato de vivir
la vida como me la desearon todos mis queridos hijos y
nietos: vivir y hacer lo que me da placer y disfrutar, si no
hasta los ciento veinte, sera lo mas que se pueda, rodeada
de la mayoria de mis seres queridos.

QUE PAPELON

Recibimos una invitacién a un casamiento ortodoxo
en Jerusalem. Lo pusimos en el cajon donde van
todas las invitaciones y demas... El que se casaba era
Yoni, el hijo de mi amiga Clara.

Cuesta aceptar el hecho de que el hijo de Clara sea
ortodoxo. Lo conocimos desde que tenfa un afio, un
hermoso bebé pelirrojo, hijo unico y criado y mimado
como tal. Yoni, para su mama, era el mas lindo, el mas
inteligente y a medida que iba creciendo las alabanzas eran
cada vez mayores. Clara ya veia a su hijo como prodigio,
pintaba, manejaba la computadora a las mil maravillas,
trabajaba en el jardin zooldgico, ya que amaba mucho
a los animales y formaba parte de una familia normal
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judia, festejando Rosh Hashana y Pesaj. Como todos los
jovenes de Israel, cumpli6 con el servicio militar y se fue a
pasear por unos meses a Inglaterra con su compafiera. Y
cuando volvié declaré solemnemente jque queria entrar

a una yeshiva! "

Los padres se quedaron mudos, en especial Clara,
una mujer de mundo y con todos esos sueflos que tenia
forjados para su hijo. Esa noticia Clara no esperaba.
i¢Todo ese brillante porvenir enterrado estudiando la
Torah?!

Le costé mucho aceptar el hecho, mucha terapia,
mucho llanto, pero una madre es una madre...y empez6
una vida distinta. Yoni vivia en la yeshiva y cuando
venfa a casa, habia que comprar comida &asher y platos
desechables. Al poco tiempo Clara enviudé y traté de
llenar su vida.

En la yeshiva le insistian a Yoni que tiene que casarse,
le presentaron muchas chicas, hasta que por fin le gusto
una que también habia vuelto a la religion.

Y fijaron fecha de casamiento. Clara se sentfa como
ajena a todo, ni siquiera estaba contenta... ella, en medio
de tanta religion. Nos llamé y pidié que por favor no le
tallemos, que lleguemos a Jerusalén al casamiento, que
necesita que los amigos mas cercanos y laicos estén a su

lado.

Al llegar el dia nos vestimos adecuadamente, mi
marido con saco y corbata, cosa que no siempre se
acostumbra en Israel, pero los religiosos si. Sacéd la

13 Centro de estudios de la Tora y del Talmud.



invitacion del cajon y viajamos a Jerusalem, inclusive un
poco mas temprano, planeando visitar a unos primos
cuya casa quedaba cerca.

Llegamos al salén, hombres con barbas, peses,
sombreros con piel, mujeres de polleras largas y peluca.
Nos miraron como bichos raros, y al preguntar si aqui es
el casamiento de Yoni nos dijeron que no. {Qué papelon!
Llegar al casamiento con la direccién equivocada y ellos
preguntando quién es y mi marido tratando de averiguar
dénde mas hay salones en los cuales se hacen casamientos
ortodoxos. JComo es que tenfamos una invitaciéon con
la direccion incorrecta? Las invitaciones a las fiestas son
muy personales, pero las invitaciones de los religiosos se
ven todas iguales... Mi marido agarré una, sin fijarse en
el nombre y era del hijo de su patrén; habia sido unas dos
semanas antes, también en Jerusalem y fue alli adonde
llegamos.

Ya {bamos a salir a recorrer media ciudad, no
podiamos fallarle a Clara. En eso yo me acordé de que
la prima de una amiga mia de Natanya iba a ir también.
Cruzando los dedos y esperando encontrar a mi amiga en
casa, la llamé y por suerte me dio el celular de su prima.
La prima me dio con Clara, que nos indicé la direccion
exacta y llegamos a tiempo para acompafiarla a la jupa.

Como en el salén anterior, lleno de religiosos,
hombres y mujeres estaban por separado y la pobre Clara
con una cara desesperada, parecia decirme: “mira eso,
menos mal que vinieron”. Y la verdad, que si... porque si
no, hubiéramos pasado dos papelones.
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ERA SU SUENO

l__\ {Il papa proviene de una familia religiosa, de un

pueblo donde la mayoria eran judios y practicantes
de su fe. A la edad de quince afios toda la juventud
empez6 a alejarse del judaismo y se dirigieron a distintas
organizaciones que aparecian en aquella época como el
Bund y varias ramas de sionistas.

A los dieciocho afos muchos de esos jévenes
decidieron dirigirse a Palestina y formar alli un nuevo
hogar y uno de ellos era mi papa. Formaron un grupo
que se llamaba “kwutza” y era en realidad una forma de
vida en comuna, pero muy pronto se deshizo.

Para mantenerse papa trabajaba en naranjales, comia
naranjas y cuando se cansaba, chupaba el jugo o a veces
invadia un campo de sandias, pero era joven, lleno de
ideales y segufa adelante. Aprendi6 el hebreo y trabajaba
en lo que se presentaba. Después de tres afios se enfermo
de malaria, no conseguia trabajo y volvi6. Pasaron
muchos anos, la guerra y luego el desarraigo de Polonia
y papa decia que después de tanto andar por el mundo
le gustaria vivir en Israel. En aquella época todavia no
existia el estado de Israel y no queria arriesgar a su familia
y tomar el camino de entrar ilegalmente al pafs. Trato
de conseguir certificados, inclusive estando en Paris, en
transito para Bolivia, pero no tuvo éxito.

Terminamos en Bolivia, luego en Argentina y la
atmostera que €l creaba en casa y que influyé mucho en



mi, era su amor a Israel. Siempre decia que le gustaria
vivir en Israel rodeado de su familia.

Me casé, tuve hijos y nosotros decidimos ir a Israel.
Después llegaron mi hermana y familia seguidos por mis
padres. Papa estaba muy feliz, radiante, se levantaba todas
las mafianas, compraba el diario hebreo e iba al parque a
la orilla del mar, disfrutaba de todo y decia que por fin su
sueflo que tanto anhelaba se habia hecho realidad.

Cuando saliamos a pasear me decia: “ves, el municipio
de Tel Aviv lo construi yo y la casa de Bialik también y ves
este hermosos lugar verde lleno de flores, aqui yo sequé
los pantanos e iba veinte kilometros a pie para tener agua
para beber”.

Veia soldados con rifles y no podia creer que fueran
judios. Y lleg6 la Guerra de los Seis Dias. La victoria.

Poco tiempo después papa falleci6 de un ataque
al corazén y nosotros nos quedamos todos muy solos.
Papa lo era todo para nosotros, cuando éramos chicas
mi hermana y yo nos peleabamos por quién se iba a
casar con él. Yo ni pude llorar, golpeaba la cabeza en la
pared, tenfa mucho dolor y rabia, el primer mes iba todos
los dias al cementerio y no pude resignarme. ;Como se
puede truncar un suefio hecho realidad después de tan
poco tiempor Como voy a vivir sin papa. Tenfa solamente
sesenta y dos afios y vivié en Israel apenas un afio y
medio.

Pasaron mas de cuarenta afios y siempre observo esa
hermosa foto de papa. Y yo le hablo, esta aqui, pero el
dolor que tengo y no puedo aceptar es que su suefio haya
sido tan corto.
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PROGRAMA DE CONCIERTO

Mi marido Moshe crecié en un hogar modesto en
el cual se escuchaba musica clasica todo el dia.
El también heredé el don de tener un oido musical
privilegiado y desde la edad de los trece afios empezd
a asistir solo o con algunos primos a los espectaculos
musicales del Colon. Tenfa algunos pesitos para ir de pie
al parafso y luego ir a comer pizza a “Las Cuartetas”. Era
la época de oro del Colon, los mejores artistas llegaban a
Buenos Aires.

Operas, ballet, orquestas sinfénicas, solistas y guardaba
celosamente todos los programas, algunos dedicados por
los intérpretes. Llego a tener cientos de ellos.

En el afio 1963 cuando decidimos emigrar a Israel,
tuvimos que preparar un cajon para llevar las pertenencias.
Yo me ocupé de la ropa, los juguetes, artefactos de cocina
y Moshe de la parte cultural.

Llegamos a Israel, nos instalaron en un Ulpan, en
dos habitaciones y con lo minimo indispensable. Alli
estudiamos hebreo cinco horas por dia en forma muy
intensiva y cuando llegé el cajon, lo ubicamos en la casa
de una tia mia, en lo que habia sido gallinero.

Cuando finalmente compramos una casa y llevamos
el contenido del cajon, nos dimos cuenta de que las
ratas hicieron de lo suyo en algunas cajas y eran cajas
de los programas de los conciertos que Moshe tan



carifiosamente empaquetd y llevd de recuerdo. Casi la
mitad estaban mordidos por los roedores.

Yo ni sabfa que ¢l los habia llevado y cuando le
pregunté para qué, me contesto: es una parte de mi vida
y espero alguna vez volver a escuchar parte de lo que esta
contenido en estos programas.

En 1973 volvimos a Buenos Aires y por supuesto
que los programas nos acompafiaron y cuando en 1979
volvimos a Israel, fue con nuestros companeros de
rutas.

De vez en cuando Moshe sacaba los programas
y los hojeaba, me contaba detalles de cada uno de los
conciertos, pero habfa uno que él querfa mucho y a
mi también me llamé la atenciéon. Era un programa de
tamafio mayor que los comunes, en papel aterciopelado
en rojo, de un concierto que dio Yehudi Menujim en el
Opera en 1950, cinco afios después de haber terminado
la Guerra Mundial. Habia una foto de ¢l y su esposa y
estaba autografiado. Siempre lo acariciaba y sofiaba con
escuchar alguna vez mas a su idolo.

Mientras estaba escribiendo esto, le pedi a Moshe que
me cuente un poco mas de lo que yo sé de sus vivencias
con Yehudi Menujim. Todos esperaban su llegada y en
1950 hice cola toda la noche en el Colon para sacar un
abono a tres conciertos junto con mis padres. Era para
mi un dios. Cuando apareci6 en escena, yo temblaba de
emocion. El programa que tengo del Opera lo consegui
cuando me colé al concierto al tiempo que tocaba los
“bis” y luego fui corriendo a peditle el autografo.
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También recuerdo mi viaje en el Vapor de la Carrera
a Montevideo y vi parado a Menuhim mirando el tio de
noche. Al bajar lo segui de cerca sin dejar de emocionarme
y cuando el empleado de aduana le pidi6 a Menuhim que
abriera el estuche del Stradivarius, a lo cual Menuhim se
nego, yo le expliqué que era un violinista muy famoso y
en el estuche llevaba un violin carfsimo.

Después de algin tiempo pudimos conseguir un
abono a la Filarmonica Israeli y también venfan buenos
musicos.

Y llegé “El Dios” y por supuesto que fuimos al
concierto que dio con la Filarmoénica. Durante el intervalo
Moshe me dijo que en seguida volvia. Fue al camarin
de los solistas, vio a la esposa de Yehudi Menujim y le
mostré el programa de terciopelo rojo. Al ver la foto de
ellos dos tomada muchos afios atras, después de la guerra,
quedo boquiabierta, se emocioné mucho y exclamé: este
era el tnico vestido que tenfa después de la guerra y me
lo ponia en todos los conciertos. Cuando entré Yehudi
Menujim y vio el programa, lo dedicé nuevamente, pero
no solo autografiado, sino con la inscripcion: “Seguimos
siendo tan felices como en aquella época”.

Moshe volvio tan feliz, con el programa de terciopelo
rojo, acariciandolo, me lo mostr6é y después lo mostro
a todos los que encontraba durante mucho tiempo,
contando su historia. Y hasta hoy conserva un recorte del
“London Times” del dia del fallecimiento de su adorado
idolo.



NOELLY
ORDINANC TALGHAM

RECUERDOS COMO PERLAS

Este tema me trae recuerdos de mis ocho afios en
adelante. Era 1947 y recién llegabamos de Bélgica
mi hermano y yo. Viviamos en La Lucila, en una casa
hermosa. Segin supe después de muchos afos, mi papa
nuamero tres, Roland, se habia enamorado de ella a través
de una foto. En esos momentos mis nuevos padres
gozaban de una privilegiada situacién econdémica, por
esa razon Roland hablé con los propietarios de la casa y
la compro. Pertenecia al gran compositor Discépolo, por
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lo que pude comprender porqué llegaban continuamente
manuscritos musicales por correo.

Fue una etapa muy triste para mi. Extrafiaba
profundamente a mi familia nimero dos de Bélgica,
esperaba ansiosamente alguna carta de ellos. Mientras
tanto, mis padres de la familia nimero tres estaban muy
felices con nuestra llegada y era constante el ir y venir de
amigos y familiares para conocernos, vernos y traernos
regalitos.

Todos ponfan la mejor actitud hacia nosotros. Marcel
era muy lindo, yo no tanto, pero igual me compraban
lo mejor. Me tuve que acomodar a la situacién como
pude. Mis padres estaban muy felices, disfrutando de su
casa. Recuerdo que mi papa llegaba a las seis de la tarde,
agarraba la manguera y regaba con alegria las flores del
frente. Mi mama se daba el lujo de comprarse o mandarse
a hacer la cartera haciendo juego con los zapatos y los
guantes. Continuamente invitaciones, fiestas, reuniones en
nuestra casa y gente sentada en el bar del living tomando
y charlando muy animadamente.

También me acuerdo que mi mama se habia comprado
un collar de perlas de tres vueltas, con un broche muy
importante. No sé porqué pero me marcod un poco ese
collar que la hacia sentirse con tanta dignidad. Lo lucia
con mucho orgullo y ropa muy apropiada. Ella era muy
exigente y si vefa algiin papelito tirado en el piso o un
poco de polvo en un mueble, “ardia Troya”. Cuando se
enojaba mucho, tenfamos una cocinera muy gorda que
nos protegia escondiéndonos detras de su cuerpo. Se



llamaba Zulema, un dia desaparecié y nunca supe mads
de ella.

Marcel tenia la costumbre de tirar todas las cosas
de la casa al baldio vecino y si no encontrabamos algo,
sabiamos donde buscatlo.

Escribo todo esto porque quiero hilar como un collar
de perlas todas las experiencias vividas, para tenerlas
dentro de mi al igual que una perla que se contintia con
la otra.

APENAS FALTABA UNA HORA...

Para que el vuelo N° 966 de Iberia comenzara su
travesia Buenos Aires—Madrid—Bruselas. Viajadbamos
los cuatro integrantes de la produccion de SORPRESA'Y
MEDIA, mi marido, mi hija y yo. No tenia la mas minima
idea de lo que iba a provocar mi historia de vida al verse
por TV. Marisa, mi hija menor, me habfa sorprendido
haciéndome realidad un suefio que para mi no era posible
por su magnitud: poder expresarle mi gratitud a la familia
N° 2, como le digo yo a la de Bélgica. Cuando tuve clara
y conciencia del episodio de mi tan traumatica llegada
a Buenos Aires no lograba tener paz en mi vida. Sélo
tenfa en mente demostrarles mi agradecimiento a tal
esfuerzo y riesgo porque habian logrado salvarme de
aquellos perversos nazis, a riesgo de sus propias vidas.
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Y por lo visto, mi hija menor después que conoci6
a mi familia belga, pudo comprenderme y profunda,
sigilosa y silenciosamente me preparé esta gran sorpresa,
aprovechando también para que se supiera algo mas de
mi vida. Vaya a saber cudl era el pensamiento de mis mds
allegados... Llegamos a Bruselas y, sin perder tiempo
a pesar de doce horas de vuelo, los de la produccion
fueron a la casa de Georgette, previa autorizacién de
la entrevista justificando que eran de la TV argentina y
con conocimiento del evento a través de Yad Vashem
en la Legislatura de Bruselas, con la participacion de
autoridades de la Embajada de Israel... Ellos querfan
conversar con (Georgette para mostrar el reportaje
en Buenos Aires, ya que era muy importante para
nuestras instituciones. Ademas, Yad Vashem le hacia un
reconocimiento por haber salvado vidas judias en plena
guerra. Ella no tenfa idea que yo estaba muy cerquita de
alli. Pens6 que yo lo iba a ver en Buenos Aires, por lo
tanto me mando un fuertisimo abrazo y me dijo que me
queria mucho. Un dia antes del evento, los chicos de la
producciéon prepararon una estrategia para mi encuentro
con ella en su casa; la llevaron muy disimuladamente al
fondo para que mostrara su huerta, mientras yo entraba
muy temblorosa y preocupada, ya que el reencuentro seria
muy fuerte emocionalmente. Ya muy cerca de ella, y a sus
espaldas, tuve que decirle “Georgette ¢ est moi, Noelly”,
a lo que ella —ya autorizada a darse vuelta— y con una
fuerte exclamacion dijo: “PAS VRAIS”. Corriendo, la
abracé, senti su latir y el mio atemorizada porque nada
le pasara, la miraba con ternura. Es imposible describir



con palabras ese momento tan feliz y angustiante.
Probablemente nos trafa recuerdos tan dolorosos a las
dos... Quedé convencida de ello porque cuando nos
fuimos al hotel, ella se quedd parada en la puerta de su
casa y moviendo sus manos nos salud6 hasta perdernos
de vista, con una mirada tristisima, como la del momento
de nuestra primera separaciéon. Fue muy conmovedor y
muy reparador que pudimos estar después a solas unos
dias aclarando hechos que habian quedado confundidos.
A partir de ahf quedé mas conforme conmigo misma y
hoy estoy mucho mas feliz de mi vida en Argentina.

UN MOMENTO DE MI INFANCIA

Tenia ocho afios, ahora estoy cumpliendo setenta qué
horror, pero me consuelo a mi misma: “los puedo
festejar” y ademads estoy rodeada de mi familia, la de
verdad. No es que quiera menospreciar a todos aquellos
que de alguna manera me protegieron y me permitieron
llegar hasta aca, pero es distinto. Hay gestos, expresiones
que no hacen falta explicar. Lo siento a través de mis
hijas. Se hizo lo que se pudo y mas también. Como a
todos nos pasa, hay perfumes, sabores, colores, que
recuerdan parte de la infancia. Antes de los tres afios no
recuerdo nada, pero luego, no usualmente me vienen a la
memoria recuerdos que quedaron muy marcados en mi.
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El verde que rodeaba la campifia de Bélgica. El sabor de
la manteca fresca hecha con la leche ordenada de la vaca
que pastaba por los alrededores comiendo el césped de la
pradera donde mis amiguitos y yo cazabamos mariposas,
recogiamos del suelo cerca de las raices de los arboles
frutillas, moras, frutos de su exquisito perfume. Eran
dias maravillosos que creo me hacian olvidar, supongo,
la ausencia de mi madre.

Recuerdo también los grandes tazones en el desayuno,
laleche extremadamente fresca con cereales que devoraba
con gran placer. Al venir a Buenos Aires en el afio 1947,
todo cambid. El paisaje ya no era el mismo y el grupo
familiar tampoco. Era muy extrafo, hasta el idioma, que
apenas conocfa. Unas pocas palabras en castellano. No
me reconocia, algo me estaba pasando, no sabia cémo
explicar el sentido de mi tristeza, el llanto.

Mis nuevos padres me sirvieron una mafiana el
desayuno y no estaba contenta. Habfa de todo: dulce,
manteca, algunos pedacitos de bizcochos, me miraban
sorprendidos. ¢Cual era mi disgusto? Yo sélo pedia
ISSISSIPL. ¢Qué era eso? No sabifan qué hacer, hasta
que llegé un nuevo tio y con gran alegria crey6 saber de
qué se trataba. Y para gran sorpresa mia y de los demas,
cuando me mostr6 una caja con cereales esbocé una gran
sonrisa jhabia adivinado! Muchas veces hoy en dia todavia
desayuno con ISSISIPI...



SEDER DE NO TAN INFANCIA

Gracias a Dios, en esa época éramos un familion
en casa de los abuelos —los nimero tres, ya que
como veran, aprend{ a poner en orden a mis sucesivas
familias—.

Esto ocurri6é en Buenos Aires, Argentina. Mi abuela
era muy gorda y siempre demostraba cierto privilegio
por el hijo de su tnico hijo varén, a quien distinguia por
sobre las otras cinco, que eran mujeres, y para una familia
sefardi, eso no es chiste.

Eramos wunos dieciséis primos, lo cual era
muy divertido y, como el piso era muy grande, nos
entretenfamos jugando a las escondidas.

Mi abuelo era muy flaco, observador e inteligente.

La mesa larga era para los grandes, los privilegiados.
Las otras mesas, mas chicas, eran para nosotros, los
“enanos’.

Las cacerolas enormes, llenas de comidas tradicionales
para esta fiesta, perfumaban todos los ambientes y
queriamos devorarlas. Platos y fuentes iban de aqui para
alla. El mantel blanco quedaba a veces adornado con
nuestras delicadas manos o algun chorrito de Coca Cola.
Era muy divertido. Durante el rezo resultaba dificilisimo
que nos quedaramos silenciosos, pero se lograba.

El tema era al final de la cena. Los platos quedaban
vacios y habia que ayudar a levantarlos aunque hubiese
servicio para hacerlo. La costumbre era que los chicos no
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nos quedaramos sentados, mirando trabajar a los demas.
Pero, hete aqui, que habfa una prima muy elegante, muy
distinguida, que sentia que esto no era para ella. Miraba
c6émo ayudabamos sin que se le moviera un pelo. Y, no sé
por qué, se imponia. Esto a mi me daba mucha rabia y la
miraba con recelo. Pero, bueno, formaba parte del evento
y recuerdo con un poco de nostalgia aquellas noches de
fiesta para las que nos preparabamos un mes antes: que
los zapatos, que el vestido, etc, etc....

La noche de Pesaj era un jolgorio, aunque claro que yo
tenfa algunas sombras. A veces me olvido de que también
pasé tan lindas fiestas con mi tercera familia.

SOPA DE PAPA

Para mi, la sopa es un simbolo que, de alguna manera,
expresa calor de hogar, unién de familia, un aliciente
cuando uno vuelve a casa con mucho frio, y, ademas...
jme encantal

Una que me trae recuerdos muy tiernos es la de
Pavesa. Los domingos, hace muchos afios, volviamos a
la noche cansadisimos de tanto correr en la quinta donde
nos encontrabamos con todos los primos y tios. Entonces,
cuando terminabamos de darnos un buen bafio, la mesa
para cenar ya estaba preparada.



Mi papa, Rolando se llamaba —fue el numero
3, a quien quise mucho y del que guardo los mejores
recuerdos—, con su elegante delantal de cocina, aparecia
con una sopera sostenida entre sus manos y nos deleitaba
con el aroma de la sopa de Pavesa que ¢él mismo habia
hecho; de lejos, velamos el vapor que emanaba y nos
invitaba a probatla.

Era un caldo de verduras tamizadas, con tostadas
flotando en la superficie y varios huevos poché. Una
delicia. As{ que luego nos sentiamos mas serenos y nos
ibamos satisfechos a dormir, pensando en qué lindo dia
habifamos pasado. Después de tomar esa sopa, al dia
siguiente nos levantabamos con optimismo, listos para
empezar la semana con un nuevo animo.

UN CUENTO CON TANGO

Era una tarde de sol y ella caminaba por las calles con
su figura muy elegante, sonriendo consigo misma.
Tenfa una cita. Jamas habfa bailado, pero sabia quién la
habia invitado. Eran las cuatro; ¢l 1a esperaba a las cuatro
y media en la puerta del saléon donde ensefiaban tango.

A dos cuadras, ya se ofa la musica. Su tango preferido,
“Uno”, de Discépolo. Viendo la figura del que fuera el

hombre de suvida, su corazén latia haciéndola estremecer.
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Se le cumplia un suefio: sentirse rodeada por los brazos
de ese hombre. Ya en la pista de baile, sus movimientos
la envolvian como dentro de una seda que se deslizaba al
compas de la musica.

Como una rafaga de sol, sentfa el calor acercandose
a su piel. Sus manos eran dos alas que la sostenian y la
trasladaban con pasos airosos, haciéndola sentir un pajaro
en pleno vuelo. Era un suefio ese hombre imaginado en
sus noches solitarias, y estaba a su lado mirandola con

0jos penetrantes.

En ese baile eran una escultura donde se fusionaba
el uno con el otro, para nunca mas separarse. El habia

llegado...



MICHELINE PAPIERNIK

CON LOS CINCO SENTIDOS

C on muchas dificultades, peripecias y miedo, logramos
pasar a la “zona libre” de Francia, el 18 de julio de
1942.

Mi madre, que era polaca, fue mandada en residencia
obligatoria a Eymanthiers, un pueblecito cerca de
Limoges. A fines de 1942, como francesa, yo pude viajar
a Chabannes, un castillo que albergaba a muchos nifios
y jovenes judios de diferentes edades, donde permaneci
hasta fines de 1943.

La situaciéon empeor6é mucho, en particular para los
judios. Todos, con falsas identidades, fuimos dispersados.
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Un grupo de doce chicas de once a diecisiete afos, entre
ellas yo, llegamos a un colegio en Bourgaweuf, donde nos
hicieron figurar como cristianas refugiadas del norte de
Francia. Alli estudiabamos y tenfamos un dormitorio chico
para nosotras. Nos sentfamos mal, tristes, preocupadas
por nuestros pocos familiares escondidos en la region.

Todos los dias comiamos “rutabaga”, las otras
pupilas tiraban los platos sin probatlos, porque recibfan
de sus padres (campesinos ricos, carniceros, médicos) pan
blanco, jamén, quesos, dulces, manteca, frutas... lo que
mas nos dolia era que a las demas nunca nos convidaban
con nada.

El 4 6 el 5 de abril de 1944, para las Pascuas, todas
se fueron a su casa. Seis de las chicas judias querian irse
a ver a una madre, a un padre, a una tia, que estuvieran
escondidos cerca. Mi hermanita Regine —de diez afios—
y yo, también.

La directora quiso retenernos, era muy peligroso
pero insistimos tanto que al fin nos fuimos. Llegué con
Regine muy bien a Eymanthiers, el 5, muy felices de
encontrarnos con nuestra madre, de poder abrazarla bien
fuerte una y tantas veces, de sentir el calor de un hogar.
De nuestro hogatr.

Hacia tanto tiempo que no nos vefamos, que no
sentfamos el delicioso perfume de una torta recién
horneada, el olor del pollo con papitas que ibamos a
almorzar, de ver la mesa puesta con un lindo mantel
blanco y los rabanitos bien rojos, con pan blanco y



manteca, hasta tomates con cebollas y peras bien jugosas
habia... todo era exquisito.

Las tres estibamos muy alegres, mama nos acariciaba
después de tantos meses de separacion y tristeza. Todo
el dia estuvimos hablando, mama nos preguntaba cosas
y cosas. Regine no queria volver al colegio, se acurrucaba
en sus brazos, era chica, linda y muy mimosa. Habfa
ingresado el colegio hacia poco tiempo porque mama
tenfa mucho miedo: en Eymanthiers, la conocian cémo
judia. Yo le habia rogado a la directora que la aceptara
como pupila y mi hermanita comenzé a asistir a una
escuela primaria pegada a nuestro colegio. Era la tnica
nifia de diez afios.

Ese dia para mi fue inolvidable. Nuestra casa se
componia tan sélo de una pieza muy grande, con un
rincén de cocina, un bafiito muy chico, tres camas, algun
ropero, una mesa y cuatro sillas, con una ventanal que
daba la calle principal, frente al ferrocarril. De costado se
vefa la plaza donde estacionaban los autobuses y ahi se
armaban las ferias dos veces por semana. Recuerdo que
esa noche dormimos las tres juntas.

El 6 de abril de 1944, muy temprano nos despertaron
los gritos, cantos y ruidos de botas de una tropa alemana
que por primera vez llegaba al lugar. Nos angustiamos. Mi
madre no me dejo6 acercar a la ventana. Los altoparlantes
gritaban que los que escondian a comunistas resistentes
serfan apresados junto con aquellos que buscaban. Todo
el dia siguieron los ruidos infernales que no solamente
nos lastimaban los ofdos, parecfan flechas disparadas al
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corazén. Mi madre, con lagrimas en los ojos y los brazos
cruzados sobre el pecho, me decia con incertidumbre:
“por suerte no es para nosotras”. Mi hermanita no
entendia nada, pero se puso a llorar.

Monsieur Pernicaud, el duefio del hotel, también
¢l asustado, vino a vernos y le ofrecié a mi mama
escondernos en una cabana del otro lado del ferrocarril,
muy chiquita, donde las tres podriamos caber solamente
paradas. Mama me consulté y yo, ignorante del peligro,
le contesté: “sdonde vamos a dormir, comer?”. Y no nos
fuimos. Asi paso el dia.

A la mafiana siguiente bien temprano, mi mama
preocupada, indecisa y asustada, me pidi6 que fuera a ver
lo que hacfa la familia de una amiga mia, Fernande. Fui
enseguida, era a pocas cuadras y de repente me encuentro
en la calle con la madre y la tia de Fernande caminando
entre dos soldados alemanes. Estupidamente, pensé que
estaban conversando, di la vuelta y corri hacia mi casa,
turiosa. Delante de la puerta del hotel estaban parados
Monsieur Pernicaud, su esposa y su suegra, muy serios
y cuando quiero entrar, no me dejan. No entiendo nada.
Las dos sefioras me dicen: “Ya no hay nadie, arrestaron a
todos, a tu madre y a Regine también”.

Me quedo dura. “Doénde estan”. Y me dicen “En la
Alcaidia “. Las quiero encontrar, estar con ellas, ni pienso
en otra cosa. Entonces Monsieur Pernicaud me toma de
la mano y me dice: “No, no. No pude salvar a tu madre y a
Regine, pero le prometi a tu mama que te voy a ayudar”.



Yo no quiero, forcejeo con él. “Qué voy a hacer
sola en el mundo”, e insisto en irme. Entonces él me
responde: “Vas a entrar en la Resistencia y asi vas ayudar a
que las liberen mas rapido”. Me quedo quieta un segundo
y rigida, acepto.

Entonces ¢l me lleva en seguida a una especie de
placard triangular que forma el bajo de las escaleras, me
da una almohada y una frazada y la sefiora me trae un
sandwich enorme y me recomienda no hacer ningun
ruido porque los alemanes se van a instalar en el hotel, el
unico de Eymanthiers.

Esa noche no pude dormir ni llorar, me sentia
paralizada, no probé el sandwich porque tenfa un gusto
amargo en la boca, en mis oidos escuchaba todo el tiempo
los gritos, cantos y risas de los alemanes. No me acuerdo
si senti miedo.

Bien temprano a la manana, Monsieur Pernicaud me
alcanzo una valija chica que mi mama habia empujado
con el pie para mi, me entregé 200 francos y me dijo
que tenfa que volver al colegio, que era muy peligroso
quedarme. Le agradeci, ¢l me dio un beso y me dese6
suerte. Con el corazén en un puno, fui a la cola de los
autobuses que iba a Bourgaweuf. Nunca mas volvi a ver
a mi madre, ni a Regine, ni a mi padre.
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BRILLO

ay un dicho en francés: “Tout ce qui brille n'est pas or”.
Significa “todo lo que brilla no es oro”.

Brillan las estrellas, los famosos en las revistas estan
llenos de ellos...

Yo, personalmente, aprecio otro brillo.

Cierta persona tiene un brillo interno, se destaca
siempre entre un grupo de gente. Ella ve el lado bueno
de los familiares, de los que la rodean. Distribuye sonrisas
y buenas palabras a su alrededor. Evita criticar.

No creo que tenga una vida tan facil y lisa, como
todos, tiene que trabajar, luchar y afrontar dificultades.

Siempre trata de resaltar lo bueno o lo que no es tan
malo.

Es inteligente y bondadosa. Todos la aprecian y la
quieren y esta luminosidad le da belleza interna y externa
y yo la veo brillante.

SEMILLA

emilla es una palabra de esperanza porque sirve para
la agricultura, para hacer crecer alimentos, flores,
todo lo bueno que sale de la tierra...

Pienso ahora en otras semillas, en la educacion, la
enseflanza que no se les da a ciertos nifios y jévenes. No



tengo dudas de que hay una juventud excelente, estudiosa,
trabajadora que piensa en su porvenir y por suerte son la
mayoria.

Pero estoy abrumada, triste y casi asustada por lo
que se lee en los diarios. Los programas de radio y la
television estan colmados de asaltos y crimenes cometidos
por jovenes. Proyectan construir mas carceles en vez de
centros de contencién y educacion para aquellos que no
tienen la suerte de recibir enseflanza y un buen ejemplo
en sus familias.

UNA CANCION

arfs ya habfa sido liberada. Regresé con la esperanza

de que alguien volviera, mi madre con mi hermanita,
¢y mi padre?

Estaba ilusionada, me preocupaba no haber
recuperado el departamento donde {bamos a alojarnos.

Pero rapidamente después de ir una o dos veces a
leer las listas del Hotel Lutecia, con mucha tristeza, dolor
y desilusion me enteré que nadie de mi familia habia
sobrevivido.

Varios dias dormi en lo del tio Paul, el hermano de
mi madre, pero realmente no habia lugar.

Empecé a buscar algo, tuve la suerte de que una
vecina de mi barrio me ofreci6 una piecita donde ella se
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escondfa. Fue mucha suerte. Era una piecita chiquita, sin
agua ni sanitarios. Pero habia una cama, dos taburetes,
una mesita chica y unos clavos en la pared para colgar
alguna ropa. Mi tfa Dora me dio dos juegos de sabanas
y unas toallas y me compré una palangana para poder
higienizarme un poco. Encontré un trabajo cerca, con el
sueldo podia comer y solventar los gastos minimos por
veinte dias al mes.

De mafiana, antes de ir a trabajar escuchaba la radio
de una ventana de enfrente y la cancion, cuyo titulo ni
recuerdo, me emocionaba mucho, por la melodia y las
palabras que decfan:

Del otro lado de la calle
hay una chica

una linda muchacha

que tiene todo lo que quiere
un palacio para vivir,

Joyas y ropa linda. . .

EL REENCUENTRO

Una tarde fui a Carrasco con Chatles y unos amigos
a acompafar un matrimonio que se iba de viaje.
Estabamos esperando la hora del vuelo...y de repente
vi una actividad extrafia en el aeropuerto, coches
importantes, mucha gente llegando, casi “estaban



desplegando una alfombra roja” y escucho a una sefiora

"7

que dice: “ya viene, ya viene, jsi es Marcel Marceau

Me acerco al grupo y me confirman. Le digo a Charles
que voy a verlo. Toda emocionada, trato de llegar bien
cerca y dos amigas vienen conmigo. Lo que pasa es que
veinticinco o treinta afios antes yo lo conocia muy bien.
No era todavia Marcel Marceau, aunque si se llamaba
Marcel.

Todos integrabamos un grupo de amigos jovenes y
Marcel era un muchacho encantador. Un dia muy frio,
éramos siete u ocho congelandonos en una oficina en
Paris durante la Guerra esperando que nos atiendan, y de
repente ¢l organizo6 una especie de teatro muy movedizo
que nos permitioé a reirnos mucho y olvidarnos del frio y

del hambre.

Otras veces saliamos a caminar “Au bois de 1V incennes”

y al fin nos hacia bailar en rondas cantando. Tenfa siempre
muy buenas ideas y era muy gracioso. Ya tenfa cierto
talento.

Otra vez, ya después de la guerra, la mayoria ya
estabamos solos, sin padres, y los amigos eran nuestras
familias; organizamos un pequeno baile y estabamos
esperando una orquesta de voluntarios jovenes y como
no llegaba y se hacia tarde, ya habia bastante gente en el
salon. Nerviosos, salimos al boulevard a ver si la famosa
orquesta venia, pero nada, y de repente vimos a Marcel
paseando sélo; lo invitamos al baile, acepto en seguida,
entonces le dijimos que todavia no habia llegado la
orquesta.
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El nos dice, no se preocupen yo voy a hacer un
poco de espectaculo para entretener a la gente. Al fin
la orquesta no vino, entonces nos dijo: “Bueno, amigos,
todos cantamos y bailamos”, y asi fue, jtodo un éxito!

En 1948 yo viajé a Montevideo, y de a poquito vi
nacer a2 Marcel Marceu, un artista internacional. Cuando
empez6 a actuar en pequefios teatros, todos los amigos
de antes iban para hacer de publico y llenar la sala, esto
me contaron en 1964, la primera vez que volvi a Paris.

Aquel dia en el aeropuerto tuve una gran decepcion,
senti dolor y pasé vergiienza delante de mis amigos,
porque cuando me acerqué a saludarlo y darle un abrazo,
¢l me mir6é con ese aire de mimo que tenfa... y me
pregunté quién era, cuando le contesté donde y cuando
nos conocimos, y le nombré a algunos amigos de aquella
época me dijo un %A/ Ouz” desdefioso y frio. Por eso yo
me fui furiosa, dolorida.



RAIA PIEKARSKA KALB

HOJA DE RUTA

1 vida esta signada por gran variedad de lenguas.

Cuando empecé a estudiar en mi paifs natal, mi
idioma era el ruso, mas exactamente el ucraniano, y una
vez por semana, el aleman.

Asi pasaron los afios y me recibi de contadora.

En 1941 tuvimos que cambiar: salimos de Ucrania y
nos llevaron a al Caucaso, donde era otro el dialecto ruso
que se hablaba.

En 1945, de vuelta al ruso ucraniano, trabajando
como contadora.

En 1958 nos mudamos a Polonia y tuve que aprender
polaco para trabajar.
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Hasta 1961 tuve que ayudar a mantener la casa y la
tamilia.

En 1963, otra vez cambiamos el idioma, porque tuve
que aprender castellano. jEstaba en la Argentinal

Con la familia de mi marido hablaba en idish y escribia
cartas a mis primos en Estados Unidos. En el trabajo
también me comunicaba con muchos de mis clientes en
sus diferentes dialectos. En lugar de contadora, ahora era
carnicera; con esa tarea y junto a mi marido, mantenia a
los chicos y la casa.

Sin embargo, a pesar de tantos cambios era feliz,
porque mas alla del idioma, en casa siempre se hablaba el
lenguaje del amor.

Tuvimos dos hijos, cinco nietos y tres bisnietos que
lo aprendieron, lo siguen practicando y hoy me devuelven
cada una de las lecciones que les fui dando a lo largo de
tantos anos.

REGLAMENTOS

ay reglamentos a los que nadie hace caso, como eso

de cruzar la calle por la raya blanca, no tirar basura
antes de la lluvia o no sacar a los perros sin bolsita para
juntar lo que hace el animal. Hay muchos reglamentos
en papel pero nadie se molesta en cumplir hasta que se
hacen multas.

Muchas veces tampoco se cumple el reglamento de
la familia.



En mi casa, papa era el capitan pero, con cinco chicos,
la que mandaba de verdad era mama. Cuando pediamos
permiso para salir papa nos decia que hablemos con ella
y mama no siempre nos daba permiso, {bamos otra vez a
papa y él siempre decia “mama dice no”.

Ella sabfa porqué tenfamos que estar en casa. Ya de
mas grandes, mama nos decia: “quiero verlos a las diez en
casa sin chillar”. Y nosotros cumpliamos como soldados
obedientes...

RECUERDOS DE UN LARGO VIAJE

uando Rusiaocupé el oeste de Ucrania, me mandaron

de nuestro Ministerio a organizar cooperativas de
diferentes trabajos, como sastrerfa, zapateria. En 1957
nosotros empezamos a prepararnos. Mi esposo era
ciudadano polaco, hasta 1948 estuvo en Liberia y sufrié
mucho cuando fue a ver su lugar natal y se enter6 de
cémo habian matado a toda su familia. Entonces quiso
ir a la Argentina, donde vivian los hermanos con sus

familias desde 1930.

Un dia de fin de afio recibimos del amigo Wladimir
Wolinsk preguntas que nosotros no entendiamos. ¢Se
puede comprar fideos (lokshn) en Kieve ¢y chanchitos
(jazeren)?

Mi esposo le dijo que si, que viniera. Sin pensarlo
demasiado, vinieron elamigo y su esposa. En ese momento
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nos agarramos de la cabeza porque nos dimos cuenta que
no habiamos entendido que lokshn eran ddlares y jazeren,
monedas de oro.

A fines de 1958 recibimos del Joint un pasaje para ir
conlos chicos a Polonia. Estuvimos en Wroclaw; nosotros
trabajabamos mientras el varén iba al colegio y la nena se
quedaba en casa porque sola a la calle no podia salir.

‘)’

Los chicos gritaban “{Zbidi'*, a Palestina

El Joint nos ayud6 y muy rapido salimos de Polonia
pero tardamos tres afios en llegar aqui. En ese tiempo
compramos muy lindas cosas para traer a Buenos Aires:
ropa de buena calidad, cristalerfa, juegos de porcelana de
comedor y para el té.

La familia de mi esposo queria todo pero yo reparti y
algunas cosas dejé paranosotros. Cuando fue el casamiento
de mis hijos, a cada uno le pude regalar aquellos objetos
que me habian quedado del viaje.

Cuando se pusieron de novios, mi yerno me preguntd
qué les iba a regalar y yo le respondf: un juego de té de
chino y un samovar de Rusia.

Hasta el dia de hoy me pone contenta verlos en la
casa de mi hija. Son recuerdos de una familia como la mia
que viajé mucho y vivié mucho también.

14 Judios, en polaco.



NIEVE

En cuarenta y seis afios que vivimos en Buenos Aires
nunca vimos nieve, pero el 9 de julio de 2007 tuvimos
la sorpresa, cafa nieve y justo el dia que yo estaba enferma,
mirando por mi ventana la belleza del cielo cuando cafan
gotitas como blancas plumitas. Pero lastima que en el
balcén de mi casa sélo llegd a la baldosa y se convertia
en agua. Recordé mi nifiez y juventud en Kiev cuando
empezé a caer nieve, pero no nieve lluvia. Sacabamos
los trineos y empezabamos a jugar desde la montafiita
para abajo, hacfamos mufiecos de nieve con nariz de
zanahoria, labios de remolacha y los ojos de carbén y eso
quedaba armado varios dias porque hacia frio de veinte
grados bajo cero o mas.

Ya mas grandes en la juventud, empezabamos con los
esquies campeonatos entre colegios sobre nieve, nunca
tenfamos frio porque cuando uno es joven, la sangre
calienta todo el cuerpo. Durante los afios en la facultad
ibamos con amigas al estadio Dinamo porque alld habia
hielo, nos ponfamos los patines y patinabamos sobre el
hielo que parecia como un vidrio. Haciamos circulos pero
la mayoria teniendo uno a otro de la mano para cuidarnos
de no caernos porque la caida en la nieve es muy linda,
todos se rien, pero un golpe sobre hielo es muy doloroso,
sobre todo cuando es en el huesito dulce. Eso si, no te
ries, porque duele mucho y por largo tiempo.
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Todo eralindo, alegria. La juventud siempre encuentra
de qué y de quién reirse. Sholem Aleijem decia reir es
salud, en idish se dice “¢donde estan mis jévenes lindos
anosr”.

En Kiev los arboles se visten como novias, todos
de blanco brilloso por la nieve helada; alrededor de los
tejados de la casa cuelga un collar de cristales cuando las
gotas del agua se congelan y es una belleza para admirar.

Mientras recuerdo, veo a través de mi ventana como
cae la nieve en Buenos Aires, por primera vez. En la casa
hay calor, comida, un espectaculo que es alegria para toda
la familia, los grandes y los chicos.

LAS CAMAS DE MI VIDA

Escribir acerca de las camas de mi vida es muy dificil,
porque tuve que cambiar tantas veces de pafs, de
ciudad, de casas.

Recuerdo mi primera cama: yo era la primera hija de
mis padres. Papa tenfa una fabrica de muebles, asi que
me hizo la mas linda camita, con patas redondeadas para
poder hamacarme.

Cuando ya era mas grande y con cuatro hermanos,
las camas se hacfan mas grandes y comodas. Pero lo afos
pasan y los hijos crecen.



Me casé y tuve muebles nuevos, la cama ya era doble.
Pero lleg6 1941 vy, por la guerra, tuve que abandonar
todo.

En 1945 volvi, pero en esos afios cambié muchas
camas. En Koljos, papa hizo camas con cuatro maderas.
Cuando salimos de alli hacia otra ciudad que tenfa una
tabrica de aviones, seguimos con esas maderas con patas,
y asi fue hasta el final de la guerra.

En 1948 me casé con un muy buen hombre de
Polonia. Tuvimos dos hijos y cinco nietos. Convivimos
felices cuarenta y ocho afios. Nuestra cama estaba llena
de amor y felicidad. Porque no importa cual sea la cama,
hay camas bafiadas en oro en las que la gente es infeliz.
Hay camas redondas, como en las peliculas, camas muy
lindas con sabanas de seda, camas de mimbre. Pero
depende de cada pareja que ocupe la cama llenarla de
amor, comprension, salud y felicidad.

CHISMES

Hace algunos afios conoci a tres amigas muy amigas.
Un domingo estaban en un club de jubilados y
conocieron a un hombre. Bailando, cada vez cambiaban
de pareja y al final a ¢l le gusto la sefiora Maria, a quien
invit6 para encontrarse el lunes en una confiterfa.

Llegaron las tres amigas y después el caballero Mario,
tomaron el té con masas hablaron, al final él invitd a
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Marfa a salir para mostrarle su departamento, porque era
muy cerca de la confiterfa donde estaban.

Cuando ellos salieron, las dos amigas se dieron cuenta
que Maria habia olvidado bolsita. Quisieron ver qué habia
llevado adentro y joh, sorpresal: encontraron un camison
muy lindo, todo bordado.

En seguida Maria se dio cuenta de su olvido y volvié
a buscar su tesoro.

Y en cuanto a mi, no sé qué es esto, si un chisme o
un comentario.

PESAJ EN MI INFANCIA

R‘eﬂcuerdo como eran las fiestas de Peisaj en casa de
1 geide y bobe, con toda la familia. Eran muchos,
porque cada uno venfa con los suyos. Mi mama, papa y
cinco hijos. Tio Boris con su esposa y su hijo Caric, que
vive ahora en Israel. Tio Rubin con su esposa y dos hijos.
Tia Alis con su hija, porque su esposo ya se habia ido a
USA y después los llevo a Chicago. Asi, con los chicos
todos juntos, la bobe preparaba todos los manjares de
matze meil, pescado relleno, pollo, kneidalaj y hacia griveles
de ganso. Pero todo tenia que hacerlo en secreto, para que
los vecinos no se dieran cuenta, porque en los tiempos
de Stalin estaba prohibida la religién: era el opio de los
pueblos.



Entonces se hacfan las fiestas con las persianas
cerradas y las velas encendidas, la mesa bien ordenada, y
el mantel blanco.

Mi zeide era todavia joven para hoy en dia, tenia
setenta aflos. Sin embargo, yo los recuerdo viejos, a €l
con barba blanca y a la bobe con un panuelo con flores y
un delantal, morocha, de ojos claros, bajita y con un gran
corazon, lleno de amor para toda su familia.

Siempre invitaban a una mujer que se llamaba Mejl,
que no estaba bien de la cabeza, siempre decia que iba
a viajar a Chicago, todos los afos era lo mismo. Pero
nuestros padres nos prohibian reirnos de ella o hacerle
un desprecio.

Asi recuerdo Pesaj. Después, cuando vinimos a
Buenos Aires, entré por primera vez al shi/ de Planes,
donde estudiaban nuestros hijos, y después al de Murilllo.
Y empecé a celebrar en mi casa, junto con mi querido
esposo, Pesaj en libertad, con luz y ventanas abiertas, con
alegria, con nuestros hijos y nietos. Esa alegria que pueden
sentir y apreciar las personas que salieron del miedo.

Yo siempre habia tenido miedo de ir al templo en
Kiev, temia que me echaran de mi trabajo porque la
religién estaba prohibida y mas para empleados como
contadores, ingenieros, directores, maestros de escuela.

Ahora agradezco a Dios que, a mis afios, puedo hacer
pis adonde se me da la gana...
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MUDANZAS Y MUTACIONES

En mi vida tuve muchas mudanzas, algunas felices,
otras muy tragicas y obligadas, que transformaron
toda mivida. Como no quiero escribir sobre mas tragedias,
voy a empezar con la segunda mitad de mi vida.

Cuando me casé por segunda vez, en 1948, con
un hombre polaco, bueno, buen padre, excelente gezd,
amigo del corazon y linda persona, tuvimos dos hijos, un
varén enl1949 y una nena en 1955. Nuestra gran mudanza
fue de Kiev a Polonia, Wroclaw. Entramos a una casa
en un tercer piso, sin ascensot, los chicos y yo sin saber
polaco, pero empezamos por aprender las costumbres,
las comidas. Estdbamos entre antisemitas, pero ellos
demostraban que nos querian.

Pasamos tres afos, hasta que el Joint nos dio los
pasajes para venir a Buenos Aires, pues mi esposo tenia
dos hermanos con familia, que vivian aqui y hacfa treinta
afios que no los vefa.

Llegamos el 26 de septiembre de 1961, en barco.
La primera mudanza fue a un departamento de dos
ambientes, una construccion que nunca habfamos visto,
sin ventanas, todas puertas con vidrios.

Pero lo mas importante era que ya no éramos muy
jovenes y el dilema era como mantener a la familia, a
los chicos. Como estabamos acostumbrados a luchar,
aprendimos castellano y trabajamos. Yo como contadora,
ni pensar, pero ayudé a mi esposo y estuvimos siempre



juntos durante cuarentay ocho aflos, y finalmente llegamos
a la feliz mudanza, a nuestro departamento propio.

Eso era pasar en limpio la ilusiéon de nuestra vida y
llegar a la meta.

Conseguimos muebles para todos los gustos de
nuestros hijos. Cada uno se dibuj6 el modular que queria
para sus libros y su escritorio. Era hermoso, cémodo. Los
chicos crecieron estudiando y con los amigos, en casa
siempre habia comida para todos. Vinieron los novios, se
casaron, y nuestros corazones crecieron de alegria.

Pero empez6 otra mudanza, la de llevar los muebles a
una casa mas chica, para dos personas. Ya la mesa era muy
grande, el modular enorme...Jo unico que no cambiamos
fue el dormitorio. Ya ven, las mudanzas no duran para
siempre.

Pero ver a nuestros hijos felices, juntarse los sabados
a la mesa, preparar para cada uno su comida preferida,
eso también nos llenaba de alegtia.

1Y qué contar de la alegria de nuestros corazones con
la llegada del primer nieto! Nacié en Nueva York y lo
trajeron cuando tenfa seis semanas. Después los nietos de
nuestra hija, otra nieta mas de nuestro hijo y asf juntamos
cinco nietos.

Pero pregunto no sé a quién ¢a Dios? Por qué nos
amargé todo llevandose a mi esposo, padre y zeide, en el
momento en que habfa mas alegria para nosotros.

Los nietos crecieron, son excelentes profesionales,
buena gente mis hijos y mis nietos.
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Entonces tuve que mudarme otra vez, esta vez
al mismo edificio en el que viven mi hija y mi hijo del
corazon, que me cuidan mucho. Estoy muy protegida, y
la casa mas chica tiene menos problemas.

Los libros los regalé a AMIA; la ropa a Burzaco;
cosas de la casa, a los vecinos. Pero eso si, llené otra vez
el balcon de plantas.

De mi ropa uso todo, cambio todos los dfas, tengo
ganas de vivir con el amor de mi familia, los hijos, los
nietos, y también de mis compafieros que me quieren y
mis profesoras, que me dan ganas de seguir, aunque a
veces tenga ganas de tirar el poncho.

SOPA DE IDISCHE MAME

Mamé era muy habilidosa en la cocina: preparaba
riquisimos vareneques de carne con higado, y un
plato de caldo de gallina con ojitos de grasa. LLa costumbre
era que los cinco chicos tomaramos un plato, al igual que
los hermanos de mi madre, que vivian con nosotros.

Cuando ya fuimos mas grandes, cada uno elegia qué
comer. A veces, me gustaba una sopa con toda clase
de verduras, pero como nunca fui muy comilona, otras
preparaba un borsht. Lo hacfa con carne de falda o asado le
agregaba remolachas, zanahorias, y repollo, todo cortado



o rallado; después le incorporaba el jugo de limoén y el
azucar. jriquisimo (aunque poco kasher) cuando se me
ocurria ponerle cremal

Ya de grande, mi hijo se fue con su familia a Nueva
York. En Estados Unidos también vivia una prima a
quien no conocia y me pidié que fuera primero a Los
Angeles para conocernos. Cuando llegué al aeropuerto,
vi a muchos esperando a sus visitas. Yo miré las caras de
la gente que estaba parada y el corazén me indico a una
seflora no muy alta, linda, rubia, de cara blanca y ojos
brillantes como el sol. Me acerqué y le pregunte:

—Sos Alice? ¢Shivele?

Cuando me dijo que si nos abrazamos muy fuerte
y nunca pude explicarme como sin conocerla, mi sexto
sentido me empujo hacia ella. No me habia dado cuenta

de que Ben, el marido, tenfa en sus manos un cartel con
mi nombre.

Ya en su casa, la familia habia preparado una comilona;
habia pescado, pavita al horno, y un caldo con mondalaj
que parecian tener perejil picado y un olor muy sabroso.
Después me enteré que era eneldo.

Y si, cada pais tiene sus propios manjares; cuando
viajé a Israel a ver a mi mama, me deleit¢é comiendo
muchas cosas con leche, crema y queso. Ella hacia £replaj
o blintzes de queso blanco y no faltaba la sopa de leche
con fideos.

En casa, en cambio, como liviano, asi que me gusta
hacer un caldo de pollo con kneideley de matzo meil; le
pongo perejil y apio. Todavia recuerdo que en Europa
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habia Arp, una hierba llamada eneldo, de perfume
delicioso, la misma a la que en EEUU le llaman di//;
cuando viajabamos con mi esposo siempre trafamos para
condimentar, porque queriamos tener el zazz de la casa de
cuando yo era joven. Era tan rica la papa nueva, chiquita,
con manteca, y espolvoreado el dz// como si fuera perejil.

Para mis sopas de ahora necesito una cacerola grande,
enlozada adentro, blanca por fuera, con lindas flores
azules, y adentro echo porotos, cebada, hongos, secos,
un poco de carne o pollo; no la dejo espesar demasiado y
su olor tan rico invita a todos a cometla.

MI OIDO EN SU CORAZON

Cuando uno puede poner su ofdo en el corazén
ajeno, escucha unos latidos diferentes. Primero se
encuentra con un corazon lleno de secretos, algunos que
otra gente conocera, otros que nadie sabra. Un corazon
que llora sin lagrimas y rie en soledad cuando encuentra
compafieros que saben escuchar las cosas buenas y las
malas. Es el mejor tesoro y hay que saber cuidarlo. Yo sé
cuidar a mi yerno, a mi nuera, a mis hijos, a mis nietos y
ahora a mi bisnieto, porque ellos saben escucharme con
amot.

Aprendi también a controlar mis furias y guardarlas
para la literatura. Conoci a un gran escritor ruso que de
chico crecié con sus padres, que eran muy pobres. Un
dia, el padre se fue. La madre trafa cada vez otro hombre



que le pegaba al chico. No habia comida ni vestimenta,
pero él tenfa una abuela que lo recibia siempre con mucho
amor. Compartia con ¢l todo lo que tenia y, lo que era mas
importante, lo escuchaba. Ella vefa que su nieto iba a ser
un gran escritor. Siempre le decia: “Recuerda los buenos
momentos de la vida y trata de olvidar la amargura, el
hambre y los golpes. No tengas en tu corazén odio,
amargura ni venganza porque si no, no podras ser un
escritor amado”.

Ese escritor era Gogol, tan querido y admirado por
sus lectores. El consejo de la abuela lo ayudé mucho.

LA GUERRA, EL PEOR ENEMIGO

chuerdo lo que senti cuando trabajaba en la fabrica
e aviones en Tiflis, Caucaso, en 1942. Las jovenes
mujeres después del trabajo ibamos al hospital de los
heridos, como voluntarias del frente de lucha contra
los nazis. Todos los enfermos eran muy jévenes y con
diferentes heridas: sin piernas o sin manos. Pero lo peor
de todo eran los ciegos. No sabiamos como escribir
y dénde avisar a sus familiares o novias. Nos requeria
mucha emocién escribir cartas imaginadas a los parientes
de los heridos o decirles a nuestros pacientes que habian
recibido correspondencia. Eran mentiras piadosas. No
era facil leer una carta que habia que inventar para aliviar
la angustia de los hombres gravemente heridos. Sabfamos
que no iban a llegar noticias de ningun familiar porque

227



228

estaban muy lejos de sus casas y por la guerra no habia
trenes, porque solo llevaban a soldados de la Cruz Roja.

Cuando entraba en el hospital el olor a sangre era
fuerte y las quejas de los jovenes aturdian los oidos.
Para quienes ayudabamos era muy dificil porque nos
preguntaban dénde estaban sus familiares, hermanos,
hijos y nuestro dolor era doble ya que no nos permitfamos
demostrarles nuestro propio dolor frente a sus preguntas,
que también eran las nuestras. Ayuddbamos como
podiamos, trayéndoles caramelos, cigarrillos, y para leer,
algun libro con historias de amor.

Cuando se sentfan mejor de sus profundas heridas
se podia hablar con ellos y entonces les contabamos que
estabamos lejos de los lugares donde cada uno vivia y que
estaba todo ocupado por los nazis asesinos.

Recuerdo otra emociéon que sentimos cuando
llegamos a Buenos Aires en 1961. Viajamos en barco 26
dfas sin poder hablar por no saber el idioma. LLlegamos
y joh, sorpresal los parientes que vivian aqui no sabian
ni hablaban ruso y nosotros no sabfamos ni hablabamos
idish. La familia de mi Herszle se habia olvidado del

polaco, después de no hablarlo durante treinta afios.

Aca empezamos una nueva vida. El hombre se
acostumbra a cada situacién, muchas veces impensada.
Lo importante es que con amor, con los afnos, todo pasa
y después puedes con alegria recordarlo todo. Como
cuando nos decfan que no sabfamos comer sandwiches
de miga; recuerdo que tenfan un sabor especial para
nosotros. Para mi, el sabor de sandfa con pan y manteca
era un manjar. Era todavia joven gracias a Dios, después



de la operaciéon de tumor que me sacaron en Wroclaw
(Breslau) Polonia, de la cabeza era sana. Trabajabamos
los dos, mi amado esposo y yo. Los chicos tenfan: seis
afios la nena y doce el varén, pero siempre hay un pero
en la familia de mi esposo. Se enteraron que mi hijo
no tenfa la circuncision. Eso no se hacia en Kiev. A su
edad, era peligroso hacer el bris con un moil en casa pero
como nosotros no sabfamos nada trajeron a uno llamado
Mizrahi y lo hicimos. Después tuvimos que llevarlo al
Hospital Israelita con una infeccion. Pensé que me moria
del susto, pero todo sali6 bien, aunque mi hijo por mucho
tiempo estuvo enojado con nosotros. La verdad, cuando
vimos a nuestro primer nieto, entonces se paso todo el
enojo. La alegria y el amor pesan mas. Después viajé a
USA para el casamiento de mi primer nieto. Esa dicha no
tuvo medida: encontrarme con mis hermanos y sobrinos
en un casamiento hermoso fue emocionante. Espero
tener salud y que Dios me ayude para poder estar en los
tres casamientos de mis restantes tres nietos. No pido
demasiado, no...

COLLAR DE PERLAS

Mis abuelos vivian en Zhitomir. En verano, los nietos
viajabamos con nuestros padres a su casa, que
estaba cerca del rfo, y lo pasabamos muy bien. Nuestra
bobe nos cuidaba con mucho amor, las comidas eran
muy ricas.
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Una tarde que parecia muy triste, a punto de llover,
cuando las gotas de lluvia irrumpian sobre los vidrios de
mi ventana, yo reflexioné: “Hoy voy a visitar el sétano de
la casa”. Bajé las escaleras y encendi la luz. Contemplé
los muebles pequefios, antiguos, y abri un cajon.
Repentinamente, vi un collar de perlas que irradiaba luces
y se me aparecio la pequefia figura de mi abuela. Recordé
entonces que en el comedor de la casa colgaba un retrato
de mis abuelos donde ella lucia ese collar en su cuello. No
podia entender como podia tener una joya tan valiosa,
porque no era rica. Empecé a preguntar y me contaron
que una noche de tormenta llegaron a la humilde casa de
Raquel —R6jele— unos peregrinos, perdidos y asustados,
y tocaron a su puerta. Ella los dejo entrar, les prepard la
cena ylos acomodé para pernoctar. A la mafiana siguiente
salié un sol radiante y, como agradecimiento, le dejaron
las perlas que la acompafiaron toda la vida.

Las tomé en mis manos, tenfan una tarjeta al lado en
la que se lefa: “Para mi nieta mayor, Raia”. Siempre me
habia gustado ese collar de perlas.

Ya casada y con dos hijos, un dia mi marido Hershele
me regal6 otro collar de perlas para mi cumpleafios. Lo
tengo hasta ahora y cuando estoy de fiesta me lo pongo.

También recuerdo cuando mi familia y yo nos
mudamos de Kiev a Polonia, recibf una carta muy triste de
mi madre en la que podia sentir sus lagrimas enhebradas
como petlas de un collar. Entonces empecé a pensar
que las perlas podfan evocar alegria y, a veces, también
tristeza.



HISTORIA DE LAS SEMILLAS

Relataré una historia que me conté mi mama antes de
viajar a Polonia.

Sabiendo que nuestra meta era Argentina, los primeros
inmigrantes rusos amigos de mis padres, después del
pogrom compraron bolsas de semillas de girasol porque
sabian que iban a trabajar en el campo. Llegaron a Catlos
Casares, Provincia de Entre Rios y Abraham no queria
separarse de su bolsa de semillas, asi que lo llamaron
“Ruso Loco™.

En la actualidad, Carlos Casares, es la capital nacional
del girasol.

Cuando nosotros preparamos nuestro viaje, yo
compré semillas de diferentes flores.

Ibamos a Buenos Aires, pues los hermanos de
mi marido vivian aqui traidos por el Joint. Llegamos,
alquilamos un departamento chico con una terraza
grande, compré macetas y tierra y sembré en cada maceta
diferentes semillas.

Eraunatarde primaveral, sentadaenla terraza mirando
cada maceta disfruté del verde, del hermoso color de cada
flor, del perfume. Parecia que me hablaban.

Yo seré un hermoso nardo.

Yo una rosa roja como terciopelo.

Yo una modesta violeta pero todos me van a mirar.

Y recordaba mi tierra, los parques de Kiev. Cuando
era joven enhebraba semillas y me hacfa lindos collares.
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Cada tarde hablo con mis plantas, tengo muchas en
mi balcén. Hasta hace poco eran sélo semillas. La vida
es asi, todo cambia y uno envejece, pero quedan muchos
recuerdos, buenos y malos.

VERGUENZA

uando llegamos a Buenos Aires el 26 de septiembre

de 1961 con el barco “Lainec” en el puerto nos
esperaba la familia de mi esposo. Fuimos a la casa que
ellos nos alquilaban en la calle Arengreen. Era como
nunca pensé: sin ventanas. En Kiev asi no existian.

Yo tenia vergiienza de escribir a mi familia que no
tenfamos ayuda de los hermanos y nos faltaba lo mas
importante: comida, pero con el tiempo aprendi un poco
de idish y castellano y empezamos a trabajar. Mi marido,
como carnicero. Tenfamos algunos clientes para la carne
casher. Pedi que me prestasen algo de plata y mandé a
mi mama paquetes con ropa y telas para que no se diera
cuenta que nos faltaba dinero, porque me daba mucha
verglienza que notaran que en lugar de contadora yo
ahora cargaba bolsas con productos a casas de conocidos
y tenfa que lavar los pisos, heladera y mostrador.

Pero no lamento nada. Con el tiempo compramos con
mi Hershele un departamento a estrenar y un negocio. Sin
deber nada a nadie pudimos hacer eso porque tenfamos
mucho amor en casa con los dos hijos. A mi madre nunca



le conté cémo pasé los primeros afios, pero recibimos
muchas compensaciones de los hijos, nietos, sélo lamento
mucho que ya hace doce afios que no tengo mi Hershele
para ver los bisnietos, y no esta para mi cumpleafios el 28
de julio. Noventa afios no es chiste'”, es una suma grande
pero estoy feliz con mi familia, mis compafieros y todos
los que me quieren.

LA CANCION DE MI VIDA

oda mi vida fueron muchas canciones, tristes,
horribles, alegres.

De chica tenfa una familia grande, éramos muy felices,
papa, mama y cinco hijos, todos sanos, estudiosos, en
casa siempre habia musica y canciones hasta 1932, el ano
en que empez6 la hambruna; cambié todo, perdimos la
salud y la alegria, no sélo nosotros sino toda Ucrania.
Papa se fue a buscar trabajo a Moscu, donde empezaron
a hacer el subterraneo, nuestra madre entré en una fabrica
a trabajar para recibir paquetes de pan, azdcar y algo de
grasa para sus cinco hijos y trafa algunas maderas para
calentar la casa.

Esta situacion durd hasta fin del afio 1933. Por ella
cantarfa la cancion: “...y dale alegria alegria a mi corazon,

15 Nota: Mientras este libro entra en edicién, Raia estd por cumplir
sus vitales 91...
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es lo unico que te pido al menos hoy, y dale alegria a mi
corazon, afuera se iran la pena y el dolor...”

Después vino papa, empezé a trabajar, nosotros a
estudiar en paz y con mucho amor, toda la familia.

En 1937, me casé con un buen hombre, profesional
y yo estudiaba y trabajaba, éramos muy felices, los dos
jovenes, casa nueva, todo nuevo, amor grande, pero durd
s6lo cuatro afos; en 1941 todo terminé con la guerra,
el abandono de la casa, la ciudad y muchas pérdidas
humanas, sin saber déonde estaban y qué iba a pasar
fuimos con la familia, lejos, pero faltaban dos hombres
de nuestra familia, entonces cantarfa la canciéon de Frank
Sinatra: “estoy mirando atras, y puedo ver mi vida entera,
y sé que estoy en paz, que la vivi a mi manera, que puedo
decir o criticar, si yo aprendi a renunciar si hay que vivir,
si hay que luchar. Nada dejé sin entregar, porque vivi,
siempre vivi a mi manera...”

Tenia el corazon lleno de amor, me casé en 1948 con
un hombre muy bueno, tuvimos dos hijos, cinco nietos,
tres bisnietos, fui feliz durante mas de cuarenta y ocho
afios. Pero Dios no dejé que fuéramos siempre felices y
se llevé a mi amor grande, maduro. j¢A quién le puedo
reprochar?! Por €l cantarfa esa cancion que dice “por qué
te fuiste aquella noche, por qué te fuiste sin regresar?”

Pero con todo, agradezco que me dejara una buena
tamilia. Esta es mi vida ahora, me cuidan y me quieren.
i«Puedo quejarme?!



EVA SALOMON

HOJA DE VIDA
C onstruida con materia prima alemana, exportadaala
Republica Argentina, donde termina mi evolucion.

Caprichosa de chica y de grande, por lo que me gané
unas buenas palmadas en el trasero.

Pero siempre con un gran sentido del humor.

Cantante frustrada, aunque el maestro de coro Vivian
Tabuch diga que nadie esta perdido; a la larga, todos
servimos para algo, aunque sélo sea para acomodar las
sillas.

También estudié danzas clasicas, pero abandoné
porque era imposible que un bailarin levantara mi cuerpo
sin sufrir una o varias hernias de disco.
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Quise ser doctora. Pero mi madre me convencio de
que no era muy femenino revolver tripas ajenas.

Asi que me tuve que conformar con ser esposa,
madre y abuela.

Trabajé veinticinco afios para hoy cobrar una
jubilacion de privilegio de $868, netos.

Pero he descubierto a los setenta y cuatro anos, que
tengo ganas de seguir y seguir. Tal vez estoy exagerando
un poco, pero me he anotado en casi todos los cursos
que se dictan en Tzedaka.

Tengo que recuperar el tiempo perdido.

ERASE UNA VEZ UN REGLAMENTO

Supuestamente, toda nuestra vida estd regida por
reglamentos. Viales, de familia, escolares y tantos
mas. Hoy elegf hablar de uno que me toca de cerca, el del
edificio donde vivo.

Puerta de entrada, un cartelito nos sugiere no olvidar
controlar que cierre bien, cosa que en mas de una
oportunidad, algunos pasan por alto.

Ascensor, un cartel nos informa que no deben subir
mas de tres personas o el equivalente a 226 kilos. Acd
se presenta un nuevo problema. Somos tres vecinos
que queremos usarlo y nos miramos disimuladamente
calculando el peso de cada uno. Desde ya, que yo paso los



cien kilos, por lo tanto los otros dos no deberian pesar
individualmente mas de sesenta. Nos miramos de nuevo y
llegamos a la conclusion de que si queremos cumplir con
el reglamento, alguien debera esperar. No es tan dificil,
generalmente el hombre dice “usted primero”.

Esta prohibido tener perros pero parece que al llegar
a este punto nadie ley6 el reglamento. En uno de los pisos
tienen un perro grandote que ladra noche y dia, y cuando
lo sacan a pasear, orina el pasillo y el ascensor. Ademas
de ése hay dos chiquitos de raza indefinida que usan la
escalera como deposito de sus necesidades. Por supuesto,
los duefios no se dan por enterados.

Llegamos al articulo que nos hace saber que el horario
de descanso es entre 22 hs. y 8 hs. y de 14 a 17 hs. Nadie
lo respeta. Unos golpes continuos en algin piso nos
informan que se estan haciendo arreglos. También esta
la sefiora del tercero, bailarina de flamenco, que practica
su taconeo después de las 23. Lo mas irénico es que es
una de los que mas se quejan por los ruidos en horas de
descanso. Mas de una vez, me ha tocado timbre después
de las 8 de la mafiana para hacerme saber que ella trabaja
de noche, le molesta si escucho la radio, si hablo por
teléfono o pongo en marcha el lavarropas. La tltima vez
que llamé a mi puerta le aconsejé que se fuera a dormir
a un convento de clausura. De pronto nos encontramos
con otro articulo: el que dice que las mudanzas se deben
realizar los dias sabados. Pero como todos parecen haber
abandonado la primaria en jardin de infantes, lo ignoran
y se aduefian del ascensor y los pasillos cualquier dfa de
la semana.
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Otro articulo no menos importante es el que se refiere
a la recoleccion de residuos a las 20 hs., por disposicion
del Gobierno de la Ciudad. La encargada lo cumple
rigurosamente, no asi los consorcistas, que dejan sus
bolsas en el cuartito que tenemos para ese fin a cualquier
hora del dia y luego se quejan que con el calor, de ¢l salen
olores de pafiales sucios y alimentos fermentados.

Como veran, reglamento tenemos, pero que se
cumpla, eso ya es otra cosa...

DOS EN UNO

Cuando Luli, nuestra tan amada gata, decidi6 parir,
todos estabamos expectantes, como en una antesala
de partos. Y de pronto comenzaron a nacer: uno, dos, tres,
cuatro y luego, después de un pequeno intervalo, llegd
el quinto. Todos eran como lauchitas, pero este tltimo
era mas grande y diferente en su aspecto. A medida que
pasaban los dias, menos se parecia a sus hermanos. Tenia
cara y patas delanteras de perro. En cuanto al resto de
su cuerpo, era el de un gato comun. Todos lo miraban,
lo levantaban, lo miraban nuevamente y finalmente lo
dejaban en el piso y se retiraban meneando la cabeza. Yo
misma estaba confundida ante aquel animal.

Se alejé de su madre y hermanos y tuvimos que
alimentarlo con mamadera. Asf fue que nos adopté como
su verdadera familia. Un dfa, cuando ya tenfa cuatro



meses, mi nieto Gastén me dijo, mientras lo tenfa en sus
brazos y lo acariciaba

—Viste, Abu? Se parece mas a Bob que a Luli, ¢no
es raro?

Ante esa afirmacion de mi nieto, fui al patio trasero
y me puse a observar a Bob, un perro de origen chino,
de raza Sharpei, y cabeza con grandes arrugas y hocico
chato.

—iDios miol —pensé— jicémo es posibler!
Supuestamente, gatos y perros son incompatibles... ¢Y
ahora qué hago? ;Qué explicacion le doy a mi nieto?

Sélo pude decirle que la Madre Naturaleza algunas
veces hace esas bromas.

Después de un tiempo vino nuestro veterinario y se
lo llevé, en nombre de la ciencia.

Solo espero que haya servido para algo el sacrificio
que nos cost6 dejarlo ir.

EL BARRILITO

Cuando nos casamos, fuimos a vivir a una casa
alquilada. Supongo que es lo que les pasaba a la
mayoria de las parejas en aquélla época. Pero como todo
inmigrante, nuestro sueflo era tener una casa propia.

Yo tuve que dejar de trabajar, porque enseguida
quedé embarazada y mi marido no lo permitié. Pero por
mas que él ganaba bien, no era lo mismo. Asi que nuestro
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sueno se fue alejando un poco. Ahorrabamos todo lo que
se podia. Un buen dia, lo mandaron a Mendoza para ver si
podia solucionar un problema que surgi6 en una bodega.
Cuando volvid, traia entre sus cosas un barrilito de vino.

Lo acomodé sobre el mueble del comedor y me
dijo:

—Es para brindar el dia que tengamos nuestra propio
departamento.

Tiempo después muere la esposa del duefio de la casa
y como tenian una hija menor, se vio obligado a realizar
la sucesiéon de sus bienes y poner la mitad a nombre de
su hija. Como era de esperar, el duefio, don Lopez vino a
vernos y nos ofreci6 la propiedad.

No tenfamos el total de su valor y como simpatizaba
con nosotros nos pidié la mitad en ese momento y el
saldo a pagar en un afio y medio.

Mi marido acepté de inmediato y cuando don Lépez
se fue, comenzamos a planear como llegar a juntar la
segunda mitad del valor de la casa.

Nuestros ahorros apenas alcanzaron para el primer
pago.

Después de mucho sacar cuentas, decidimos que
ahorrando todos los dias mil pesos, podiamos llegar a
cumplir con el segundo pago.

Asf comenzé la gran batalla. Todos los dias él me daba
la plata para los gastos del dia y mil pesos para guardar.

Los viernes me tomaba el colectivo y me iba al banco
a depositar los siete mil pesos de la semana.



Y asi llegamos al tan ansiado dia en que pudimos
pagar el saldo y volver a casa triunfantes, con el boleto de
compra en el bolsillo.

Entramos al comedor y nuestra mirada fue derecho al
barrilito. Era hora de abritlo y brindar. Pero ante nuestros
ojos asombrados, comprobamos que estaba vacio. La
madera habfa absorbido todo el liquido y lo tnico que
tenfamos era un riquisimo aroma a vino.

Si bien sufrimos una pequena desilusion, al no
poder brindar con su vino, que nunca supimos si era de
una buena cosecha, nos ayudé a tener siempre viva la
esperanza de conseguir nuestra propia casa.

SENOR DIOS, SCHALOM

a sé que hablamos todos los dias, mejor dicho yo
hablo y tu escuchas.

Sobre mi mesa de luz esta el retrato de Kurt. No tengo
ni tendré ninguna tuya, tampoco la necesito porque tu
imagen se refleja en cada buena accién que realizamos.

Sé que estas para mi y para todos aquéllos que invocan
tu nombre en busca de consuelo y paz.

Cuando Graciela nos pidi6 elegir dos palabras de la
oracion del Rabino Dani Goldman para usarlas como base
de un relato, tu nombre y la palabra Schalom, saltaron del
papel a mi mente.
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Te pido mil perdones por no ir a tu casa con mads
trecuencia pero sé que ta siempre vienes a la mia.

Te doy las gracias por despertarme cada mafana
y darme otra oportunidad para demostrarte que te
merezco.

Tu nombre, ya sea Dios, Adonai, Jehova, y la palabra
Schalom, siempre me emocionan mucho. ¢Sera que a mi
edad se da mas valor a lo espiritual que a lo material?

Nuestra tierra Israel esta nuevamente ante una gran
encrucijada. Sé que estas muy ocupado y que te damos
muchos dolores de cabeza, pero si tuvieras aunque sea
s6lo un poco de tiempo, echa una mirada hacia aquélla
tierra. Tal vez encuentres la solucién que los seres
humanos no logramos.

Olvida mis pedidos, déjalos para otra oportunidad.
Lo mio no tiene apuro, sé que algin dia pondras cada
cosa en su lugar y yo también, me veré bendecida por tu
decision.

Nunca pensé en que algun dia te escribirfa esta carta.
Espero tengas tiempo para leerla.

Gracias y nuevamente perdén por no ir a menudo a
tu casa. Schalom, Dios, Schalom.



LILTIANA
TENENBAUM KOHON

SOLICITUD

Buenos Aires, junio de 2010

Aquien corresponda:

Me presento con el fin de solicitar el puesto de
secretaria ejecutiva del Presidente General de su empresa.
Adjunto mi foto y curriculum vitae:

Conocimiento de convivencia: ninguno o escaso.

Computacién: menos, por no ser recurso de mi
generacion.

Relaciones publicas: pocas, mi caracter no me lo
permite.
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Agilidad mental: a veces, me falla un poco.

Disponibilidad motriz: lo que responden mis
huesos.

Aspecto fisico: flaca, arrugada, semblante serio, mas
bien sombria. La sonrisa me cuesta mucho por varias
estiradas quirargicas hechas con las mejores intenciones.

Aspecto general: a primera vista me toman por
elegante porque suponen que asi deben ser los franceses,
y como mi origen es parisino...

Perd6n, volviendo al tema, estoy ansiosa por
comenzar a trabajar en su interesante empresa. Creo
reunir las condiciones necesarias para su aprobacion.

Sin mas, reciba Ud. mis mds respetuosos saludos,

Liliana

SABOR A MI ABUELA SOFIA

uerida amiga, te cuento cémo era mi abuela: oriunda

de Rusia, del pueblo de Rovne, no hablaba mas
que unas pocas palabras en francés; lo que sé de idish,
se lo debo a ella. Vestia de negro, pelo blanquisimo, bien
estirado, terminado en rodete; no era coqueta, mas bien
austera y pulcra. De facciones finas, ojos verdes grisaceos,
frente ancha, nariz y labios normales, menton firme. Era
de figura mas bien maciza. Cuando me refugiaba en su
regazo, ella me mecia cantandome despacito: “Méidele
maine... du... du... du méidele...”. Y para mi era el paraiso.
Lo que mas recuerdo de ella eran sus manos, podian ser



carifiosas y firmes a la vez. Toda ella despedia un perfume
unico, mezcla de sencillez y bondad.

Una tarde de invierno, 1943, la trajo el viento. Llevaba
en su bolsa: harina blanca comprada en el mercado negro;
muy rapidamente se saco el tapado, se arremango y se
puso a amasar. Pronto la cocina se llené del aroma de los
dos panes trenzados con semillas de amapola dorandose.
Sentimos una insélita sensacion de paz, envueltas en
la tibieza, nos olvidamos por un rato de la guerra, los
bombardeos, las persecuciones.

Mi abuela preparé una infusion que nos parecié
deliciosa, algo semejante al té. Luego nos abrazoé fuerte
varias veces y partié6 al viento para seguir visitando
a sus otros nietos. Miramos maravillados los panes
humeantes.

Han pasado sesenta y cuatro afios y aun me queda el
sabor y la emocion de ese momento vivido intensamente.
Mi querida amiga, no quiero abrumarte con mis recuerdos.
Te mando un gran beso, hasta pronto,

Liliana

MI PRIMER LIBRO

orria el afio 1941, yo estaba en cama con fiebre
—varicela, dijo el médico—. Mi hermano Javier
queria salir de casa a disfrutar el dia, pero debia esperar la
llegada de nuestra “Bobe”. Ni bien ella vino, ¢l se escap6.
Al rato volvié con un paquete que me tir6 sobre la cama
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como quien no quiere la cosa: “Toma, hincha, para que
te entretengas y no me rompas mas”.

Desconfiada, miré el dudoso bulto, envuelto en papel
de diario, bastante arrugado. De él podia esperar cualquier
cosa. Pudo mas la curiosidad y lo abri con prudencia: era
un libro de cuentos, ilustrado con hermosos dibujos. De
pronto, no pude encontrar palabras para agradecerle, lo
miré a ¢l y al libro. No tenfa saliva, mi garganta estaba
seca.

Por mis ardientes mejillas corrieron dos lagrimones.
Escuché la voz de Javier diciéndome: “No seas
pavota...”

SUENOS Y REALIDADES

ardamos unas diez horas hasta llegar al pie de la
montana.

Exhaustos de cansancio, muertos de hambre y frio.
Vemos alolejos el puesto de los guardias civiles espafioles;
parecian muy chiquitos. Ellos también nos vieron y nos
esperaron —estaban acostumbrados a encontrar ilegales
cruzando la frontera—. Como a unos cien metros de
donde estaban, levantamos los brazos en alto y con las
manos juntas nos entregamos voluntariamente.

Los guias nos ensefiaron a decir “tengo hambre, tengo
sed”, en espanol. Como yo era la mas pequena del grupo,
esa vez me pusieron delante de todos, mi hermano en el
medio; marchamos de a uno en fila india por el angosto



camino montafoso que nos llevaba al primer pueblo. All{
nos contaron nuevamente, éramos diez y siete; o sea que
todos jpor suerte!

Del pueblito salié gente a nuestro encuentro, con
naranjas y pedazos de pan negro —racionado, igual que
en Francia—; nos convidaban con lo poco que tenfan.

Querfan  tener noticias de los  ultimos
acontecimientos.

Unodel grupo, hablaba un poco espafiol. Laliberacion
de los paises invadidos por Alemania, estaba préxima.

Los aliados, ingleses y norteamericanos, habian
recuperado Marruecos en Africa. Ttalia se habia rendido
en 1943.

En septiembre del ’43 desembarcaron las primeras
tropas francesas en Corcega, lo que motivo al estado
mayor aleman a grandes expediciones contra el “Maqui”.
En febrero de 1944, Lavelle, Primer Ministro francés,
anunci6 a Francia que los hombres de dieciséis a sesenta
y cinco afios y las mujeres de dieciocho a cuarenta y cinco
serfan llevados a Alemania.

Grande fue el stress que produjo la noticia. Entonces
mi madre tomo la decisién de escapar de Francia a Espana
por los Pirineos. Y allf estibamos, mi hermano y yo con
el resto del grupo.

Ibamos a pasar la noche en un calabozo. Al dia
siguiente, caminar nuevamente unos diez kilémetros
hasta el préximo pueblo.

Nuestro suenio de “Libertad” se habia transformado
en una realidad impensada.
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NOCHES BLANCAS

Escape a Esparia

I

Las despedidas fueron dificiles... El viaje se realiz6
en varias etapas; primero tomamos el tren, luego
en bicicleta hasta llegar al dltimo pueblo. Alcanzamos al
grupo al anochecer; ya estaban esperandonos.

Los gufas nos indicaron formar wun circulo;
empezaron por dar el recorrido a realizar, eran tres, por
turno explicaron el procedimiento a seguir; hablaban en
tono bajo, lentamente cada uno dio sus instrucciones; al
final queda claro que, de decidir por seguir adelante en la
tentativa, no habrfa posibilidad de retroceso.

Nos dieron a cada uno una especie de mameluco
blanco con capucha y nos pidieron que guardaramos los
relojes. Eran mas o menos las diez de la noche cuando
estuvimos listos para comenzar el ascenso, en fila india
emprendimos la marcha, el angosto camino estaba
totalmente cubierto de nieve blanda, recientemente caida.
Fuimos moviéndonos en silencio; atentos, era de suma
importancia caminar sobre las huellas marcadas; un guia
adelante, otro en el medio, y el tercero atras.

Llegar al primer refugio nos resulté durisimo, ya
no sentiamos frio, solamente un enorme cansancio;
apresuradamente los hombres fueron a hacer sus
necesidades al aire libre; mi madre y yo en una precaria
construccion de madera con puerta. Los gufas nos



ubicaron nuevamente en ronda, sentados en el suelo los
escuchamos atentamente. ..

Ibamos a reponer fuerzas, descansar durante el dia
y dormir. El lugar resultaba pequenio para este grupo de
veinte personas; de manera que con ingenio podiamos
extender las piernas y acostarnos. Algunos lo hicieron
inmediatamente, otros se quedaron sentados abrumados
por el agotamiento; con nosotros quedaron dos gufas, el
otro estaba vigilando.

Me despert6 un calambre en la pierna, me incorporé
sin recordar dénde estaba.

Varias personas se movian, otros se hacfan masajes
en los pies descalzos; de a poco todos despertaron.

Apartados, los gufas hablaban con mi madre; ella
nos buscaba con la mirada, no obstante segufa al lado
de ellos. Me acerqué y le noté una expresion rara, antes
que pudiera preguntarle algo, me pidié6 que me fuera
con Javier; ¢l estaba tratando de comunicarse con un
inglés y un polaco; al verme dijo: “es mi hermana, esta
conmigo”.

Pocos recuerdos me quedaron de ese primer dia
escondidos en la nieve.

Pero cuando ya era hora de partir nuevamente, recién
entonces los gufas dijeron que mi madre no iba a continuar
con nosotros; debido a su asma, la altura la sofocaba, no
lograba responder lo suficiente para seguir adelante.

Uno de ellos la llevaria al lugar de partida, alli,
ella tendria que esperar hasta encontrar otra forma de
cruzar la frontera. Ripidamente nos pusimos en marcha.
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Mi madre bajaba y nosotros subiamos hasta llegar a la
segunda guarida; la nieve se habia endurecido, para evitar
resbalar tuvimos que caminar de costado.

Repentinamente el silencio se quebrd, escuchamos
gritos. HALT, HALT!!! jjAlto, altol! Y varios disparos
acompafiados de ladridos de perros.

Inconscientemente contuvimos la respiracion, el
grupo se detuvo aterrado; esperamos largo tiempo
para reanudar la marcha, tenfamos que llegar antes del
amanecetr.

NOCHES BLANCAS

Escape a Espana

II

Diciembre de 1944. Cuando logramos llegar al
segundo lugar clandestino, Javier mi hermano se
acerco a mi, en silencio nos abrazamos. ¢Cual seria la
suerte de nuestra madre?

Ellos, los gufas, habifan dicho que, no se podia volver
atras...

Me vencié el cansancio, dormi profundamente;
al despertar me dolia todo el cuerpo: un guia repartia
comida, me di cuenta que tenfa mucha hambre.

Los rostros me resultaban ya familiares, por Javier
supe que eran paracaidistas de varias nacionalidades,



pertenecian a la Resistencia. Todos muy jovenes, eran
diecisiete, se expresaban con dificultad en francés, pero
lo entendfan perfectamente. Un hombre alto de cuarenta
afios, mas o menos, completaba el grupo, era francés,
de Parfs: intercambiamos unas palabras con ¢él, vivia a
unas cuadras de mi casa, en el mismo bartio. Pasé el dia
descansando y dormitando de a ratos.

En poco tiempo mas estarfamos nuevamente
caminando bajo el cielo estrellado, tan cerca que parecia
posible tocatlo.

Era la dltima noche blanca en los Pirineos. Ya listos
para salir, apareci6 el guia que se llevo a mi madre; dijo
que ella estaba bien y que nos encontrarfamos en unos
dias en Zaragoza, Espafia. Uno a uno fuimos saliendo del
escondite, el resplandor de la nieve me enceguecio; nos
tuvieron un rato detenidos para contarnos. ... Faltaba uno:
dos de los guifas lo fueron a buscar, al no encontrarlos,
decidieron ponernos en marcha.

El dltimo esfuerzo tenia por meta la liberacion, no
mas persecuciones.

Espafia, era para nosotros la tierra de promision;
el amanecer nos encontré tomando café caliente, que
convidaba uno de los guias, aun sin permitirnos una
expresion de jubilo, formamos nuevamente un circulo,
ellos nos indicaron cémo proceder para bajar de la
montafa de dos mil quinientos metros; debiamos seguir
juntos, entregarnos a los guardias civiles espafioles con
los brazos en alto, sin resistencia. Al clarear el dia, se
despidieron diciéndonos “Bon Courage”, coraje y buena
suerte.
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Habiamos logrado una tregua... no mas
deportacion... no mas muertes... Podiamos respirar a
pulmon lleno el aire puro.

Sali6 el sol, me sentf invadida de alegria desconocida.
Fue un placer enorme: en ese momento tuve fe en la
humanidad.

HACIA LA LIBERTAD...

Cdnmo bajamos de los Pirineos

P I os despedimos de nuestros guias, pensando en los

que habian quedado atras en el camino...

¢Y mi madre? ellos dijeron que estaba a salvo, y que
dentro de poco, estarfamos juntos. ¢Serfa verdad? Y este
hombre que nos acompanaba en el grupo, de repente
desaparecido... ¢qué seria de €éI?

Con estos pensamientos empezamos a bajar de la
montana: del mismo modo que la subimos, es decir de
costado, tratando de hacerlo despacio para no caernos y
mojarnos con la nieve. Hacia mucho frio, y tenfamos un
naciente dfa por delante. Desde el cielo, el sol apuntaba
débil como queriendo protegernos. Atras quedaba
Francia, la familia, los amigos... Pronto nos dimos cuenta
que bajar era mas dificil que subir.

Nos caimos muchas veces: el temor era a congelarnos
si nos mojabamos con la nieve. Advertidos por los guias,
nos dijeron que tuviésemos prudencia y caminasemos
lentamente por las pendientes hasta llegar a destino;



era preferible tardar a llegar en mal estado. Pero por
mas que querfamos seguir juntos no se podia: no habia
caminos visibles por la creciente de la nieve. Algunos
cafan de costado, tratando de apoyar el pie sobre terreno
desparejo; el que venia atras no podia evitarlo y asi se
producian grupitos de tres a cuatro personas ayudandose
a levantarse rapidamente.

Algunos por suerte, tuvieron la idea de bajar de
cola, se lastimaron sin darse cuenta, por el frio que a la
vez quemaba. Hicimos un alto y se reagrupo la gente
dispersada: éramos diecisiete. Quince los paracaidistas,
mi hermano y yo. Todos resoplando colorados y felices.
Hicimos bolas de nieve, jugamos un poco. Al rato
volvimos a emprender el descenso.

DETRAS DEL VIDRIO

legaron al puerto de Buenos Aires con el buque
“Cabo Buena Esperanza”. Corria el afio 1946.

La madre, un hijo, una hija.

El viaje demord treinta dias, desde Barcelona. A
pesar de las multiples complicaciones del viaje pues el
barco tenfa sobrepeso de pasajeros, arribaron sanos
y salvos a la Argentina. Desde lejos vefan los muelles,
totalmente invadidos por la muchedumbre, era el primer
barco en llegar de Europa al terminar la Segunda Guerra
Mundial.
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Dos horas tardé el anclaje, y por fin pudieron bajar
a tierra.

Allf estaba el padre, que pudo escapar a Espafia antes
de la ocupacion total de Francia; emocionadisimo de
volver a ver su familia, esposa e hijos tras cinco largos
afios de separacion.

Los parientes y amigos que lo acompafiaban refan y
lloraban al mismo tiempo.

Exclamaciones de jubilo, abrazos y sollozos se
mezclaban con comentarios y preguntas.

Qué cambiados! Flaquitos... grandes, lindos, scémo
estan?

Todos querfan saber de sus familiares. ¢Estan con
vida? ;Cémo pudieron salvarse...?

Al pasar por emigracion, los detuvieron, les dijeron
que no podia pasar del sector. La documentacion era
la correcta, pero la Argentina no permitia el ingreso de
inmigrantes judios.

Quedaron retenidos alli, esperando que el mismo
barco los llevara de vuelta a Barcelona... Lucia no
recuerda los pormenores, pero si de haber pasado horas
mirando detras del vidrio de la ventana, la plaza San
Martin y el Edificio Cavanagh.

El dia anterior a zarpar el barco nuevamente hacia
Espana, les lleg6 el permiso para residir en el pais. Lo trajo
personalmente un juez y lo habifa firmado un alto jefe del
ejército. Lla nueva tierra los recibia con un milagro.



LEA ZAJAC NOVERA

HOJA DE VIDA'Y UN
POQUITO MAS...r

aci hace ochenta y tres afios en una gran urbe de dos
mil habitantes. Desde aquél momento la poblacién
de dicha ciudad pasé a constar de 2001.

Mi padre al enterarse que era una nena, se alegrd
mucho y me puso el nombre de sumadre que ya no estaba
en este mundo, Lea —en diminutivo, Léale, porque era
muy chiquita—. En ese aspecto no avancé demasiado.

16 Quien no posea sentido del humor, que se abstenga de leer esta
biograffa. ..
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Desde que naci, queria hablar, pero como no podia
hacerlo, lloraba para hacerme notar. Pero el médico decia
que tenfa hambre.

Cuando empecé a gatear, comia lo que encontraba en
el piso. Me gustaba todo y en eso no cambié hasta el dia
de hoy. Una vez me quise comer un botén pero como no
se dejaba masticar, lo escupi.

Aprendi a hablar muy temprano vy, desde entonces,
todavia no paré. Cuando tenfa cinco afnos, miraba cémo
mi abuela ordefiaba la vaquita y me devanaba los sesos:
j¢quién le ponia la leche en la ubre a la vaca?! Porque cada
dfa daba una jarra de leche espumosa y tibia.

La vasta familia —Iléase tios, primos, amigos—
también, cuando se necesitaba un animador o en su
defecto una animadora, no tenfan problema, Léale no se
dejaba rogar: recitaba, cantaba, bailaba, se disfrazaba de
pequefio jasid'’, se pintaba con catbon los pedes™ y los
bigotes o sino era el pobre huerfanito con su organillo.
Tenfan un show propio.

La madre natura no fue muy generosa conmigo. Me
dio un metro y medio no mas.

Me dejaba ganar jugando a la perinola con un
muchacho, asi ¢l me hacia los dibujos, arte para el cual yo
no estaba dotada, y me resolvia los dificiles problemas en
matematica, que tampoco eran mi especialidad.

17 Judio religioso.

18 Mechones de pelo largo y enrulado que usan los judios
ortodoxos.



Luego llego el fin del mundo. Se hizo de noche, yo
me dormi y tuve una terrible pesadilla que duré cuatro
afios. Cuando me desperté tenfa dieciocho y empecé a
vivir de nuevo.

Aprendi varios idiomas en universidades no
convencionales.

Mas de veinte paises me invitaban a inmigrar pero yo
opté por Argentina, cuyo gobierno me estimulaba muy
cordialmente a hacerlo, ya que recibia con los brazos
abiertos a todos los hebreos.

Pero —entre nosotros—, el motivo principal fue la
version de que en la Argentina no habfa mujeres clavos.
Todas conseguian un candidato para casarse. Y asi fue,
porque yo también triunfé en el aspecto sentimental.

Lo que pas6 es que un dia, un muchacho que era
adicto al trabajo y nunca tenfa tiempo decidi6 buscar una
novia.

Sali6 del taller, se pard en la puerta, estird el brazo y
dijo: “la primera que pase y que no sea una abuela, serd
mi novia”. Y pasé yo. Parece que tuve suerte.

Crié a mis dos hijos un poco tanteando, nadie me
ensend a ser madre, porque en aquéllas universidades no
dictaban esa materia.

Pero logré salir a flote. Salvo, cuando alguno de ellos
a veces se enoja conmigo y me dice “actriz”. jAtreverse a
calumniarme de esa maneral

Por suerte, me obsequiaron con cinco nietos y tres
bisnietos.
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Actualmente integro el famosisimo Taller de
Literatura. Coordinado por Graciela y sus dos co-
equipers Luchy y Roxana, “las tres gracias”, que entre
otras cualidades, poseen sentido del humor y junto con
mis compafieros en estos momentos de mi soledad, me
ayudan a seguir viviendo.

MIS ZAPATOS DE LONA

l\ {I i familia era de clase media baja. No nos faltaba
nada, pero tampoco habia abundancia. Lo
necesario para una vida decorosa.

Una o dos veces al afio, para Pesaj o Rosh Hashana,
mi mama me hacfa un vestido nuevo. Sin grandes
pretensiones, hecho por ella.

Un par de zapatos nuevos era todo un acontecimiento.
En invierno, botitas bien abrigadas con medias de lana.
Eramos felices, no pretendiamos mas.

De las cuatro amigas —éramos un cuarteto— de
la misma edad, en el mismo grado, dos pertenecian a
familias ricas.

Los padres de una tenfan un aserradero y negocios de
telas el otro. Ellas si vestian de otra manera. Pero nunca
hubo envidia ni diferencia. Formabamos un clan.

Durante los dos afios del régimen soviético, las cuatro
tamilias se emparejaron.



Los integrantes de las dos familias ricas se fueron a
vivir a un barrio obrero. Les confiscaron las casas pero
todos consiguieron trabajo en algun lugar.

Nosotras, las cuatro chicas, empezamos nuestros
estudios en el colegio ruso. Justo en aquél entonces, mi
tio fue nombrado director de la cooperativa de zapatos
y ropa de cuero, por sus antecedentes de izquierda y
capacidad en el oficio y para mi cumpleafos, me hizo
tabricar unos zapatitos que nunca olvidé.

Eran la admiracién de todos. Eran de lona especial
color beige, entrelazadas con tiras de cuero del mismo
color. No me los sacaba hasta que los frios del invierno
me obligaban a hacerlo. Y ni bien llegaba la primavera,
me los ponia de nuevo. Los amaba.

Llega el 22 de junio de 1941. Hitler invade la Unién
Soviética. Un mes mis tarde las botas nazis estin
marchando por nuestra ciudad. Acurrucados en las casas,
nos empiezan a llegar noticias de que nos trasladarfan no
se sabe a donde. La gente comenta que a lo mejor esto no
durara mucho. En definitiva, nadie sabia nada.

Llega una orden de entregar los aparatos de radio,
pieles, joyas. Luego hay que ir a registrarse. Toda la
comunidad judia, haciendo cola.

El terror. La incertidumbre, se apodera de todos.
Finalmente, en octubre, principios de otofio, empiezan
las lluvias, llega la orden de traslado al gueto. Preparar
cada uno un bultito chico. Grandes no serfan permitidos.
Mi hermanito y yo preparamos lo mas necesario dentro
del portafolio del colegio. Una muda de ropa interior, un
pullover, una bufanda, una toalla, un gorro. Se llen6. No
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hay mas lugar. Se puso por supuesto las botas de invierno.
Pero yo —no iba a dejar mis hermosos zapatitos— No
pude desprenderme de mi tesoro. Vinieron a buscarnos.
Nos tiraron a los camiones para llevarnos al gueto. Llegué
con mis zapatitos de lona puestos. Mis botas de invierno
quedaron en casa.

Durante el crudo invierno del gueto, mis hermosos
zapatos empezaron a romperse. Se pudieron arreglar
un poco. Entonces, una amiga lugarefia me presté unos
zapatos de ella, que me quedaban chicos. Caminaba con
los dedos encorvados y aguantaba sin quejarme. Pero mis
zapatitos estaban ahi, venidos bastante a menos, pero
esperando el verano para poder usarlos yo nuevamente.
Cuando ya tenfa los dedos lastimados, la viejita que a
veces me dejaba dormir en su casa me dio los zapatos
de su nieto desaparecido, tres nimeros mas grandes, que
yo necesitaba. Los rellenaba con papel de diario o algun
trapo e iba tirando asi el invierno.

Lleg6 fin de enero de 1943, frio glaciar, la nieve
pasando los tobillos. Somos tirados a los vagones para
ganado. Yo apretando el paquetito con los zapatitos de
lona, que nunca mas tuve oportunidad de lucir.

Seguramente estan engrosando aquélla montafia de
zapatos de Auschwitz, donde fuimos llevados.



PERRITO QUE NO LADRA

engo en mi dormitorio, enfrente de mi cama, un

mueble bajo con cajones: una cémoda. Lo particular
de la pared donde apoya es el espejo en el medio y a los
costados dos laminas que reflejan los momentos felices
de mi nifiez. Uno es el campo de girasoles en verano y el
otro es el bosque de pinos cubierto con el manto de nieve.
Arriba de la cémoda, unas cuantas cajitas de musica, que
son mi debilidad. {Las colecciono desde hace afios!

Pero al cumplir ochenta, la loca de mi alma gemela,
léase Mira, se empend en que yo también tenfa que tener
un animal, porque ella los ama mucho. Decidié entonces
borrar el cero de la derecha, lo colocé del lado izquierdo,
y me trajo un perro. Si, de peluche, porque ya no estoy en
condiciones de atender uno vivo. Inmediatamente ocup6
el lugar preponderante sobre la cémoda, corriendo un
poco las cajitas de musica, y lo senté enfrente y, con su
carita de “yo no fui”, con las orejas colgantes y la colita
parada me hizo acordar al otro Sharik, que si ladraba.
iAh! Tengo que mencionar que en el acto lo bauticé asi,
que en ruso significa “bolita”.

El otro Sharik vivia en la casita debajo de la ventana
de la cocina de mis abuelos. Chiquito y juguetoén, era
la mascota de todos. En verano, cuando {bamos de
vacaciones, era nuestra alegria. Nos acompafaba a todas
partes.
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Dada la situaciéon particular de mi familia, mi
padre biolégico hizo traer a mis dos medio-hermanos
a la Argentina. Entre paréntesis, les salvé la vida. Pero,
aparentemente llegaba muy poca correspondencia de
ellos. Mi abuela mas de una vez en los atardeceres, se
sentaba en el porche de la casa y lloraba en silencio por
el destino de los dos nietitos, huérfanos de madre —su
primera hija fallecida—. Yo me acercaba siempre, me
abrazaba a ella para que me contara historias. Y me quedé
en la memoria aquella anécdota.

El dia de la partida de los muchachos, mi madre los
iba a acompanar hasta Varsovia en tren. De ahi viajaba una
seflora también a Argentina que los cuidaria hasta tomar
el barco en el Puerto de Gdynia, en el norte de Polonia y
durante el resto del viaje. Asi se reunirfan con su padre.
Fue contratado un hombre con un mateo, la estacion
distaba quince kilémetros del pueblo de mis abuelos. Era
el ano 1931. La despedida, las lagrimas, medio pueblo
fue a despedirlos. Lla mayoria, familiares. De pronto, se
dieron cuenta de que faltaba el menor de los muchachos.
¢Doénde esta Ernesto? Lo empezaron a llamar, a buscar.
Nada. Ni rastro. Ya estaba todo listo pero el chico no
aparecfa. Entonces Sharik empez6 a saltar y a ladrar. Mi
tio le dijo: vamos a buscar a Ernesto. Y Sharik empezo a
correr por una callecita donde vivian algunos campesinos
que tenfan depésitos de forraje. Y encontraron al pobre
Ernesto, de nueve anos, trayendo una bolsa de heno seco
y fresco para dejatle a su mascota. Apenas podia caminar
arrastrando la bolsa. En el ultimo momento quiso dejar



mas confortable la cuchita de Sharik. Mi tio levanto la
bolsa y Ernesto levanté a Sharik. Vinieron a tiempo.

Terminaron las despedidas y mi mama parti6é con los
chicos.

Durante varios meses el pobre pichicho se quedd
triste en la cuchita forrada con el aromatico heno, no
queria comer y, a menudo, se escuchaba su llanto bajito.

Pero de a poquito el tiempo hizo lo suyo y Sharik
empez6 a volver a la normalidad.

LA DULCE VENGANZA

iss Kay Black. Suena de una manera aristocratica.
Pero... para contar la historia se supone que debo
empezar —valga la redundancia—, por el principio.

Sus padres, Moishe y Jaie Schwartzenfloim emigraron
en el ano 1925 de su pueblito de Polonia a Estados
Unidos.

Vendieron su humilde casita y con los cinco chicos
recalaron en el Bronx. ¢Dénde si no? Ahi se hacinaba en
aquéllos afos toda la pobreza judia de Polonia del Este.
Yo no los conoci, pues naci dos afios después.

El padre remendaba ropa, otra cosa no sabia hacer.
La madre compraba y vendia algo de verdura. Hacian
cualquier cosa para poder mandar a los chicos a la
escuela.
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Pasaron algunos afios. Dvoire, la mayor —pues de
ella se trata el relato—, cuidaba de los hermanos menores,
cargaba junto con la madre baldes con agua al tercer piso
sin ascensor para bafarlos y no tuvo una adolescencia
agradable que digamos. Pero se ve que sofiaba con otra
vida y aparentemente lo logré.

A los dieciocho afios se empleé en la casa de un
matrimonio judio, rico, bastante mayor y sin hijos. La
sefiora estaba muy enferma.

Con el sueldo que empezo6 a ganar, ayud6 un poco
a su familia. Cinco afios mas tarde la sefiora falleci6. La
picara Dvoirele se las arreglo y se casé con el duefio.

El sefior mayor estaba muy bien atendido por su
joven mujer. Pero los afios son los afios, y Dios se lo llevo
también a ¢l y lo tiene en su santa gloria.

No se sabe cémo, pero la muchacha poco tiempo
después, con lo que heredo, se transformé en Miss Kay
Black, se borrd de los lugares donde la conocfan, abrié
un negocio de joyas en otra ciudad, se rode6 de amistades
ricas y parece que volvio a casarse.

Todo este prefacio, para que se entienda, viene a raiz
del porqué de un rasgo predominante de su personalidad:
la extrema avaricia.

Enlos afos’60, se enteré que mi tia habia sobrevivido
a la Shod y que estaba instalada en Israel.

Cual era el parentesco, no lo entendf hasta el dia de

hoy. Era la hija de una prima segunda de la hermana de
mi abuela o algo asi, no sé.



Pero la dama empez6 a visitar Israel todos los afios.
Vestida lujosamente, venfa a instalarse directamente en
casa de mi tia. Trafa una prenda usada de regalo y asi tenia
hotel y comida gratis por un mes. Porque ¢saben? Ella
amaba mucho a su parienta, no podia estar sin verla un
minuto. Por eso se instalaba alli...

Mi tio, un obrero, iba a trabajar todos los dias en
bicicleta, para ahorrarse el gasto del 6mnibus. Mi tia, que
cocinaba muy bien, la atendia como a una reina.

En todos los dedos gordos, menos en los pulgares
de las manos, la dulce prima Kay, lucfa brillantes. A los
proveedores, los citaba en la casa, y ordenaba a mi tia,
cerrar la puerta del comedor y no entrar.

En aquél entonces, mi primo Abraham ya trabajaba
con el taxi y vivia solo. Para colmo, los padres lo
obligaban a llevarla al aeropuerto todos los anos. Ella le
trafa una remera de segunda, seguramente comprada en
la feria de ropa usada, y ni siquiera le pagaba el trayecto
al muchacho.

Abraham, por respeto a los suyos, obedeci6 varias
veces. Pero el proceso iba por dentro.

La ultima vez cuando ella vino, arreglé directamente
con el joven, que ¢l vendria a buscatla en el horario
convenido para llegar justo al aeropuerto, hacer los
tramites y embarcarse.

Esa vez, mi primo decidi6 ejecutar su plan. Se hizo la
hora, Abraham no aparecié. Mi tia no tenia teléfono. Era
de madrugada, imposible conseguir otro taxi. Vivian en
los suburbios. En los afios ’60 Israel no era el de ahora.
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Tampoco existian los celulares. Los minutos corrian.
La mujer lloraba parada en el balcon, pronunciando a
cada rato en inglés palabras no muy finas. Mi tfa, roja de
verglienza, no sabia nada; tampoco encontraba excusas
para disculparse. Y Miss Kay Black estaba a punto de
perder el vuelo.

El empleado de confianza con el paquete de joyas la
esperaba en el acropuerto. Ella con otro tanto dentro de
la faja... juna tragedial

Faltaba ya solo una hora para la salida del avion. Se
estaba por desmayar. En eso pasa despacito por la puerta
de la casa, un taxi. Las dos mujeres empezaron a gritar. La
prima, rogandole que la salvase, que espere, que la lleve
al aeropuerto, que esta sobre la hora. Pero el hombre dijo
que estaba muy cansado, habia trabajado toda la noche.

Pero ella ya habia bajado las escaleras. Su llanto era
indescriptible. Que le pagaria lo que le pidiera. Entonces
el hombre accedié. Lo harfa pero exactamente por una
suma diez veces mayor al precio que correspondia en
aquélla época jy por adelantado!

La mujer, medio desmayada, acepto, pagd y se olvido
de despedirse de mi tia.

Partieron. Estaba bien calculado. Llegaron a tiempo.
Pudo embarcar.

Abraham le pagd al amigo el favor, se cobré por
todos los viajes que hizo con ella y el plan de la dulce

venganza fue un éxito.

iAh, un detalle! No sé porqué Miss Kay Black nunca
mas volvié a lo de mi tfa...



YO SOY

S -70 soy la nifia cuya tierna infancia transcurtia entre
espigas doradas de trigo salpicadas de amapolas
rojas y vastos campos de girasoles.

La que en invierno patinaba sobre el hielo del
pequefio arroyo congelado de su pueblo y al volver a
casa se encontraba con el amor de su vasta familia, que
formaba un clan.

Yo soy aquélla nifia que siempre se destacd en el
colegio, sofiaba con estudiar y se sumergfa en la lectura
que la transportaba a mundos desconocidos y asi era

feliz.

Yo soy aquélla jovencita a quien le fueron arrancados
brutalmente todos los suefos de adolescencia y fue a
parar al mismisimo infierno cuando aniquilaron a toda
su familia.

Yo soy la aparecida que pudo superar la tristeza y
empezar a luchar por construir su segunda vida.

Yo soy la que después de muchos obstaculos,
consigui6 plantar un arbol, tener un hijo y escribir un
libro, pues escuchd decir que eso significa cumplir con
la vida.

Yo soy la que a pesar de todo todavia no perdio el
asombro y se conmueve al ver el pimpollo de su jazminero
convertirse en flor o al escuchar el concierto para violin y
orquesta de Mendelsohn.
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Yo soy la privilegiada, que a través de la vida pudo
conseguir una Amiga Incondicional; si, con mayuscula.

Yo soy la veterana, que suefia para sus hijos, nietos
y bisnietos un mundo mejor, sin hambre, sin guerras ni
discriminacion.

Yo soy la que considera que la verdadera medida de

la vida es el amor y la palabra mas linda del mundo es
{LIBERTAD!



REFLEXIONES

ABRIENDO CAMINOS

omo se cumple otro afio de la creacion del Estado

de Israel se me ocurrié pensar en los caminos que
tuvieron que ser abiertos para lograrlo. Fue un camino
duro y llevé varias generaciones conseguirlo.

Cuando estuve en Israel hace mas de 30 afnos me
encontré con un primo de mi papa, cuya familia habia
llegado a esas tierras en 1904, él era chico, pero sus padres
con toda la familia se habfan escapado de los pogroms y
como ya sabian del anhelo para tener una patria judia
quisieron poner su granito de arena, y era en la arena
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donde habfan armado su carpa donde vivieron unos
cuantos anos.

Por otra parte, mi madre en los afios veintipico estuvo
en la bagshard, una granja colectiva, pero si bien su destino
era Palestina al declararse el parkinson a su madre sus
planes tuvieron que ser cambiados.

Sin embargo, la fuerza surgié con todo el impetu,
después de la Segunda Guerra Mundial, donde gente con
mucho temple y coraje por fin pudo conseguitlo.

Esto nos demuestra que abrir caminos es un esfuerzo
gigantesco, pero al lograrlo la satisfaccion también es
grande.

Rindo mi humilde homenaje a todos los que lo
hicieron posible.

Elisabeth Kogan

BOCHORNO

En este agobiante domingo de fin de agosto, la
tormenta de Santa Rosa amenaza con estallar en
cualquier momento. LLa humedad gomosa impregna la
ciudad de Buenos Aires. Ni Palermo ofrece sosiego.

De repente se oye el ruido de una colisién entre dos

vehiculos.

Se establece inmediatamente una disputa entre los
conductores que, tras una cantidad de groserfasse bajan
de sus coches para constatar los dafios producidos.



—“Hijo de tu madre, no ves que vengo despacio y
estoy con la familia?”

"’

— “Vos no te metas con mi madre, bruto, jtarado

Y siguen con numerosos insultos.

Desde el interior de los autos, se oyen, suplicantes,
las voces de las mujeres:

—Samuel, deja, no ha pasado nada serio, jpensa en
los chicos! [Terminalal

La otra implora: “{David, mama se pone mal con las
discusiones, le sube la presion!

Los hombres se miran, desconfiados...

Avisados por los espectadores del incidente, llega un
policia de la zona, con apariencia de “pocas pulgas”.

—Sefores, estan obstruyendo el transito! —mirando
severamente a cada uno de los causantes del disturbio—:
jdqué pasa aquir!

—Mire, oficial, se trata de un mal entendido. Yo venia
tranquilo, paseando con mi mujer e hijos, cuando el mas
chico se atraganté con un caramelo. Naturalmente paré
el coche. Y el que venia atras, apenas me chocé.

—NMire, oficial, no hay dafio alguno, le pido mil
disculpas por la molestia.

Impenetrable, el oficial mira de arriba abajo al otro
hombre, esperando su version del hecho.

David, indeciso ve a su mujer y a su suegra, las dos
hacen sefales de aprobacion.

—Si, todo esta bien, asi es oficial, aqui no hubo
dano.
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—Sabra usted perdonar este inconveniente...

El oficial titubea.

—Si no hay demanda de dafio, nadie levanta cargos.
—DMejor, no haga acta de lo sucedido...

Vuelve a mirar a los dos individuos que expectantes
esperan su veredicto.

—Seflores, tengan  cuidado, manejen  con
prudencia...

Con disimulo, los dos inculpados se despiden del
agente de policia con un billete doblado en la mano...

El oficial se va...y los dos valientes quedan
nuevamente enfrentados.

—:De doénde sos?
—De entre Rios, Basabilbaso, ¢y vos?
—Yo, de Colonia Clara...

1 iliana Tenenbaum

MIS FURIAS

is furias son viejas, vienen de tan lejos, de antes de

mi nacimiento... Nadie me cree, pero es verdad.
No son las mias, las heredé salvajemente de mi madre
y pareciera que recién ahora cuajan en mi, después de
haber cumplido los setenta.



No entiendo por qué quedaron tan guardadas. Pienso
que la vida vertiginosa en la que estamos metidos todos,
las tapond completamente. Mientras corria detras de los
cambios de lugar de residencia y de existencia, lo actual
tapabalo profundo,lo existencial,lo que nunca habia salido
alaluz, salvo en pequefios instantes que solo quedaron en
mis pensamientos. Frente a sefioras o sefiores alemanes
de la misma edad de mi madre o mayores, que vefa en la
calle o en el 6mnibus, y que contemplaban mis cabellos y
ojos negros con cierto recelo pensaba: “cqué hicieron en
esos afios terribles del nazismo? ;Habran denunciado a
judios? ¢O quizd, fueron de los pocos que ayudaron?

Estas furias aparecen de repente, son irrefrenables,
tengo que sacarlas, porque si no pueden destrozar mi
vida. Puede ser que mi integracion a Tzedaka, mi vuelta
a un judafsmo mas consciente, y por mis actividades en
esta institucion, me las hayan puesto a flor de piel.

Algo tuve siempre. Mi querer pelear ferozmente
contra toda injusticia, en forma bastante desmesurada. La
desmesura es parte de mi ser y debo aceptarla, lo tnico
que debo hacer es socializarla, para que el otro o los otros
que estan a mi lado no sufran por ella.

Ayer vi la obra “Crave”; de Sarah Kane, es tan
increible, la desmesura hecha arte, gritos salvajes, aullidos
y terribles cataratas de palabras. Es una especie de catarsis
hecha poesia.

Me identifiqué mucho con esa posibilidad teatral de
expresar el dolor, la furia, la impotencia en forma tan
clara. Lo mejor es transformar la furia en algo positivo, en
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un drama, en un cuento, entonces el dolor es transmitido
al otro, al personaje, al que uno imagina o intenta para
dotarlo de una claridad frente al dolor y la injusticia, algo
que uno, persona, quiere alcanzar.

Julia Hahn

LA NUEVA

S oy la dltima adquisicién del Taller de Literatura. Hace
apenas unos meses fui recibida por sus integrantes
como una mas.

En este corto tiempo, he aprendido mas sobre el
Holocausto de todo lo que aprendi en mis setenta y
cuatro anos.

Este grupo de hombres y mujeres pasé por el
infierno mas grande que podamos imaginar. Pero no voy
a detenerme en aquel lugar de horror, miedo y angustia.

Semana tras semana los veo resurgir de sus cenizas.
Los admiro y respeto. Sabemos que nunca habra un
olvido de parte de ellos y espero que tampoco del resto
del mundo.

Pero se han levantado y bajo este cielo azul
consiguieron construir o reconstruir sus vidas. Lo
demuestran sus hogares con hijos, nietos y bisnietos. Sus
ganas de hacer cosas, disfrutar de las horas que pasamos
juntos, las bromas, los cuentos que leemos o escribimos.

Mas de una vez el pasado los atraviesa como un pufial,
pero es s6lo por un instante, porque inmediatamente la
luz vuelve a brillar en sus ojos.



Estan vivos y tienen todavia mucho para darnos.

Gracias compafieros del Taller, gracias por estar y
por ser como son.

Eva Salomon

UNA REALIDAD

brir el diatio nos basta para ver qué hay en este

bendito mundo nuestro, todavia los hombres no
han aprendido a respetarse entre ellos, después de tantos
afios y guerras los seres humanos siguen con hambre
y pobreza; sin contar con los xenéfobos, que en este
momento hicieron una reunién en Alemania y alla fueron
representantes de bastantes paises para hablar de los
ilegales y de como hacer para echarlos de Europa. Hay
mucha miseria humana que nadie quiere ver y mucho
mas para escribir sobre este tema. Serfa un suefio si la
humanidad pudiera ver un poco mas alla de su nariz...

Louise Kupffer

UVAS Y PASAS

a consigna habfa sido un cuento con “roshinke”.
Varios leyeron.

Lea sorprendié una vez mas con lo exacto de su
definicion: quien tiene “roshinke” posee una encantadora
mezcla de angel y salero.
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Sin embargo, la clase no habia terminado y nos
tenfa reservado un final para el aplauso. Cuando le llego
el turno, Raia reconocié que no habia escrito nada. La
profesora le pregunto si tenfa algo para contar, aunque
mas no fuera, oralmente.

—Si, tengo algo —djijo.

Y a partir de alli, la voz se le elevo buscando en el
archivo de su memoria de 90 julios un relato, que dejo6 a

cada participante del Taller en estado de plenitud literaria
y existencial.

—“A veces pienso en esas uvas verdes, grandotas,
redondas, frescas, jtan ricas! También pienso en las
roshinke. Chiquitas, cambiaron el color, ya no son verdes,
tampoco lisas; ahora estan arrugadas, sin embargo
cuando las probamos son mas dulces que antes. Pero si
encontramos alguna uva agria, seguramente la apartamos
para evitar que su sabor nos deje la boca amarga cuando
se vuelva pasa...”

Le brillaban los ojos a Raia mientras hablaba, tanto
como el collar y los aros en violeta, a tono con el conjunto
de ropa que usaba. Su piel brillaba al hechizo de la joven
que fue y en su decir y su gesto habitaba toda la magia.
Tan bella, tan sabia nuestra Raia.

Los demas asistiamos asombrados a ese cuento breve
que ella felizmente improvisé porque, por algun motivo
que no nos importa saber, no habia podido cumplir con
la tarea. La casualidad nos habia hecho ese dia el mejor
regalo.



Raia narré para nosotros un relato que la pintaba tal
como es: profunda y picara, rapida y filoséfica; como
esas uvas verdes que a ella tanto le gustan, pareciera que
con cada afio que cumple, su sabidurfa se concentra mas
y mas, para nuestro puro deleite...

Ese miércoles salimos todos del taller con un plus
de alegria: el angel de la belleza se habfa posado sobre el
hombro de Raia y le habia dictado al oido una historia
que dificilmente podremos olvidar.

Graciela Komerovsky,
en adaptacion del cuento que Raia contd el 4-11-09

SON DOS

e devané los sesos para encontrar al culpable de
burlarse en mi, de mi. Pasé lista por todos los
sospechosos que podian ser los causantes.

Primero se me ocurrié la cara, que en su vanidad
podria tener pretensiones, pero la descarté, no era pero
pudo ser peor.

Después sospeché de mi lenguaje con el condenado
acento extranjero, pero como vivo en Argentina, donde
abundan todos tipos de acentos de varios idiomas, no
provocan burlas. Mal de muchos, consuelo de tontos. Fue
descartado. ¢Qué mas? Sera mi voz ronca y desagradable
lejos de ser la deseada voz melddica. Pero aca la butla se
la llevé el cigarrillo.
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A lo mejor mi estatura petisa, volviéndose cada vez
mas Pitufa, porque existen enanos, objetos de burla,
lamentablemente.

Hasta me adentré en la profanidad de mi organismo,
evaluando mis 6rganos, pobres hacen lo que pueden, y
si no lo logran, no es culpa de ellos, sino del paso del
tiempo. No merecen la burla.

Aca empecé a preocuparme por mi frustrada
busqueda. Sera que soy objetiva, o me falta el sentido
de autocritica, este pensamiento no me causo gracia y el
corazon me dio un vuelco...

iEl corazon!... jahi estal Es el corazén quien se burla
en mi de mi, y no esta solo en esa actitud. También la
mente se involucra. Por mas que los dos dificilmente
funcionan al unisono, son ellos que se burlan en mi de
mi.

Se burlan de mi incapacidad de aceptar los roles de
cadauno en mivida. Del desborde de uno ylaslimitaciones
del otro. Mesurar el corazén y ampliar la mente

Tarea ardua, pues el corazon no sabe de razén, y la
razén no tiene corazon.

Mira Stupnik



EL REGLAMENTO

. Saben cuales son las dos cosas mas faciles en la
vida? Criticar o datles consejos a otros.

El mes pasado, en el cumpleafios de un sobrino mio,
se juntaron mis hijos con sus primos y un grupo de amigos
y, sentados en un rincon del living, entre los comentarios
de distinta indole y bromas, recordaban episodios de la
nifiez, del club. Por supuesto, un lugar preponderante
ocupaban los padres, quienes a su vez eran amigos desde
su juventud.

Y yo, sentada alrededor de la mesa con los mayores,
de repente escucho la voz de mi hijo:

“1Ah, no! Mi vieja tenfa su reglamento. Por ejemplo:
los zapatos de los chicos tienen que tener suela de cuero,
de goma deforma el pie. Usar zapatillas unicamente para
gimnasia. Y habia que cumplir. Usar pullover cuando ella
tenfa frio. ;Comer de postre una mandarina? No! Primero
es la manzana y la banana. Estas son las verdaderas frutas.
La mandarina es un complemento, se come después. A
los nifios chiquitos hay que datles jugo de carne, es puro
hierro, la carne no”.

Hasta hoy en difa, cuando vienen a comer, para
verduguearme, no me perdonan y viene la clasica
pregunta: s Tenés complemento? L.éase mandarina.

¢Y la taza verde de melamina, para colmo enorme,

de un cuarto litro de café con leche? Todos los dias
chocolatada, no. Puede afectar el higado.
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Otro punto. Papa nos quiso llevar a la pileta para
aprender a nadar. Pero mi vieja dijo: “j¢Qué?! {Se pueden
ahogar!”

Asi que luego aprendieron solos en el mar, donde
s{ corrian peligro de ahogarse. Entre paréntesis, los dos
nadan a la perfeccion.

Como veran, un reglamento brillante. Menos mal
que, a medida que iban creciendo, no se dejaron castrar
por esta madre sin experiencia que los criaba tanteando.

Lea Zajac Novera

CIUDAD

l) {I e encanta vivir en la ciudad. Creo que nunca podria

vivir en el campo o en un pequeno pueblo.

La ciudad esta llena de vida y de sorpresas. Viviendo
en una ciudad uno nunca puede sentirse solo del todo,
aunque tenga familiares y amigos que habiten en otros
lugares.

Me encanta salir a la calle, sentir su movimiento,
ver personas yendo y viniendo en todas las direcciones.
Unas despacio, otras mas apuradas y corriendo. Niflos
con sus mamas que van o salen de las escuelas, personas
que caminan con sus perritos. También me gusta mucho
poder mirar las vidrieras de los negocios. Es hermoso
pasear por algunos barrios adonde todavia se conservan



bellas casitas, construidas hace mucho tiempo y por ahora
a salvo de las demoliciones.

La ciudad esta llena de espectaculos, marquesinas que
los anuncian en cines, teatros conciertos, exposiciones de
arte.

Es cierto que también esta llena de peligros, a causa
del transito, los asaltos, robos y hay que tener un cuidado
permanente para que a uno no le pase nada. Pero también
en ella viven los amigos y los que tienen la suerte, tienen
en ella a sus hijos, sus nietos y pueden compartir paseos,
reuniones y comidas.

Adoro los cafecitos, los restaurantes, las plazas con
nifios riendo en los juegos y en las calesitas.

Pero también muchas veces recuerdo la ciudad de
mi infancia, a la que apenas podia ver o conocer bien,
pues durante varios afios los pasé siempre escondida, y
cuando la guerra termind, estaba totalmente en ruinas y
nada quedaba de ella, salvo montafias de escombros.

También tengo muy presente cuando muchos afios
después de haber partido, volvi por primera vez, la vi ya
reconstruida y la querfa tanto que cada dos afios volvia
para visitarla.

Aunque tengo que reconocer que no era solamente
por ver la ciudad adonde yo viajaba, sino porque en ella
vivia una extraordinaria mujer, que durante varios afios
arriesgd la vida propia y la de toda su familia para salvarme
a mi, y al mismo tiempo ayudé a salvar a mi madre.
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Con ella recorriamos y recorriamos Varsovia cada
vez que yo iba a verla; pero hace dos afios fallecié. Ahora
quedan sus hijos y sus nietos.

Espero poder volver pronto, aunque sea una vez
mas, para recorrer la ciudad de mi nacimiento, donde he
sufrido mucho y donde también me salvé y rearmé la
vida, a pesar de que mas tarde la dejé, buscando otros
horizontes y otras ciudades.

Irene Dab

NUESTRO TALLER

Este el segundo afio de mi asistencia. Desde que pasé
el examen de prueba de mi primer trabajo y por la
forma en que fui recibida, sentf que el taller emana mucho
calor humano.

A través de las historias escuchadas, sobre la infancia,
los horrores de la guerra y el presente, fui conociendo
parte de la vida de cada integrante. Admiro a cada uno
por lo que ha logrado. Reconstruir la vida después de
lo que pasé, formar familias y tener la alegria de vivir y
saber dar.

Todos se preocupan por los demas. Se comparten
los momentos dificiles y también los casamientos, los
nacimientos de nietos y bisnietos y los cumpleafios.

Todos nos sentimos comprendidos, la conversacion
fluye sin inhibiciones en un marco de maximo respeto.



Toda la semana espero que llegue el miércoles y me
voy llena de emociones. Siento que conformamos una
especie de hermandad. Por eso lo llamo NUESTRO
TALLER.

Amalia Miodownik

LA AMISTAD

I a amistad es sublime cuando es pura, sincera y
genuina.

Ya la Biblia hablaba de ella por su apoyo a las personas,
las familias y los pueblos.

Mi experiencia respecto de la amistad es muy positiva
porque a lo largo de mi vida recibi mucho sostén humano
y, gracias a €1, me pude salvar.

Cuando me encontraba al borde del abismo, siempre
encontré una Mano que me rescato.

Después del amor, la amistad es lo mas hermoso que
existe entre los seres humanos. Algo tan fuerte que un
amigo es capaz de exponer su vida por el otro y arriesgar
todo lo que esta al alcance de su corazon.

Por eso creo que el estandarte de la amistad debe
flamear en el mundo entero y unir los corazones de la
humanidad para que desaparezcan las desavenencias, la
obstinacién y que haya shalom para todos.

Sabina Feikind

19 Paz, en hebreo.
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EN PAZ

5 7 o hice la paz con mi pasado para que no me arruine
el presente.

Raia Piekarska

0JOS CERRADOS

lo largo de toda la trayectoria de mi vida, tuve que

tener los ojos cerrados. Pero no mi corazén ni mi
espiritu, y tomar esto que crefan que yo no veia, como una
leccion para el futuro. Muchas veces tuve que cerrar los
0jos, ya que no se me escuchaba ni me tenfan en cuenta,
ni le llevaban el apunte a mi punto de vista. Ademas, la
razoén por la cual sucedian hechos incomprensibles era
clara para otros pero confusa para mi. Sin embargo, con
el tiempo, se despejaron de mis ojos las cortinas oscuras
que me impedian ver la cruel realidad. Hoy, sélo el olor,
el ruido, hacen que pueda dilucidar lo que pasa. Alertas
mis cinco sentidos, hacen que los otros no me puedan
derribar tan facilmente.

La experiencia vivida me fortifica para los hechos
que de aqui en mas me toque Vivir.

Noelly Ordinanc Ferndndez



COLECCIONES

I_Iay muchas cosas que se pueden coleccionar de
grandes valores o de menos, lo importante es
que debe gustarle a quien las colecciona, aquello que va
reuniendo de a poco, con el tiempo.

Cuando pude viajar, hace mucho, coleccioné las
mufiecas de cada pafs que visité, con sus trajes regionales.
Hoy mis nietos juegan con ellas.

Mas tarde, junté bolas de cristal, de acrilico, de todo
lo que fuera redondo y lindo y con eso fui decorando
mi casa, también agregué cosas de la India, de metal, de
alambre, muy decorativas.

Ahora me gusta recopilar lo que leo, cuentos cortos,
reflexiones, frases, proverbios que me han hecho eco
y cada vez que las leo me permiten descubrir cosas
diferentes, aquellos pensamientos que me han permitido
crecer y ser mejof.

Esto que me gusta leer y guardar me hace muy bien a
la mente, por lo tanto a mi salud, y se los hago leer a mis
amigos mas cercanos para que también sean felices.

Una de mis frases favoritas es la que dice: “Vive cada
dia hoy, con su dosis de amor, felicidad, placer, ternura,
afecto. Enriquécete a ti mismo y por ti mismo y dale
parte de ello a quien lo necesite de ti; nunca temas a los
fracasos.” Hay algo de mi en cada uno de los objetos que
colecciono, en cada frase.

Gladys Freidzon
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(QUIEN PROTEGERA AL MUNDO
DE MI CANIBALISMQO?

I_Iay quien escribe versos o sale a ver la luna para
olvidar. Otros lijan su cajita de musica... Algunos
ahogan brujas en vino o transforman pasion en literatura
o pintura. El alfarero golpea la tierna arcilla y el vidriero
quiebra cristales; el albanil arroja al cemento contra los
ladrillos, y las topadoras aplastan asfaltos; las segadoras
cortan cultivos; los dientes mastican, el rayo quiebra al
noble arbol centenario, que abonara la tierra con sus
restos. La rafz ain sustraera gota a gota toda la sustancia
nutriente y hard brotar a sus costados tiernas ramitas
verdes. Sobre los campos se afirmaran tallos esbeltos,
que seran talados sin piedad para ir a un molino; polvo
de harina sera amasado por mis manos, ira al horno en
donde habra un calor insoportable. Luego, los dientes
volveran a masticar para que el cerebro construya,
destruya, y fantasee.

Todo el universo se amasija: estrellas chocan,
nacen, absorben y un maremoto cambia para siempre
una poblaciéon densa. Un incendio extingue especies,
purifica y agobia la superficie de la tierra. Ia pelota sera
nuevamente pateada, miles de gargantas —liberando
su ansiedad contenida— gritaran gol, al tiempo que
aves sorprendidas en las plazas elevaran su panico en
vuelo pavoroso, en medio de palpitaciones y algarabia
humana.



Mi suefio nocturno masticara y deglutira nuevamente
el cansancio del dia pasado. Todo es creacion y vida.

Un hombre furibundo y borracho patea el vientre de
una mujer encinta. Una anciana es degollada; una joven
es violada; un ser humano fuera de si, da un portazo; otro
es torturado; un nifio es explotado; una bomba cay6 por
error en un poblado y un delirante entronizado quiere
asfixiar con gases y quemar en hornos al mundo. Un
escape de gas ignorado imprudentemente, provoca una
inesperada catastrofe. Una mentira luchara por sobrevivir
y parira mentiras; un buen nombre sera mancillado, una
verdad aplastada. Morira un ideal y nacera el “ande yo
caliente”. Todo es destruccion, desesperanza y fatalidad.

Corro en busca de un logro. Lo atrapo, lo absorbo
avidamente y mi alma esta en paz... s6lo hasta que resurja
el hambre, que crea y destruye todo.

Me carcome una duda: hoy he despertado con sed de
amor y hambre de justicia humana.

Etti Gorenbugh

SUENOS

Cada noche, la ventana de mi habitacién se convierte
en una pequefia pantalla que domina la calle. Desde
mi sillén viejo, gastado pero aun comodo, observo con la
calma propia de un viejo, todo aquello que me permiten
distinguir mis ojos cansados.
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Veo aqui y alla de vez en cuando, alguna joven bonita
que avanza con pasos rapidos escuchando el ruido de sus
tacos altos y ocultando timidamente su miedo por andar
sola.

Veo alguna pareja que camina lentamente, tomada
de la mano o abrazados, que se dan fuerza mutuamente
para afrontar con valor el dia, que pronto nacera. Veo
borrachos y drogadictos, gente que perdié la cuenta de
los dfas. Hombres solos, perdidos, temblorosos, pobres
infelices que se consumiran triste y rapidamente.

Espero desde mi sillon que pase esa chica que mira a
mi ventana. Una chica, como cualquier otra, seguramente
con sus fallas y virtudes, con sus momentos felices y sus
problemas. Una chica normal, no alta, ni demasiado
baja, con el pelo castafio y una cara que suele pasar
desapercibida entre la gente. Como cualquier otra chica,
su intento de sobrevivir entre el barullo y llevar la vida lo
mejor que puede, intentando hacer felices a aquellos que
quiere.

Como todas, sin duda, cree que es especial, que va
poder comerse el mundo, que en un futuro no lejano sera
teliz y que triunfara en la vida. Suefia y planea el futuro
segun sus suenos.

Suefia con unos ojos calidos que la observan con
carifio. Suefia con unas manos fuertes pero tiernas que
la acarician, con unos brazos que la sostiene, suefia con
unas risas y con una voz que le susurra.



Y debo confesar que finalmente, sin querer, yo
también suefio con ella, la unica que levanta la vista a mi
ventana iluminada del segundo piso.

Desde mi viejo sillon suefio, mientras veo pasar las
horas, veo pasar mi pasado y repaso una y otra vez mi
vida. Desde mi viejo sillon me doy cuenta que el tiempo
se me ha ido entre las manos, y desde mi sillon intento
inatilmente parar por unos segundos el tiempo para sentir
que ain puedo recuperar el tiempo perdido.

En la calle, la gente va con prisa y no habla mucho.
Las personas pasan cerca de otras, pero parece que no se
ven, no prestan atencion a su alrededor. Se quejan y se
quejan, pero no hacen nada para cambiar.

Voyandando porla calle yllueve. Pasa gente escondida
bajo sus paraguas, van arriba y abajo, con prisa, siempre
con prisas. Como esclavos de su trabajo y del dinero.
Ese dinero que los llevara a la felicidad que tanto desean,
pero... ¢son felices?

Me resbalo y caigo. Miro a mi alrededor y veo que la
mayoria de la gente no ha visto que me he caido. Todos
andan con sus propios problemas, no ven nada mas.
Otras personas me han visto, pero pasan de largo, tienen
prisa y mi tropiezo no va con ellos. Algunos se rien de
mi caida, de mi torpeza y disfrutan del espectaculo. Me
entran ganas de llorar.

Estoy solo, solo, completamente solo. Entonces veo
como unos pies se dirigen hacia mi, alguien me alarga
una mano.

289



290

—Se hizo dafio? —me pregunta una voz de mujer—.
Yo la miro sorprendido. ¢Quién es esta mujer joven? Por
qué me ayuda? ¢Es una broma? Puede que, en el fondo
no esté tan solo como creo. Toma la mano que esta
extendida frente a mi.

—DMuchas gracias, estoy ya mejor —digo, y trato de
levantarme. Ella para un taxi, le da mi direccién y me
sonrie. Es la chica que mira hacia arriba, a mi ventana. La
misma que da media vuelta y se aleja, fundiéndose con el
resto de la gente. Tengo dolores, pero me siento un poco
mejor, gracias a su sonrisa y a la amabilidad de su gesto.

Felix: Fridenbach

UNA CIUDAD Y UNA MUJER

lgunos dicen que Patis es la ciudad mis linda del

mundo... yo no conozco todas las otras como para
poder certificarlo. Pero Paris es hermosa, cada vez mas,
como una mujer que se cuida, se maquilla y se viste con
gusto para ser mas linda todavia.

Ya hace unos anos, se limpiaron y lavaron todos los
edificios, y la ciudad, de un color gris oscuro, se ve ahora
beige, casi blanca. Y digo casi porque en realidad no es
blanca... Las calles son limpias y los parisinos, que tenfan
fama de ser desagradables con los turistas, ahora son mas
amables, muchos hasta ya contestan en inglés.



A las mujeres les gusta estar lo més arregladas posible
para su marido, novio o entorno, pero mas que nada para
ellas mismas. Y el toque final: el perfume.

Asi como ahora hay muchos medios para mejorar el
paso de los afios, con cirugias y otros métodos, también la
ciudad recurre alaumento de su belleza: hay flores de todos
los colores en los balcones y sus avenidas y boulevares
estan tan bien cuidados que da gusto contemplarlos.

Micheline Papiernik

BRILLO

Naci en Varsovia, la amé intensamente. Me fui y la
extrafi¢é muchisimo. Mas tarde, después de la guerra,
viajé a Paris. Vivi en la calle I.a Rue de Chat qui Péche y me
volvi loca de amor, por su atmosfera de libertad, el brillo
de la Torre Eiffel, de sus callejuelas y sus balcones.
Fueron seis meses de gloria. Llleg6 la hora de irme.
Llegué a Argentina y volvi a extrafar entrafiablemente
a Francia. Ahora estoy en la Argentina y quiero que me
entiendan, la amo como se quiere a un hijo bobo.

Judia errante, eso es lo soy.

Felicia Kiawir
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(Y AHORA QUE?

Es una pregunta existencial. ;Qué puedo hacer a mis
casi ochenta afos?

Es una edad que hasta hace poco tiempo se
consideraba limite.

Hoy en dia, con los avances de la medicina, la vida se
vuelve mas larga y de mejor calidad. Con algunos retoques
podemos vivir bastante bien..., no se sabe cuanto, pero
muchos mas afios.

No por haber llegado hasta aqui dejé de hacer
proyectos. No seran los mismos que afios atras, porque
las condiciones no son iguales. Pero pienso que el afio que
viene se va a casar mi nieta mayor y en mi imaginacion ya
me veo bailando el vals con ella.

Después, en dos afios, sera el Bat de mi nieta menor,
en Canada. Es un viaje largo... jpero me encanta viajar
en avion!

Hay otros proyectos que bailan en mi cabeza, como
ir otra vez a Paris y, de paso, conocer otros paises que me
gustarfa volver a ver.

Por eso digo: “¢Y ahora qué? :Se me terminé la
vida?”
iNo! Mientras el cuerpo aguante y tenga ganas de vivir,
pienso hacer lo maximo que me sea posible y disfrutar de
todas las cosas buenas de la vida. ;Y que sea por mucho
tiempo mas!
Alberto Lerner



PALABRAS PARA EL FINAL

(44 st como Don Quijote limpiaba sus armas, hay que limpiar

¢l pasado para que entre en su pasado”, decia Juan
Gelman al recibir el Premio Miguel de Cervantes en el
afio 2008. Asi lo entendieron también los autores de
este libro, participantes de nuestro Taller de Escritura y
protagonistas del periodo mas negro de la historia de la
humanidad.

A partir de la primera clase, en marzo de 2003,
se decidieron a escribir y cada consigna que fuimos
proponiendo se convirtié en un fuego de artificio
que disparaba en sus cabezas cientos de fogonazos
de recuerdos; descubrieron asi que la escritura es una
intensificacion de la propia experiencia y cada uno se
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instauré desde entonces como narrador desde una
perspectiva particular: la del testigo.

De a poco, encontraron palabras hasta para las
sensaciones mas lejanas: las de la guerra inyectando un
ambiente de brutalidad en lo cotidiano o la evocacion
de los sentimientos que produce la destrucciéon de
vidas, obras y suefos; pero a la vez, pudieron decantar
emociones e ideas para bucear en los recuerdos de los
dias felices, cuando el mundo era todavia un lugar para
habitar, cobijados en la fuerza de los afectos familiares,
la cultura, el trabajo y las perspectivas de progreso, y en
aquellas que representaban los dias de la inmigracion,
con el aprendizaje del idioma y la lucha por adaptarse al
nuevo pais.

Desde hace siete afios los autores son actores
de un proceso sanador: comprendieron que debian
rescatarse del lugar de victimas y que la palabra serfa la
herramienta para aduefarse plenamente de su identidad,
ésa que pretendio arrebatarles un régimen basado en la
discriminacion y el terror. A medida que escribian, la carga
se les fue aliviando, los relatos crecieron, se enriquecieron
y multiplicaron, dejando lugar en sus tramas también para
el humor y la imaginacion.

Las imagenes se anudan y surgen muchas veces
personajes que nada tienen que envidiar a los literarios;
pero mejor no adelantar nada mas y dejar que el lector
descubra por si mismo los secretos de estas paginas
que podran ser interpretadas como la basqueda de una
identidad, o un viaje a la memoria; cualquiera sea el caso,



incitando a la reflexién sobre lo verdaderamente heroico,
que es asumir la propia historia.

El proyecto de este segundo libro —estamos
seguras— vuelve a enraizar a sus protagonistas una vez
mas con las vivencias positivas, porque si bien la memoria
duele, ellos saben que bien vale la pena: la escritura,
aunque desgarre, siempre nos restituye a la vida.

Gracias a nuestros escritores y ala Fundacion Tzedaka,
hoy podemos llegar a este momento de celebracion.

Graciela Komerovsky Luchy Tauscher y Roxana Zusmanovich
Coordinadora del Taller Literario Voluntarias del Taller
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