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El olvido no es victoria
Sobre el mal ni sobre nada

y si es la forma velada
de burlarse de la historia
para eso está la memoria
que se abre de par en par

en busca de algún lugar
que devuelva lo perdido

que no olvida el que finge olvido
sino el que puede olvidar.

Mario Benedetti
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YO SOY

Hoy soy una persona ya grande y una abuela feliz que 
a menudo se pregunta “¿cómo llegué a ser quien 

soy?”.
Muchos hechos de mi historia intervinieron 

notablemente en mi identidad.
Nací en Varsovia y estuve en el gueto desde que 

se creó. Soy una sobreviviente de la guerra y de las 
persecuciones nazis.

También soy aquella nena que pudo abandonar el 
gueto metida en una bolsa de arpillera y salvarse gracias a 
la bondad de mucha gente, que a riesgo de su propia vida 

Irene Dab
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me escondió y cobijó hasta que terminó el horror en que 
vivíamos.

Soy aquélla que después de mucho peregrinar por 
distintos países, puso los pies en la Argentina. Aquí me 
quedé, estudié, formé una hermosa familia y llegué a ser 
muy feliz.

Soy la que hizo sexto grado en Polonia, en Francia y 
también en la Argentina.

Soy la que en poco tiempo regularizó los estudios 
y finalmente estudió psicología, profesión que ejercí 
durante años para ayudar a los niños con problemas, para 
que no sufrieran y para que también ellos llegaran a ser 
felices.

Me cuesta escribir sobre las terribles circunstancias en 
que tuve que sobrevivir; sin embargo, también soy aquélla 
que desde hace muchos años se dedica permanentemente 
a dar charlas y conferencias en escuelas y otros lugares 
para que se sepa lo que ocurrió durante el Holocausto, 
para que nunca se olvide, para que no se repita nunca 
más y para que se preserve la memoria de todos los que 
no pudieron contar lo que pasó.

Yo soy madre de dos hijos maravillosos y la abuela 
feliz de cuatro nietos divinos, a quienes adoro y disfruto 
enormemente. A través ellos pude participar de una 
infancia que nunca conocí.
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ALGO BORDADO

No soy, ni nunca fui muy amante de los trabajos 
manuales. No se cocer, tampoco se bordar y 

sinceramente tengo que reconocer que tampoco me 
gusta hacerlo. Me acuerdo que cuando iba a la escuela y 
había una materia que se llamaba “trabajos manuales”, 
yo sufría. Lo mismo me pasaba con el dibujo. La única 
materia que me llevaba siempre a examen todos los años 
era dibujo. Hasta hoy día cuando mis nietos me piden 
“abuela, dibujame algo”, yo sufro pues a mí no me sale y 
ellos ya a los 4 ó 5 años dibujaban muchísimo mejor que 
yo. 

Sin embargo hay algo que sí me encanta hacer y que 
además lo hago bastante bien, es tejer. 

El tejer me causa placer, me relaja me entretiene y 
lo hago con muchísimo gusto, especialmente cuando se 
trata de tejer para algún ser querido. Muchos se extrañan 
cuando yo tejo, pues como aprendí a tejer en Polonia 
después de la guerra, tejo diferente a como se teje aquí. 
El resultado es el mismo, pero yo tomo las agujas y la lana 
de una manera diferente.

He tejido muchísimas cosas. Las primera que más 
recuerdo son cuando yo era grande hacía bufandas para 
mí, para mi familia. Más adelante fueron los chalecos 
sin mangas y algunos pulóveres para nosotros o para 
los novios de turno. Pero lo que más disfrute tejiendo 
fueron las primeras prendas para mi hijito cuando nació 
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y para cuando ya era más grande y para mi hijita, también 
después que nació. En esa época hace 40 años antes del 
parto no se sabía si iba a ser nena o varón, por lo tanto o 
se tejía todo blanco o había que esperar que nazca para 
tejer en celeste o en rosa. Diferente fue con los nietos. De 
ellos ya se sabía el sexo antes de nacer por lo tanto les tejí 
las mantitas a todos, dos en celeste y dos en rosa. Luego 
vinieron los enteritos, las batitas, los escarpines etc. 

Ya siendo todos más grandes les tejí hermosos 
chalecos pulovercitos, chalecos sin manga con ochos u 
otras guardas. Lo que más me gusta ahora es que la nieta 
más grande le pasa todo a la más chiquita y el nieto mayor 
lo pasa también al más chico. Y yo todavía guardo las 
prendas tejidas por mí para mis dos hijos como si fueran 
pequeños tesoros. 

COSAS QUE NO LE 
CUENTO A NADIE…

Todos los días me ocurren cosas. Pienso en algunas 
que ya pasaron, o sueño y recreo otras que podrían 

suceder. Pero me cuesta mucho hablar de ellas. Soy 
bastante introvertida y, salvo muy raras ocasiones y en 
momentos muy especiales, me abro frente a alguna 
persona muy querida. 

Pero no es por vergüenza que actúo así. Nada de lo 
que siento, pienso o deseo es para sentirme avergonzada. 
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O quizás sí, un episodio de mi vida en la época de la 
guerra, que en su momento me daba cierto pudor y no se 
lo contaba a nadie. 

Estando en la casa de la última familia polaca que me 
acogió para salvarme, todo el tiempo yo tenía la necesidad 
de tener permanentemente entre mis dedos algo muy 
suave, como un trapito o pétalos de flores. Sobre todo 
rosas, que cuando están un poco marchitas es cuanto más 
suaves se vuelven. Es así que siempre estaba con algo 
entre mis manos. 

En esa época yo vivía en una pequeña zona del barrio 
de Praga, en Varsovia. Era un sitio con muchos jardines 
y muy a menudo encontraba por las calles pétalos de 
flores, que traía el viento. Pero cuando no los hallaba no 
podía con mi desesperación de volver a tener alguno para 
poder conectarme con él en la suavidad de una caricia. 
Entonces me metía silenciosamente dentro de los jardines 
y robaba flores. Hasta que un día me pescaron. El miedo 
y la vergüenza fueron terribles. Por suerte la situación 
no tuvo mayores consecuencias; pero, para evitarme 
problemas, mis salvadores me empezaron a vigilar y ya 
no me dejaron salir sola de casa.

Pasó el tiempo, la guerra terminó y yo pude volver 
a vivir con mis padres. Sin embargo, hasta el día de hoy, 
cuando veo pétalos de rosas me vuelvo loca y no puedo 
resistirme a la tentación de tenerlos entre mis dedos, 
hasta que se vuelven irreconocibles.

Muchos años de psicoterapia no pudieron quitarme 
del todo esa conducta ni aclararme su porqué. Pero en el 
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fondo, sé qué significado puede tener, aunque ahora ya 
de grande me dé vergüenza decirlo. 

MI MUÑECA

Recuerdo, aunque quizás más que un recuerdo, es 
un episodio que todavía tengo muy presente en mi 

memoria de la época de la guerra, cuando yo vivía con 
mis últimos salvadores polacos. Como muchas veces 
lo conté al relatar mi historia de aquella época, en esa 
casa yo no pasaba todo el tiempo escondida, salvo en los 
momentos en que tocaban imprevistamente el timbre del 
departamento, o venía alguien y mis tíos —pues así yo los 
llamaba—, no querían que me vieran.

En esos momentos me metía en un ropero, debajo 
de una cama, o dentro de un diván que tenía un cajón 
muy grande donde se guardaban las sábanas. A veces me 
quedaba así varias horas, hasta que al fin podía abandonar 
mi escondite.

Un día me dejaron sola en casa y me dijeron que no 
debía abrirle a nadie. 

De pronto, por la tarde, alguien empezó a tocar 
muy fuerte el timbre y luego a golpear la puerta. Yo no 
contestaba, pero como insistían tanto y pensando que 
podían ser ladrones, me acerqué y les dije: “¡váyanse, 
ladrones, que acá no hay nada para robar!”. Entonces 
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escuché la voz de mis tíos que me pedían que les abriera 
la puerta porque se habían olvidado las llaves.

Los hice pasar y me abrazaron muy fuerte; se dieron 
cuenta que estaba muy asustada y me dijeron que había 
sido muy valiente. 

Imaginen mi sorpresa cuando, al día siguiente, ellos me 
regalaron una hermosa muñeca, justamente por haberme 
portando tan bien. Fue la primera que recuerdo; tenía en 
esa época ocho años y hasta entonces, ningún juguete; y 
si los tuve fue cuando era muy chica y ya no me acordaba. 
Yo la adoraba, la tenía todo el tiempo en mis brazos.

Pero un día, me caí con ella. ¡Oh, qué desgracia, la 
muñeca se había roto! Empecé a llorar desconsoladamente. 
Mi tía vino corriendo y yo gritaba “¡mi muñeca, mi 
muñeca!”. La tía me agarró muy fuerte y me dijo: “vamos 
corriendo a ver si encontramos algún médico que te 
pueda curar”. 

Llorando, yo le gritaba que no era la muñeca de mi 
mano, sino mi muñeca de juguete, a la que tanto quería. 
Me empezó a tranquilizar, me dijo que no me preocupase, 
que seguramente la rotura iba a tener arreglo y que se 
había asustado mucho pensando que me había lastimado. 
Un tiempito después todo se solucionó y como en esa 
época era casi imposible encontrar a alguien que reparase 
muñecas de porcelana, me regalaron otra lindísima pero 
de trapo. A ésa también la quise tanto, que me encantaba 
posar junto a ella y sacarnos fotos. 
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BOTONES

Fines de julio de 1944, vivía en Varsovia, en el barrio 
residencial, denominado Praga y Saska Kempa, en la 

casa mis últimos salvadores, a quienes yo llamaba “tío y 
“tía”.

En el penúltimo día de  ese mes de julio, 
sorpresivamente apareció en la casa de mis supuestos 
tíos una señora que dijo llamarse Marysia Kowalska. Era 
una mujer muy linda, rubia, de ojos celestes. No sé bien 
qué habló con mis tíos en ese momento, pero lo que 
entendí fue que venía a buscarme a mí para llevarme a 
un pueblo a unos cuarenta kilómetros de Varsovia. Sin 
embargo, no resultó posible pues al día siguiente, el 1º de 
agosto de 1944, comenzó el levantamiento de los polacos 
contra los alemanes y todos los caminos y puentes fueron 
clausurados o bloqueados; ya no se podía abandonar la 
ciudad.

Días después, los nazis se llevaron a gran cantidad 
de hombres de Varsovia a los diferentes campos de 
detención, para que no luchasen contra ellos, y también 
a mi tío.

Nos quedamos solas, mi tía Marysia y yo. El tiempo 
pasaba, cada vez había más bombardeos, la lucha era calle 
a calle, casa por casa. Cada vez había menos comida y 
mi tía no paraba de pensar cómo podríamos abandonar 
Varsovia, ya que la vida se hacía casi imposible allí. 
Mientras tanto, juntaba lo que podía para comer. Venía el 
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invierno y trataba de coser algo de ropa para abrigarme. 
Hasta que repentinamente un día a mitad de octubre 
de ese año, yo iba a cumplir nueve años, mi tía nos dijo 
que había conseguido un salvoconducto para abandonar 
Varsovia en el tren que cruzaba el Vístula a través del 
único puente que quedaba, pues los otros ya habían sido 
bombardeados. De la capital de Polonia casi no quedaban 
casas en pie, pero donde vivíamos nosotros la situación 
estaba un poco más tranquila. 

Ya hacía mucho frío, así que juntamos toda la ropa 
que pudimos, la comida que habíamos ido acumulando y 
metimos todo en unas mochilas que habíamos cosido.

Con un traje de mi tío, la tía me había hecho un 
tapadito con unos botones forrados en la misma tela. 
Así emponchadas como pudimos y con mucho miedo, 
cruzamos el río en un tren lleno de alemanes hasta un 
pueblo, Pruszkow, donde nos hicieron bajar a todos pues 
la formación no seguía su recorrido. Y entonces empezó 
nuestra caminata por los bosques y caminos llenos de 
nieve. Fue entonces que mi tía me dijo: “Irenko, si llegas 
a perderte o tenemos que separarnos, tratá de buscar 
alguna casa de campesinos y ofreceles un botón de tu 
tapadito; vas a ver que ellos te van a dar de comer”. 

Yo no lo podía creer, pero por suerte no hubo 
necesidad de arrancar alguno. Juntas, logramos llegar 
después de unos veinte días de caminatas, pues había 
que esconderse, reiniciar de nuevo la marcha, de nuevo 
esconderse; nos habíamos unido a un grupo de partisanos 
polacos, y así logramos llegar a Grodzisk.
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Allí esperamos la liberación en la casa de una polaca 
donde se refugiaba un grupo de la resistencia judía del cual 
Marysia formaba parte, y donde además me reencontré 
con mis padres a quienes creía muertos.

Tiempo después, volvimos a la destruida Varsovia a 
empezar una nueva vida. Pasado el invierno, el tapadito 
ya me quedaba chico y decidí regalarlo a otro chico. Sin 
embargo las palabras de mi tía me seguían resonando 
y como ella ya no vivía con nosotros, decidí sacarle los 
botones. 

Mi sorpresa fue enorme cuando al quitarles la tela 
que los recubría me encontré con que de cada uno caían 
unas hermosas monedas doradas. Eran libras esterlinas de 
oro, muy antiguas, que pudieron haber sido mi salvación 
durante la huida.

Era realmente un tesoro incalculable, será por eso 
que las guardo hasta hoy y, por supuesto, cuando llegue 
el momento se las dejaré a mis nietos…

UNA ILUSIÓN

Tomek era un chico de mi misma edad. Cuando me 
llevaron a la casa de mis últimos salvadores, a los 

pocos días de llegar allí, él apareció en el departamento. 
Me lo presentaron y me dijeron que de allí en adelante 
él iba a ser mi primo hermano y compañero de juegos. 
También me dijeron que, a partir de ese día, iba a vivir 
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con nosotros. En realidad era un sobrino verdadero de 
mi salvadora, hijo de un hermano al que habían matado 
los alemanes cuando invadieron Polonia, pues su padre 
había sido soldado del ejército polaco. La mamá había 
quedado sola y no lo podía cuidar y mis nuevos “tíos” 
pensaron que si había otro chico en la casa porque ellos no 
tenían hijos, iba a ser menos sospechoso para los demás 
vecinos mi aparición en la casa. Yo iba a pasar entonces 
por sobrina, hija de otro hermano de mi supuesta tía, 
llamada Jadzia.

Así pasó el tiempo, conviviendo lo mejor que 
podíamos en aquella terrible época. Cuando fue el 
Levantamiento de Varsovia, en agosto de 1944, a Tomek 
se lo llevó la mamá y no lo vi más. Pasó el tiempo y 
terminó la guerra. Yo me fui a vivir a Danzing por dos 
años y en 1947, viajé de Polonia a Francia; desde allí, en 
1948, llegué a la Argentina.

De mis salvadores tuve pocas noticias durante 
algunos años. Pero siempre conservé la ilusión de saber 
algo de Tomek. Sin embargo, el tiempo pasaba y no 
recibía noticias sobre él.

En 1972, veinticinco años después de haber partido, 
con mi papá que cumplía setenta, decidimos hacer 
nuestro primer viaje a Polonia después de tanto tiempo, a 
visitar a mis “tíos”. La ilusión de encontrar a Tomek era 
grande pero no pudo ser. No estaba en Polonia; tenía una 
compañía de títeres y con ella viajaba por otros países. 

Después, volví a Varsovia, prácticamente cada dos 
o tres años, y la esperanza de ver a Tomek tampoco se 
cumplió.
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Hace tres años, me llegó de Canal 11 la propuesta de 
hacer un nuevo viaje a Polonia, esta vez con miembros 
del canal para filmar mi historia y la de mis salvadores, 
para el programa de Gastón Pauls, Humanos en el Camino. 
Mi alegría fue enorme y por supuesto acepté. Otra vez 
me iba a encontrar con Jadzia y Dozydar, mis salvadores, 
que ya estaban viejitos y a quienes hacía más de tres años 
que no veía pues económicamente se me hacía más difícil 
hacer el viaje. 

Pero ahora el canal me pagaría todos los gastos. 
Partimos un 1º de noviembre; éramos once personas 
entre el director, los iluminadores, el fotógrafo y Gastón 
Pauls como conductor. 

La ilusión de encontrarme con los tíos era enorme, y 
pensé que quizás podría verlo también a Tomek.

Una tarde, estaba en la casa de Jadzia con todo el 
equipo de filmación, contando episodios de la guerra, 
cuando de repente tocaron el timbre. Abrimos la puerta 
y yo no lo podía creer: era Tomek. Nuestro abrazo fue 
interminable, las lágrimas nos corrían por las mejillas. 
Todo el grupo de Gastón Pauls lloraba, ellos lo habían 
ubicado y lo trajeron a la casa de Jadzia para que nos 
encontrásemos. Al fin, mi ilusión se había vuelto realidad. 
El programa se pasó por T.V. un tiempo después y lo 
pudo ver muchísima gente. A partir de entonces, quienes 
me reconocían por la calle o en los lugares donde yo iba, 
comentaban entre lágrimas mi encuentro con Tomek.

Hoy Jadzia ya no vive y mi “tío” está en Varsovia, 
todavía bien a pesar de su edad. Y yo tengo una ilusión 
renovada: verlo a Tomek una vez más.
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ASÍ SOY…

Yo vine al mundo apurada, como después lo sería 
toda la vida.

De chica, fui muy caprichosa, ansiosa, y siempre 
quería que se hiciera mi voluntad.

Esto duró hasta que estalló la guerra, donde perdí mi 
adolescencia y me convertí en una persona sin energía, 
hasta varios años después de finalizado el Holocausto.

Sin embargo, las particularidades de mi carácter 
volvieron a aparecer a pesar de mi soledad y tristeza: 
volví a ser apurada, mandona y ansiosa.

Sabina Feinkind
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Cuando llegué a la Argentina, luego de muchas 
vicisitudes empecé a luchar de nuevo.

Estudié para maestra jardinera y trabajé en un taller 
de sastrería, en un teatro de títeres, hasta que me recibí. Y 
después de ejercer siete años como maestra de jardín de 
infantes, me casé con un viudo que tenía un hijo.

Se atenuaron mis costumbres, pero seguí siendo 
shlemazl 1, pues nada me salía bien, aunque mi marido me 
perdonaba muchas metidas de pata. No obstante, yo era 
muy feliz en mi matrimonio.

La soledad y la tristeza regresaron después que mi 
marido falleció. Y volví a ser apurada y ansiosa.

Los años no cambiaron mi esencia.

EL SABOR DEL PESCADO 
QUE HACÍA MI MAMÁ

En víspera de Pesaj, mi mamá se levantaba de 
madrugada e iba al mercado a comprar el pescado 

vivo. Elegía varias carpas y bogas. Los pobres pescados 
se movían protestando contra su destino, camino a las 
ollas.

Una vez en casa, mi mamá los ponía sobre una 
mesa, y con un afilado cuchillo, los mataba y les sacaba 

1  En idish, desgraciada, sin suerte.
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la piel. Luego con un hacha de cocina los golpeaba para 
desmenuzarlos.

A la masa, le incorporaba cebolla picada, perejil, ajos, 
pimienta, huevos y harina de matzá 2. Con ellos rellenaba 
las pieles de pescado, que parecían vivos, y en una olla 
muy grande —porque éramos muchos para comer—, 
ponía una base de cebolla, apio y zanahoria, agregaba: 
aceite, agua, vino blanco, limón y un poquito de azúcar y 
encima los pescados… y a cocer varias horas.

Hasta el día de hoy tengo el gusto de ese pescado 
relleno, quizás porque estábamos todos juntos rodeados 
de luz y solemnidad, con esa atmósfera de santidad que 
cada uno sentía en su corazón.

Quizás no era el pescado, era el taam 3 de la fiesta de 
Pesaj, que para mí será inolvidable mientras viva.

MI HERMANA IDA

Era una mujer alta, muy bien formada, de carácter 
fuerte, mandona. Su voz sobresalía por sobre todas 

las demás de la familia. Dibujaba, cosía ropa y tenía el 
don de congraciarse con quién ella quisiera.

2  Harina sin levadura, ácimo molido.
3  Sabor, en idish.
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Cuando estaba en casa, irradiaba luz y simpatía, era 
amable, paciente y ayudaba mucho a mamá, que estaba 
sobrecargada con ocho hijos.

Mis padres le buscaron un marido, un muchacho 
vergonzoso, de poco carácter, que se convirtió en la 
“colita” de mi hermana; lo mandaba como a un chico.

Cuando entraron los nazis, ella y su esposo se fueron 
a Lublin, a casa del hermano de mi mamá.

Mi tío trabajaba en unos talleres de uniformes para 
los nazis e Ida, con su carácter, se hizo jefa de los talleres, 
y al no pasar tanta hambre, tuvo algo de bienestar.

Después de un tiempo, pensando que estaban 
seguros, vino la orden de evacuación de Auschwitz, lo 
que llenó de indignación a Ida, que organizó una protesta 
y en voz alta, se animó a decirle a los nazis que nadie se 
movía del lugar.

Los nazis no esperaban esta resistencia y trataron de 
persuadirlos para que obedecieran, a lo ella que contestó 
que “no”, que no se moverían de allí.

Enfurecidos, los nazis, prendieron fuego alrededor 
de las ochocientas personas que quedaron convertidas en 
cenizas.

Con dolor en el alma, recuerdo a Ida, una heroína. 
Espero que nunca más se repita un hecho tan trágico 
como el que le tocó protagonizar.

Su foto llegó a Buenos Aires antes de la guerra, con 
la hermana de mi tío, y a través de ellos, a mí.

Honremos a los héroes caídos y que el horror termine 
de una vez para siempre.
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MAL DE AMORES

Cuando terminó la guerra, me llevaron a un sanatorio 
en Alemania, cerca de Munich, más muerta que 

viva. Después de unos meses mejoré lo suficiente como 
para recorrer el lugar y conocer a otros hermanos que 
habían sobrevivido. Decidí estudiar enfermería para 
poder ayudarlos.

En cierto momento, me relacioné por mi nueva 
actividad con un señor que me deslumbró desde el primer 
momento. Era un hombre alto, algo canoso, de ojos claros 
y facciones aristocráticas. Yo también le caí muy bien pero 
me trataba como una niña, porque me llevaba muchos 
años. Desgraciadamente, en el campo de concentración, 
él había perdido una pierna y, a pesar de haber sido un 
hombre muy dotado intelectualmente, sufría mucho 
por su invalidez. Me enamoré irremediablemente de él, 
pero la gente que nos veía juntos me aconsejaba que me 
alejara porque tenía un carácter muy fuerte y yo era muy 
inocente. Cuando me conecté con mi tía de Buenos Aires 
y le comenté que estaba comprometida con un hombre 
que era inválido, ella también me contestó que lo dejara. 
Lloré muchísimo, pero finalmente le hice caso.

Cuando por intermedio del Joint llegué a París, fue tal 
mi dolor e incertidumbre, que no sabía qué hacer, pues 
recibí una carta de seis páginas donde él me confesaba que 
todo lo que yo significaba en su vida. Después de estar 
un tiempo en París, decidí venir a Buenos Aires. Pasaron 
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siete años y yo no me animaba a comprometerme con 
nadie, tanto era lo que lo extrañaba. Hoy en día, me di 
cuenta que estuvo acertada mi decisión, pues yo no iba 
a ser feliz conviviendo con una persona así, ya que una 
cosa es estar de novia y otra, estar casada.

Después que me radiqué en la Argentina, pensé 
mucho en él. Luego, pasaron varios años hasta que 
conocí a mi marido y, aunque nos fuimos encariñando 
cada vez más, nunca volví a sentir  un amor como el que 
me inspiró aquel hombre. Tuve una muy buena vida con 
mi esposo, pero “el otro” había quedado para siempre en 
mi corazón. 

Fue un episodio que marcó mi vida, como un 
resplandor o un rayo de sol en aquellos tiempos de 
enfermedad, dolor y soledad. 
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VIVIR DE NUEVO

Hace unos días leí unas frases que hicieron esfumar 
mi miedo cuando recordaba ciertas cosas. “No sé 

por cuánto tiempo”, me dije, “pero no voy a deprimirme 
ni a lamentarme más. Tengo que seguir el camino que me 
lleve a la felicidad”.

En el año 1945, en Wiclaba, una niña de cinco años 
se despedía de su familia en la estación del tren. Los 
padres, la hermana, primos, tías y tíos, todos agitaban su 
pañuelos. La niña no entendía porqué había lágrimas en 
todos los ojos. 

¡Es que se iba! Los padres estaban desesperados, no 
sabían qué hacer. Repentinamente, el padre de la niña 

Gladys Freidzon
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subió al tren para acompañarla algunas estaciones, abrazó 
a la criatura y ella seguía sin comprender. ¿Por qué las 
lágrimas?

Pasaría bastante tiempo hasta que  en su mente 
empezara a hacerse la luz. Un año después, tratando 
de obtener documentación en París, llegó a su destino, 
donde la hicieron firmar con otro apellido. Como a 
los cinco años no se pregunta por todo, hizo lo que le 
pidieron los mayores. Obedecía. Así su firma quedó 
sellada para siempre con otro nombre y otro apellido. Se 
había salvado. La nueva identidad le permitió llegar sana 
y salva a la tierra americana donde comenzaría una nueva 
vida.

EROTISMO

En el año 1960 vino un muchacho bastante buen 
mozo a Chile, donde yo vivía desde hacía algunos 

años cuando llegué de Polonia con el tío. Fuimos a 
veranear un fin de semana a Rancagua, un pueblo cercano, 
donde había unas termas de agua saludable. Como en 
todo hotel de turismo, se hacían bailes cada noche para 
entretenimiento de los visitantes. De pronto, divisé una 
familia muy amiga de mis tíos y fui a saludarla. Después 
de estar más de media hora conversando, me enteré que 
venían con un sobrino argentino, que me saludó a mí y 
también a mis tíos.
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Después de almorzar juntos, la tía me preguntó si 
me gustaba el muchacho. Por lo que habían hablado, ella 
supo que él había llegado de Buenos Aires de visita a 
Santiago, la ciudad capital de Chile, donde todos nosotros 
vivíamos. 

Yo le contesté: “Mira, tía… ¿me tiene que gustar? No 
se viste como en Chile, va de traje blanco de lino, zapatos 
blancos con marrón…parece cafishio o algo peor…”. 

A mi edad todavía no sabía definirlo. Yo tenía apenas 
dieciséis años. La tía nos recomendó ir a conocer el río, 
el bosque, la pileta.

Había que obedecer para ser educada, y así me saqué 
con él la foto que aún conservo.

Pasado ese momento me tenía del brazo, después 
del hombro, como gran conocedor de la vida…pero 
me empecé a alterar y él me dijo que no tuviera miedo. 
Cuando llegó la tarde, al despedirse esta familia, todos 
me dieron un beso, incluso mi admirador, que se atrevió 
a besarme en la frente. Para mí todo eso era nuevo, pero 
aun con temor había algo en él que me gustaba, me 
entusiasmaba. ¿Qué sería? 

Las visitas se fueron y tres días después llegamos 
nosotros a la capital. Él se iba al aeropuerto ese día y fui 
invitada a almorzar a casa de sus tíos. Cuando estaba por 
subir al avión, volvió a me besarme y me dijo que nos 
escribiéramos, que yo le había gustado mucho, que había 
visto simpatía y seriedad en mí.

Después de escribirnos durante ocho meses llegó a 
pedir mi mano, aunque yo todavía no sabía si lo quería. 
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Le dije de mi inseguridad, pero me había traído un anillo 
para comprometernos. Corriendo, fui al dormitorio de 
mis tíos y exclamé: “¡No lo conozco para decidirme, no 
es para mí! Tiene que estar un tiempo conmigo, yo no 
necesito este tipo de presentaciones, me siento segura de 
conocer a una persona que me guste a mí primero…”.

Como las cosas siguieron con algunos caprichos de mi 
parte, él me seguía constantemente, sus tíos me llevaron a 
Viña del Mar, a comer, a bailar y bailando en sus brazos 
de pronto sentí un cosquilleo. ¿Era eso el amor?

Se quedó hasta el año siguiente y el 11 de febrero de 
1960 nos casamos. Ya cumplimos cincuenta años juntos. 

EL HILO QUE NOS UNE

Mi tía era una mujer muy especial. Guardo como 
recuerdo suyo un collar de perlas. Cuando ella 

lo lucía, por su elegancia se destacaba entre las demás 
mujeres. No todas pueden conseguirlas y usarlas…

Yo las heredé con gran alegría pero con los años supe 
por gente entendida que no eran legítimas, sino cultivadas. 
“Muérdalas, y si logra que sus dientes no se hundan y 
no dejen marcas en ellas, entonces son verdaderas”, me 
dijeron.
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Igual, yo las quiero y de vez en cuando las uso, por 
volver al recuerdo de cuando mi tía y madre adoptiva se 
las ponía y era un placer mirarla. 

Como el hilo que une las perlas, así estoy unida a ella 
en lo profundo de mi corazón.

EL TIRA Y AFLOJE

Alguien tira y alguno de los dos tiene que aflojar, si 
no, se producen choques desagradables.

Cuando mi marido se jubiló, coincidió que cerró su 
negocio, que le daba más gastos que ganancias. Entonces 
se tranquilizó pensando que iba a estar más calmo y que, 
si íbamos a vivir con la jubilación y otra pequeña entrada 
de dinero, llevaríamos una vida más placentera. Eso es lo 
que pensábamos los dos.

Pero sucedió lo contrario, él empezó a mirar, a 
observar la casa, cómo hacía yo las cosas, a qué hora me 
levantaba y todos los pormenores se fijaban uno a uno 
en su mente. Siempre habíamos trabajado juntos, pero 
cuando yo dejé, él siguió porque un hombre joven en 
casa ¿qué hace?

    molesta
    busca
    revuelve
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¡Y ya me estaba poniendo nerviosa!
Era un continuo tira y afloje, cuando llamó una prima 

de Pedro y, al comentarle el cambio que él tuvo, ella me 
dijo así: “Un hombre en casa es como un placard en el 
pasillo. Al estar en el medio no podés ir a la cocina, ni al 
dormitorio ni al baño, por lo tanto está en todos lados y 
molesta”. 

Lo sabía porque le había pasado lo mismo.
Entonces llamé a mi hijo y le pedí que llevase a mi 

marido a trabajar con él, porque su permanente presencia 
me hacía daño.

Así solucioné ese problema, tan común en esta etapa 
de la vida. Ahora todo volvió a estar en orden y la paz se 
adueñó de la casa nuevamente.
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APODOS

Greenhorn es en lunfardo inglés una persona sin 
experiencia y con rasgos diferentes al ambiente 

habitual. De allí viene la palabra “gringo”, que es la 
denominación para un “nuevo” con dificultad de 
adaptarse. Mi apodo fue “gringo” desde muchos años 
atrás y lo sigo siendo.

Mi llegada a Bolivia coincide con una de las tantas 
revoluciones que en la década del ’40 sacuden con 
frecuencia la vida pacifica del país. Hay huelga general, 
el tren queda parado y estamos toda la noche sin beber, 
sin comer, sin oxígeno y con un frío terrible. A la mañana 

Felix Friedenbach
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cuando el tren se pone en movimiento, cambian mi 
bronca y mi malhumor y quedé más que recompensado. 

Dos locomotoras frenan el convoy al iniciarse la 
bajada desde el Altiplano a la capital más alta del mundo. 
Todo bello como una fotografía hermosa, ningún lugar 
en el globo tiene el paisaje urbano de La Paz. La ciudad se 
encuentra en una enorme hondonada, todo color ocre en 
fuerte contraste con el cielo exageradamente azul, como 
una joya en medio de los Andes. Resplandece el guardián 
nevado del Illimani, de 6500 metros de altura. Las casas 
parecen trepar las laderas como si quisieran tocar el cielo. 
Nos aproximamos al centro de la ciudad, las vías del tren 
pasan por calles atestadas a más no poder de gente que 
se cruza como si nada al paso de las locomotoras. Nos 
acercamos a plazas invadidas por centenares de palomas, 
mercados indígenas de artesanías, que son un atractivo 
muy especial para los que vienen a la región. Es posible 
ver cholitas que venden frutas, verduras, pan, ropa y 
souvenirs, todos amontonados en el suelo. Es ahí también 
donde se venden los insumos místicos para los brujos 
aymarás. 

Las calles son estrechas, en ascenso y descenso 
perpetuo, y desembocan en sublimes iglesias coloniales 
donde se susurran palabras en aymará y en quechua. Los 
caminos están bordeados por chozas y casitas de adobe 
que se mezclan con unos pocos edificios de época. La 
Paz, una síntesis de cultura del pasado y naturaleza, calma 
y vibrante a la vez, traslada al espectador a siglos atrás. 
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Pero me estoy dejando llevar. No es mi tarea 
apologizar sobre Bolivia.

Cuando llegue a esos pagos no hablaba ni una palabra 
en español y tenía una gran necesidad de conseguir 
trabajo. Había pagado diez días de hotel y comida, pero 
después cómo me las arreglaba… Llamaba la atención 
por mi vestimenta sport europea que parecía ridícula a 
los ojos de los paceños. Los chicos se reían de mí y me 
llamaban “gringo”. Caminaba por las empinadas calles 
empedradas con mis zapatos con clavos en la suela, 
como para escalar la alta montaña, así me lo habían 
aconsejado en Viena y me deslizaba cada dos por tres 
por el adoquinado resbaladizo. Al fin, después de dos o 
tres días de búsqueda llegué a ver un letrero en inglés y de 
ahí en adelante comenzó mi carrera laboral. 

Limpiaba un taller de pieles desde las siete hasta las 
diez de la mañana. Las chicas del taller me hicieron la 
vida imposible, ensuciaban donde yo había limpiado 
y cantaban a coro, sin parar “gringo” y “Fritz”. Ellas 
deducían que Fritz tenía algo que ver con alemán. En 
las tardes trabajaba de ascensorista en el único hotel que 
disponía de ascensor y así mis ingresos me permitían 
comer una vez al día. No sé porqué, pero no me llamaban 
“chére” sino “ché Fritz”.

Luego me independicé. Un paisano me confiaba diez 
cortes de telas para vestidos para vender en la calle o de 
casa en casa. Pinté de verde una caja de cartón y me lancé 
a las ventas, que eran paupérrimas; pero a las bolivianas les 
gustó esta nueva forma desconocida de comercialización. 
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Miraban por horas los distintos cortes de seda y nunca 
se decidían. En su mayoría eran mujeres simpáticas y 
mi presencia les servía de pasatiempo en sus horas de 
aburrimiento. Se divertían viendo cómo yo tartamudeaba 
el castellano. Unas de ellas me invitó a tomar jugo de papaya 
y un cafecito; pasamos horas coqueteando y haciendo 
tonterías. Me llamaba cariñosamente “gringuito Fritz” y 
me despidió con un beso y un hasta muy pronto. 

Las ventas fueron desastrosas pero la suerte me 
sonreía, me hacía feliz. Mi tío de Brasil me envió 
doscientos dólares que llegaron justo en el momento que 
más los necesitaba y eso cambió mi vida. El sol boliviano 
me dio un suave bronceado, salí a la calle y me compré tres 
trajes, camisas y zapatos italianos. Me acostumbré a llevar 
panamás, alfileres en la corbata, me deje crecer un fino 
bigote y cuando me veía en algún espejo me preguntaba: 
¿Quién es este tipo con aspecto de dueño de circo? 

También se me abrieron las puertas para entrar en 
sociedad. Me invitaron a fiestas que ofrecían diplomáticos 
y acaudalados hombres de negocios, fiestas en las que 
músicos con expresión triste rasgueaban las cuerdas de 
sus gastadas guitarras y los invitados bailaban o paseaban 
por los amplios salones. Hermosas mujeres con espesas 
cabelleras negras recogidas o sueltas formaban círculos en 
torno a mí, estimulándome para que bailara, que tomara 
una copa de vino y que yo, el “gringo Fritz”, probara 
pastelitos pegajosos.

Esas bellezas de piel morena y ojos negros eran pura 
tentación, bellas flores en el extraordinario ramo de la 
femineidad.
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Mi estadía en el paraíso no duró mucho, otra 
vez me quedé sin plata y en la vía. Lo que me quedó 
fue la elegancia de mis trajes nuevos que resultaban 
contraproducentes para conseguir trabajo. Durante más 
de un año me alimenté con pan negro y mermelada y dejé 
de ser una figura socialmente solicitada. 

Seis años después llegué a ser un empresario de la 
construcción y empleaba a más de cien obreros que 
me llamaron nuevamente “gringo Fritz”. Mi ambición 
no tenía límites, estaba en veinte cosas y con el deseo 
ardiente de conseguir prosperidad. Logré avanzar sin 
llegar a la fama. 

Por mis recuerdos pasan muchas variantes de este 
relato. Pese a que el tiempo me ha golpeado, no olvido 
mis momentos de gloria. 

LA VENTANA

Desde la primera infancia mi lugar preferido era la 
ventana. Miraba a la gente que iba a la iglesia, tan 

cercana a nuestra casa, a novios y familiares que pasaban 
a pie para prometerse casamiento de por vida. Los autos 
eran un lujo reservado sólo para ocasiones especiales. 
Cada tanto miraba con piel de gallina las pomposas 
carrozas fúnebres que partían de la iglesia tiradas por 
cuatro caballos negros, bien lustrados, en medio de las 
sonoras y pesadas campanadas del templo. Esperaba 
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cada mañana al hombre del organillo que tocaba tres 
conocidas melodías, mientras prestaba mucha atención 
a la chica nueva llegada de Bohemia que trabajaba en la 
lechería de enfrente. 

Desde mi ventana del tercer piso me asomaba al 
mundo. Desde ahí veía pasar el sol en su camino diario 
y esperaba al encanto de la noche por el silencio, por 
la frescura, por lo místico. Aprendí a observar el lento 
cambio de las estaciones; en pocas palabras, soy un 
fanático mirador y esto ya desde muy chico.

Unos años mas tarde miraba con temor el flamear 
de las banderas con la svástica cuando en marzo del ’38 
los austriacos daban la bienvenida al ejército alemán que 
invadía mi país. Miraba con terror cuando las hordas de 
la SA y SS pasaban ruidosamente por las calles de Viena 
gritando sus slogans antisemitas, cuando quemaron 
montañas de libros y tuve que alejarme de la ventana ese 
9 de noviembre en que nuestros vidrios fueron rotos, 
nuestro departamento destruido y mi papá, llevado 
a la comisaría. A la noche me asomé nuevamente a la 
ventana para ver, oler y memorizar los incendios de las 
sinagogas y centros comunitarios. La caza de los judíos 
había comenzado; cargados en camiones eran llevados a 
un destino sin retorno. 

Años más tarde, desde otra ventana, ya sin protección 
de las verdades de la vida, llegué a conocer las alegrías y 
las tristezas, la opulencia y la miseria, los abrazos y las 
peleas, el ocio, la liviandad de los adolescentes en sus 
tímidos ensayos de acercamiento, como también los 
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pasos de los frustrados inmigrantes, los sin patria, que en 
sus elegantes portafolios repartían mermelada, galletitas, 
panes y bordados, que fabricaban sus mujeres. 

Después decidí dejar de mirar, pero antes de hacerlo 
definitivamente eché un ultimo vistazo, desde otra 
ventana y en otro país, consciente que una ventana reduce 
la visión pero amplia la percepción y traslada al indiscreto 
en todo su encanto.

Me tocó vivir otra vez en un piso tercero y mientras 
desayunaba, descubrí que desde una de las ventanas de 
enfrente se me ofrecía una escena sensual y muy grata. 
Una mujer vistiéndose. Me escondí primero, para que no 
me viera, tras las cortinas y seguí mirando. Ella se miraba 
a su vez en un espejo y lo que yo veía era sólo el reflejo. 
Se vestía lenta y cuidadosamente. Un strip tease invertido, 
que se repetía cada mañana, y yo, su espectador. No falté 
a ninguna función. Con el tiempo perdí mi proverbial 
timidez, me escondí cada vez menos, hasta disfrutar del 
espectáculo sentado cómodamente a la mesa. Parecía que 
ella me miraba, mientras yo simulaba leer el diario. Yo sé 
que ella sabía que la estaba mirando, que no hacía nada 
para ocultarse. Terminada de vestir, se da unos retoques 
ante el espejo y dichosa y satisfecha por su presencia, 
sonríe y cierra la cortina. Minutos después, camina hacia 
la parada del tren. Son las nueve de la mañana, el cielo es 
azul y todo es inobjetable. 

Tendrá ella unos cuarenta años nada más, viste 
impecable. Por la distancia, no distingo bien su cara, pero 
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su cuerpo no me resulta extraño y conozco los colores de 
su ropa interior. 

La situación me confunde, me intranquiliza, me da 
vueltas por la cabeza, no me deja estudiar ni dormir. 
Tengo que hacer algo y no sé por dónde empezar. 

A la mañana siguiente voy a la estación, ella ya está 
parada esperando al tren. Me siento cohibido, no sé si 
saludar, si dibujar una sonrisa —ella me ignora—. Subimos 
al tren, los únicos asientos libres están enfrentados. Abre 
un libro que no es de autoayuda, su cara es bonita, se la 
ve fresca, descansada, bien dormida. Apetece morderla, 
no importa dónde. Cruza sus piernas, ahora mis rodillas 
empiezan a tener su minuto de gloria. Me da gusto mirar 
a esta mujer, me hace bien y más que pensarlo, lo siento. 

Las vías maltratadas le impiden leer, una levísima 
sonrisa se asoma, la interrupción de la lectura no le cambia 
de humor. Desliza su mano en la profundidad de su 
cartera, creo que va sacar anteojos, pero no, aparece una 
mini lapicera y un anotador. Ella escribe algo y arranca el 
papel, que cae al suelo. La distancia entre mis rodillas y 
las de la mujer es menor que lo necesario razonable. Para 
levantar el papel tendría que pasar mis manos por sus 
piernas, no lo hago y ella no se preocupa. Cuando baja, 
ubico mi zapato sobre el papelito para levantarlo luego 
discretamente. Leo: Solange, un número de teléfono y… 
“después de las 8”.

Soy un triunfador. Vuelvo a mi habitación pero 
no puedo estudiar; ni es mediodía todavía, cómo voy 
aguantar hasta la noche, el tiempo no quiere pasar. A 
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las 8 y 5 llamo, no contesta nadie, vuelvo a llamar cada 
cinco minutos. Al fin escucho su voz y es tal como me lo 
había imaginado, cálida, agradable, un mix entre pasional 
y picante. 

—¿Por qué pasas horas mirándome? Te espero 
mañana para una copa. Eso sí, no te hagas expectativas 
ni ilusiones, una copa, nada más. 

Ya no recuerdo qué tartamudeé. Compro flores, 
una botella de vino —para bombones no me alcanzó el 
dinero—, y toco el timbre. Ella abre, es muy bonita, lleva 
un vestido estampado, un glamour de belleza nocturna. 
Me presento, soy el vecino curioso de enfrente. 

—Sí, sí, ya lo sé. 
Entrego las flores y la botella. 
—El vino te lo vas a llevar de vuelta —dice—. 
 Me alcanza su mejilla para un beso, su perfume 

me embriaga. No estoy a la altura de esta mujer, no es 
lo mismo admirarla desde el refugio de mi modesta 
habitación, que estar frente a ella. 

En una mesita hay dos copas y una botella. 
—Siéntate y cuéntame ahora de ti. 
No encuentro palabras, no sé qué decir.
—Disculpe pero estoy afónico, mi garganta… 
—Relájate, toma un poco de vino. 
Me levanto para llenar los vasos pero mis manos 

tiemblan y mancho la mesa. 
—Déjamelo a mí. 
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—Salud, por una buena vecindad —me sale con voz 
áspera.

—No me interesa una buena vecindad contigo, solo 
quería saber qué está pasando por tu mente. 

Tomo unos sorbos más de vino y me suelta la 
lengua. 

—Qué linda música ¿Podríamos dar unos pasos? 
—No, me parece que no.
—¿Ni una sola vez? Sería para mi álbum de lindos 

recuerdos, que está vacío. 
—Bueno, una sola vez nada más. Nos levantamos, 

esperamos al ritmo y bailamos. Su perfume por un lado, 
el vino por otro, me hacen olvidar la timidez. Estamos 
mejilla a mejilla, mis labios bajan a su cuello. Ella no se 
resiste, es el momento de perder el control, de romper 
las reglas, disfrutar la emoción, pero la música termina. 
Ella evade mis brazos. Veo un aparador donde hay unas 
fotografías en marcos de plata. ¿Estoy ebrio, alucinando? 
Me parece conocer las fotos... 

—Solange, disculpe mi indiscreción, ¿pero quién es 
este señor? 

—Mi papá —dice.
—Y estas chicas ¿quiénes son? 
—Mis cuatro hermanas, Lily la mayor, Fritzi, Helen, 

Grete y yo, Rally, cuando tenía cinco años. 
Me pongo pálido, estoy totalmente perturbado. 



45

—Solange, es increíble, yo tengo las mismas fotos, 
usted es mi tía, Lily era mi mamá; su papá, mi abuelo. 
Solange se cubre la cara con ambas manos. 

—Diosmíoooo —exclama—, esto me faltaba… 
tener un sobrino como tú. 

Un largo silencio, luego me levanto para irme. 
—Solange, ¿uno se puede enamorar de su tía? 
—No lo sé —dice—, tendría que pensarlo. Vete 

ahora. 
Desde la mañana siguiente la cortina de su ventana 

permaneció cerrada. 

TANGO

Un pensamiento triste que se baila

Hoy cumplo años, un número redondo, veinte. En la 
pensión nadie lo sabe, ¿pero cómo se enteró Rocío? 

Seguramente habrá hurgado, curiosa como es, entre mis 
papeles que están en mi mesita de luz. Esta mañana, al 
traer el desayuno, me entregó un regalo. Es un disco long 
play de 78 revoluciones por minuto, con tangos. Malena, 
A media luz, La cumparsita… Me sorprendió. Yo mismo 
no recordaba mi cumpleaños y me emocionó que ella 
hubiera pensado en mí. 

Me felicitó, vaciló si darme un beso o no. Me da uno 
tímido en la mejilla —yo siento su aroma a colonia—, 
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veo que se ha pintado los labios y que se puso una flor 
roja en su cabello negro. Se “arregló” para la ocasión y 
sabe cómo hacerlo. Parece una de las lindas hawaianas 
que se ven en las películas.

—Gracias, Rocío, qué atenta eres, ¿Cómo te enteraste? 
Qué linda te ves hoy, debes tener cuidado de mí —corres 
peligro—, me gustas cada día más.

—Ay, por favor, no me hable así, me está asustando. 
¿Sabe que tengo novio…?

—No importa, nena, no soy celoso. Solamente decile 
a tu novio, que una chica tan bella como tú, no puede ser 
exclusiva…

Ella ordena mi placard. Ayer hice estragos; buscando 
una camisa dejé todo desarreglado y revuelto. Para llegar 
al estante más alto se tiene que poner en puntas de pie 
y su delantal corto, rosa cuadrillé, va subiendo con ella 
y descubre algo más de esas bronceadas piernas que me 
fascinan. Me acerco para ayudarla, bah, en verdad para 
apretarme a ella. Quedamos unos instantes así, pegados 
uno al otro, hasta que se desprende de mí. Su cara se 
ruboriza. En la radio terminan el noticiero y el pronóstico 
del tiempo y una orquesta entona un tango. Ella susurra 
la bien conocida canción y da unos pasos al ritmo de la 
melodía. 

—¿Sabe bailar tango, usted? —me pregunta.
—No, nena, entre las cosas que nunca voy a poder 

aprender es a jugar a las cartas y a bailar tango. Lo que 
hago bien es la mímica tanguera, fruncir la frente, poner 
cara de triste, de dolor, de desesperación y de nostalgia, 
de desvivirme, y de romperme el alma.
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—Ah, es tan lindo bailarlo, ¿no quiere aprender? Le 
puedo enseñar, ¿qué le parece? No es nada difícil, parece 
nomás, pero no lo es. Podríamos ensayar cada tanto un 
poquito, le va gustar… puedo traer mis zapatos con 
tacos.

—¿No te parece que sería mejor que bailemos algo 
que yo sé? ¿Un bugui bugui, conga, un twist…? 

—Ay, no, no me gustan esos bailes. Sólo tango o 
milonga, que me hacen soñar…

Luego pienso: ¿Por qué no? Sé que nunca lo voy 
aprender, pero por qué privarme de estar cerca, cuerpo a 
cuerpo, con una chica bonita, no sería nada despreciable. 
Recuerdo, cuando en alguna oportunidad vi bailar 
tango, que la pareja forma una unidad cuyo aspecto es 
fundamentalmente erótico, que es casi una lucha donde el 
hombre conduce y la mujer seduce. El hombre en actitud 
de mando, mientras ella toma la posición de obediencia y 
terminan en un juego de seducción.

—OK, Rocío, enséñame; la idea es tuya, las 
consecuencias serán tuyas también, soy un alumno 
imprevisible. El disco lo tenemos, ¿pero cómo 
conseguimos pasarlo?

—En casa tengo un tocadiscos portátil, a cuerda, con 
manija, lo traigo mañana, si quiere.

—¡Hecho! No cuentes a nadie que cumplo años y que 
voy aprender a bailar contigo. ¿Qué te parece si vamos a 
celebrar esta la tarde, los dos, a una confitería? 

—Lo lamento, pero no, no puedo…
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—Y yo lo lamento también, y mucho, voy a tener 
que festejar conmigo solo entonces. Un poco triste ¿no 
te parece?

—Ay, por favor, no diga eso, no me haga sentir mal, 
créame que quisiera acompañarle, pero justo hoy no es 
posible —ella titubea, no se anima a un beso, se despide 
con un hasta mañana y feliz día, y… disculpe. 

—¿Disculpar qué?
Nunca había pensado en tangos, no me gustaban por 

tristones y me parecían creados para latinos nostálgicos, 
bigotudos con jopo y cabellera engominada, pero ahora 
descubro que hay magia en el tango, que conduce de 
manera directa, corta, rápida, —en seguida no más— a 
estar cuerpo a cuerpo con una mujer. Sin esfuerzo, sin 
tratar de seducir, ni de convencer, sin cortejar, se produce 
un efecto inmediato. Basta que vibre la melodía de un 
tango, la mujer se entrega al hombre al ritmo de un dos 
por cuatro. ¡Así nomás, tan fácil es!

Para probar mi teoría, y además porque estoy de 
cumpleaños, esta noche voy a un cabaret. Afuera luces 
chillonas de neón, adentro, el aire que se corta, nubes de 
humo, olor a polvo tabaco y perfume, me siento a una de 
las mesas redondas. “¿Qué va tomar?”, me pregunta una 
linda chica con voz de hombre. 

—Tónica con vodka. 
En el fondo el escenario, donde una orquesta con 

el bandoneonista en el centro está tangueando y una 
cantante, un poco veterana, solloza al micrófono una 
melodía que habla de amor, soledad, sufrimiento, traición 
y olvido. Dos parejas, apenas visibles por el humo, bailan. 
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Se acerca a mi mesa una mujer excesivamente maquillada. 
¿Deseás compañía? La miro. De jovencita tal vez haya 
sido atractiva, ahora la escasa luz la beneficia. 

—Como no, siéntese por favor. 
—Soy Sofía, ¿cómo te llamas vos? —me tutea.
—Max —le digo. 
—Maxi, ¿me puedo pedir una bebida? 
—Sí, claro que sí. La voz de hombre ya suena detrás 

con la bebida. La toma de un solo trago. Otra copa más, 
Jenny —ya no me pregunta. 

—Maxi, contame de tu vida. 
—No, no tengo nada para contar, vine aquí para ver 

bailar tango. 
—Ah, mirá… así que te gusta el tango, ¿querés que 

bailemos, Maxi? 
—Sí, cómo no, pero no lo sé bailar. 
—Te voy a enseñar, Maxi, vení, cerrá los ojos, dejate 

llevar y seguí mis pasos.
 La orquesta toca mi melodía preferida: A media luz. 

Ella me coloca en posición, qué lastima que mi primera 
experiencia como bailarín de tango tiene que ser con una 
mujer extraña y desconocida. Siento olor a sudor. Sus 
pechos, su cuerpo se aprietan al mío, la posición no es 
cómoda pero sí sensual, cierro los ojos y me encuentro 
totalmente receptivo a cada una de sus indicaciones. El 
entrelazar y la vuelta fracasan al primer intento, pero 
seguimos igual moviéndonos al compás de la música. Los 
movimientos, el contacto corporal y el de las piernas me 



50

hacen estremecer. La canción termina, agradezco a Sofía 
—“llamame Sofi”, dice—, la acompaño a la barra y me 
despido de ella, antes de que pida otro trago.

Fue sensacional, pero nunca lo voy a poder bailar 
bien, mis piernas no son tangueras, sin embargo no dejaré 
de disfrutar la sensualidad, la obscena relación íntima 
entre música y baile, que provocan los sonidos rítmicos y 
emotivos de un tango.

Que me enseñe Rocío el más difícil de todos los 
bailes, y aunque jamás lo podré aprender, yo sé que al 
solo pronunciar las palabras mágicas ¿”bailamos este 
tango”? tendré a una mujer en mis brazos, para sentirla y 
tocarla y dejarme llevar por la melancólica melodía a las 
puertas del paraíso…

DESTINO

El destino puede ser caprichoso, no siempre nos lleva 
por el buen camino y luego ya no hay retorno. No 

dejo de pensar en eso porque… ¿por qué justo tuvimos 
en mente de radicarnos en la Argentina?

 Era el año 1951. No puedo entender porqué nos 
enredamos en esa idea fija de comenzar nuestra nueva 
vida en este país. No fue el efecto tóxico del alcohol, pero 
aparentemente hay momentos cuando el cerebro deja de 
funcionar y uno queda fuera de la órbita de lo racional.

La cosa no era nada fácil. En el consulado nos negaron 
una visa inmigratoria, otro intento para una visa turística 
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también fue rechazado. Al fin conseguimos, mediante un 
sobre con contenido, una visa en tránsito, de paso, válida 
por sólo diez días. Para esa visa no tuvimos que cambiar 
de religión ni convertirnos en cristianos.

¿Quién lo sabía entonces y quién podría haber 
pensado en las consecuencias? Pero regía la Ley Cantilo. 
José Maria Cantilo era canciller durante la presidencia de 
Roberto Ortiz, un gobierno atrapado entre el fraude y 
la corrupción, lleno de indefiniciones políticas. Nadie se 
hubiese acordado jamás de Cantilo, que tristemente entró 
en la historia Argentina por la Circular Nº 11, estrictamente 
reservada y muy confidencial, dictada en 1938 por el 
gobierno de entonces, ordenaba a sus embajadores 
negar visados a los “indeseables o expulsados”, en clara 
referencia a los judíos. 

Llegamos un 25 de mayo, nos alojamos en el Crillon, 
frente a Plaza San Martín y tomamos dos semanas 
de respiro antes de dedicarnos a la búsqueda de un 
departamento. La ciudad es demasiado grande para 
recorrerla, así que decidimos comprar un auto. Casi no 
había coches en Buenos Aires, sólo carros tirados por 
caballos del lechero, el verdulero, el sifonero, el que vendía 
pan o el que repartía el hielo en verano. Conseguimos un 
Oldsmobile, un auto grande en buen estado, cómodo, 
con el color no había problema, ya que todos los autos 
eran negros. No había congestiones de tránsito, uno 
estacionaba justo en el lugar donde quería, todas las calles 
eran de doble mano y nadie tenía que cuidar del auto. 
No existían semáforos, no había accidentes y las mujeres 



52

no manejaban. Recorrimos las calles vacías tratando de 
encontrar un cartel que dijera “Se Alquila”.

Alquilar un departamento no era cosa fácil… 
pero regía la absurda ley de alquileres congelados y los 
propietarios se cuidaban. Algunos pagaban sólo veinte 
pesos por un departamento de cien metros en la Avenida 
Libertador. 

A las pocas semanas de haber comprado el auto, no 
se conseguía más nafta en la ciudad; fue racionada: veinte 
litros por semana nada más y el coche gastaba casi un 
litro por kilómetro. Tampoco avanzaban los trámites 
para conseguir el tan ansiado permiso de radicación. No 
teníamos ningún documento válido, ni cédula, tampoco 
registro para manejar, nada. Aparecieron gestores, gente 
de todos los colores que se daban mucha importancia 
ofreciendo sus servicios, naturalmente previo pago de un 
anticipo, para blanquear nuestra estadía en la Argentina… 
pero todo fue engaño sin resultados.

Después de las cinco de la tarde, decepcionados y 
rendidos por las búsquedas vanas, nos reconfortamos y 
reanimamos en el “El Galeón”, el elegante café de la calle 
Corrientes, disfrutando de las suaves melodías de Dajos 
Bela. Los sábados a la tarde íbamos generalmente al 
Colón y a la noche, a la catedral de la revista, el “Maipo”, 
donde aplaudimos a Nélida Roca, Maria Ester Gamas, 
Adolfo Stray, Marcos Kaplan y al elenco de bellísimas 
mujeres que insinuaban más de lo que mostraban. Los 
domingos, si el tiempo lo permitía, tomábamos el té en la 
terraza de la Munich, en la Costanera Sur. En realidad no 
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lo pasamos nada mal… pero el lunes tuvimos un poco 
de miedo.

A los pocos meses conseguimos un bonito 
departamento en Belgrano y pocas semanas después se 
produjo la gran noticia que nos hizo muy felices, nuestro 
primer bebé se había anunciado y nos preguntamos: será 
argentino, ¿tendrá documento? 

El 1953 cansado del “dolce far niente” buscaba con qué 
ocuparme. Hice algo muy simple, que hoy se llamaría 
estudio de mercado. Los almaceneros, los dueños de 
restaurantes, los mozos eran todos gallegos. El rubro 
de la construcción con albañiles, carpinteros y plomeros 
estaba en manos de los italianos; las tintorerías eran 
de japoneses; los comercios, especialmente en el ramo 
textil, eran de los “rusos” —no se decía judíos— y los 
vendedores ambulantes eran turcos. Los argentinos eran 
todos empleados de la administración publica o políticos 
y trabajaban poco.

Sin conocimiento alguno, comencé una actividad 
comercial con toda la dificultad de un indocumentado. No 
pude abrir una cuenta bancaria, ni formar una sociedad, 
ni tener una sede, sólo me permitían pagar impuestos. 
Paulatinamente llegue a entender la idiosincrasia argentina. 
Mediante un respetable aporte a la “Fundación Evita”, 
conseguimos con la rapidez de un relámpago el permiso 
para radicarnos en el país, la deseado cédula y todo lo 
necesario para salir de la ilegalidad. 

Mi empresa fue creciendo y ampliándose. La DGI, 
con los del tanquecito, ¿se acuerdan? me declaró “Gran 
Contribuyente”. Fui miembro de la mesa directiva de 
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la Cámara de Comercio Argentina, Vicepresidente 
de la Unión Industrial, di los primeros pasos, para las 
exportaciones de productos no tradicionales a EE.UU. 
Europa y América del Sur.

Creo haber sido un residente bastante útil para el 
país, aunque nunca me naturalicé argentino. 

En medio siglo de actividad comercial pude resistir las 
cinco veces que sacaron un cero a la moneda. Patacones, 
Bonos, Pesos Nuevos, Pesos Argentinos, Australes, Pesos 
Moneda Nacional, todas las cuasi monedas. Resistí las 
devaluaciones periódicas, las olas de inflación, los “ahorros 
forzosos”. También las amenazas y las extorsiones de las 
“Unidades Básicas”, de los comités peronistas. 

En el año 2001 ya no pude resistir más. La confiscación 
de mis cuentas y de los dineros, por el cínicamente y 
con liviandad llamado “Corralito”, quebró mi columna 
vertebral, de la mañana a la noche se hicieron humo 
mis esfuerzos, mis éxitos, mis logros de medio siglo. 
Derrotado, no pude levantarme más.

Ahora soy un jubilado, denigrado e insultado con una 
pensión de $28 por día que me asignó generosamente la 
ANSES, luego de haber aportado durante 38 años.

Hoy, por mi edad y mi situación ya fuera de todo 
circuito social y económico, me pregunto: ¿cuál hubiese 
sido el resultado de toda nuestra vida, trabajando con 
la misma dedicación, con el mismo espíritu, esfuerzo y 
empeño en un país normal, como en Canadá, EE. UU. o 
Australia?

¿Quién lo sabe…? El destino fue caprichoso 
conmigo.
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EL VIENTO

El viento sopla una canción. 
Melodías de emoción y pasión,  

recuerdos atrapados en el  
corazón.

Oscurece ya cuando cruzo la 18 y Rio Branco para 
tomar el ómnibus a Carrasco. La suave brisa del río 

se convirtió en fuerte viento a punto de transformarse en 
tormenta. Mientras espero en la esquina ventosa ya caen 
las primeras gotas.

Quiero llegar bien tarde a la pensión, hace tres 
semanas ya que no pago el alquiler, ni por el desayuno, 
el lavado de ropa y tantas otras cosas. Espero no 
encontrarme con nadie, no tropezarme con la dueña, la 
señora Mariana, cuyos ojos oscuros reflejan demasiada 
compasión y pasión por mí. No ver la cara avinagrada de 
Rebeca, la hija siempre mal humorada. Quiero evitarme 
sus miradas.

Pero no llegué lo bastante tarde, la luz está prendida 
todavía y en el sofá se encuentra extendida la señora 
Mariana haciendo sus manualidades, masticando maníes 
y escuchando radio. Yo saludo y quiero pasar rápido 
y desapercibido, pero la señora me llama. “Venga, le 
preparé unos bocaditos, los tiene que probar”, me dice. 
Tengo un hambre de lobo, pero le digo no, no, muchas 
gracias, ya cené.
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“Bueno, entonces siéntese”, me indica el lugar a su 
lado. “Cuénteme cómo fue su día, debe estar molido, 
tantas horas en la calle…”. Invento un cuento, de un 
empleo importante y muy bien remunerado para que 
no pierda la confianza en que algún día va a cobrar. 
“Lo tenemos que festejar”, me dice, se levanta y trae los 
bocados y una botella de licor.

“Señora, ya es tarde no quiero que se moleste”, pero 
mis ojos ya van devorando los canapés. “No es molestia 
alguna, al contrario, tuve un día horrible y necesito con 
quien hablar, desahogarme. Mi hija me causa tantos 
problemas, ya no sé qué hacer”. Sus ojos se humedecen, 
“estoy desesperada” dice. No es el momento todavía para 
que me vuelque sobre los bocaditos. “Cálmese señora, 
no se aflija, todo va mejorar, son cosas del momento, 
tome una copita”. 

Le alcanzo un vasito con licor, ella me acaricia la 
mano. “No me diga señora, llámeme Mariana, ay qué 
bueno es usted”. “Gracias Mariana, ¿otro copita?” Lleno 
la segunda copa, mancho la mesa, mi corbata y ahora veo 
que es momento de masticar un sándwich. Mariana se 
levanta y busca algo para secar la mesa ratona. Cuando 
regresa pasa su mano por mi cuello y me da un ligero 
beso en la mejilla, muy cerca de la boca. Se arrima a mí 
para limpiar mi corbata. Al inclinarse siento su aliento 
calido y tengo la impresión de que sus senos quieren 
saltar del vestido.

No sabría decir si fue ella que acercó su cuerpo al 
mío, si fui yo quien la hizo recostar sobre mí, no sé qué 
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pasa, mis manos actúan solas, estamos besándonos, su 
cuerpo calido y blando está pegado a mí, mis dedos la 
tocan y la acarician y el deseo reclama su derecho. Luego 
permanecemos, abrazados todavía, en esa extraña postura 
hasta que se calma nuestra respiración.

De repente ella reacciona. “¡Dios mío, qué hicimos, 
qué nos paso!” “No, no, esto no es posible, no hicimos 
nada”, dice con voz sofocada. “Fue un sueño nada más, 
lo debemos borrar de nuestra mente”. Se acomoda la 
ropa, mientras su marido, Salo, baja la escalera en busca 
de un vaso de agua. “Su señora se siente mal, la tiene que 
llevar a la cama”, le digo.

A pesar de mi consternación y confusión cruza 
mi mente la saga de Leda. En los ojos de Mariana vi 
un flechazo de ternura y pasión, el aleteo del cisne 
moribundo.

Imposible de abordar la situación. Respiro hondo, 
muy hondo, pero no siento alivio. La atmósfera asfixia, 
todo parece irreal, sin embargo no fue un sueño. 

Salí, estoy en la calle, dejó de llover y me castiga el 
fuerte viento. El deseo es causa de todo sufrimiento, 
pienso.
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LA CIUDAD Y SUS MUJERES

Sorprendida, Anita abre el sobre blanco, chiquito. Es 
un mensaje de Alex: Querida Ani, no sé cómo decírtelo, te 

pido que me perdones y te ruego que me olvides. Lo siento, te quiero, 
pero tengo que viajar, no creo que vuelva.

El pequeño avión Fokker 50 a turbohélice acaba 
de cruzar la cordillera y sobrevuela la selva amazónica 
boliviana en dirección al aeropuerto Viru Viru de Santa 
Cruz. El cielo se ha vuelto gris y sombrío, ocupado por 
vanguardias de nubes negras a punto de reventar en 
un diluvio. El avión va perdiendo altura y se apresta al 
aterrizaje en medio de una tormenta tropical. Al descender 
siento el aroma de lluvia y de flores silvestres. De repente, 
rayos de sol invaden el firmamento y convierten el cielo 
gris en un profundo azul brillante... 

Santa Cruz es hoy en día una ciudad cosmopolita, en 
la cual se refleja todavía el estado pre-hispánico. Ruinas 
colombinas y precolombinas, muy antiguas construcciones 
coloniales se conservan en el casco de la ciudad vieja que 
atestigua la existencia de la cultura incaica y de la Nueva 
España. Los cruceños tienen rasgos de origen guaraní, de 
incas del Chaco, de los conquistadores, como así también 
el legado de los criptojudíos que buscaron salvación ante 
la inquisición. En la Nueva España, desde el Caribe 
hasta el sur del continente, el demonio estuvo presente 
en blasfemias, creencias, brujerías en los discursos de la 
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infame y sádica iglesia y de la sangrienta ortodoxia de la 
corona. 

El monasticismo servía para desarrollar la 
demonología que el clero interpretaba como medio para 
llevar a la tentación la lujuria entre las monjas y monjes 
dentro de la hagiografía —la vida y el calendario de los 
santos—; en aquellos tiempos y expusieron que el diablo 
toma forma de mujer para seducir a los hombres. 

En la primera mitad del Siglo XVII la persecución 
y brujería tomaron auge en la llamada Nueva España, 
donde habían existido más de treinta Tribunales del 
Santo Oficio. Pero el brazo asesino de Torquemada no 
llegó hasta Santa Cruz de la Sierra. 

Curiosamente, Honduras y Bolivia eran los países 
predilectos para los criptojudíos, debido a que entre los 
siglos XV al XVIII eran lugares de difícil acceso, refugios 
con menor riesgo de ser descubiertos.

Es un hecho, que muchas de las familias católicas, 
las más aristocráticas y tradicionales de Santa Cruz, son 
de origen judío y llevan a cabo todavía ciertos rituales de 
sus ancestros. La presencia judía aún se mantiene viva e 
influencia la vida y cultura locales. Hay familias cruceñas 
que guardan candelabros de siete brazos y sirven platos 
preparados a la manera de sus antepasados, acordes a 
la ley de la kashrut: 4 Familias antiguas, muy devotas del 

4  El Kashrut consiste en todas las reglas alimentarias prescriptas 
por la Torá, analizadas y desarrolladas en el Talmud y, finalmente, 
codificadas en el Código Legal Judío “Shuljan Aruj”. Kasher significa 
“apto” en hebreo, es decir, todo aquello que está permitido ingerir para 
el judaísmo.



60

catolicismo, todavía acostumbran encender velas los 
viernes al anochecer y las mujeres cubren sus cabezas 
con mantillas costosas. También lloran, sentadas en el 
suelo, la pérdida de un ser querido. Después de casi cinco 
siglos miembros de estas familias reconocen su origen y 
practican el cristianismo con su mezcla de sincretismo 
judío. 

Santa Cruz de la Sierra exhibe la silueta boliviana en 
el umbral del Amazonas; fundada en 1560, es el polo más 
agraciado y próspero del país. Los habitantes se distinguen 
por su fisonomía y su estilo. Al proceso de mestizaje entre 
indígenas, españoles, sefardíes se sumó el siglo pasado 
una oleada de emigrantes de centro Europa que llegó al 
oriente boliviano, y así surgió una nueva raza. 

Tan extraordinarias como el paisaje son las bellas 
mujeres cruceñas. Totalmente liberadas, no viven más 
en la cotidiana y católica tortura del pulcro relajo y 
continencia. Antagónicas, con la herejía desplazaron 
al dogma. Hay un mito de la ninfa donde se conjugan 
la seducción, la prohibición y la erotización. La ninfa 
representa una belleza única e ideal, que se expresa 
también en sonidos que flotan por el aire. Son melodías 
que embriagan, adormecen e hipnotizan con la promesa 
de amor eterno y así —un profundo respiro mediante— 
llego a recordar mi estadía en Santa Cruz.

La calidez y el misterio de la inexplorada amazonía 
es reflejada en las mujeres cruceñas que saben acariciar 
los sentidos. Ojos que se pegan hasta encandilar, labios 
húmedos que se abren para besar, cuerpos calientes que 
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se acercan para sentir. La ternura, la delicadeza, lo sutil y 
lo romántico se hacían percibir tanto en las ninfas como 
en las mamacitas. 

Hace ya muchos años caminé por el casco histórico 
de esta ciudad, que no tiene igual, por las calles de tierra 
y veredas altas y creo sentir todavía la acariciante y suave 
brisa de los lagos y de la selva. En aquella época mis ojos 
podían captar toda la belleza que el entorno ofrecía y 
tenía la edad justa para sentir, disfrutar y gozar a pleno 
la milagrosa y mística Santa Cruz. El pasado me lleva a 
secretos de mi inconsciente donde guardo los recuerdos.

El avión alcanza la altura de vuelo y la ciudad 
desaparece abajo. Desde la ventanilla de la nave echo una 
última mirada a las casas, las calles, la plaza de ese núcleo 
urbano que seguramente nunca más volveré a ver. Con 
tristeza digo adiós y que no la olvidaré.

Mi presente no está colmado así que lo relleno con mi 
pasado y como no tengo futuro hago revivir mi pasado 
en él. Es difícil de entender, pero yo sé lo que quiero 
decir…
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MI AMIGO EL NOBEL

Yo tenía un libro de William Faulkner, firmado por 
él, que nunca había leído. También una fotografía 

donde él y su señora estaban junto a nosotros dos y otra 
pareja más. Si interesa saber cómo llegue al libro, cuyo 
título no recuerdo, cuento la historia. 

Hay dos lugares en los EE.UU. que hay que conocer, 
sí o sí. No son sightseeing, no son museos, ni zoológicos, ni 
galerías de arte, son dos cabarets. Uno es el famoso “Gas 
Light Club” en Chicago y el otro es el “Latin Quarter 
Club”, en Manhattan. A fines de los años ’40, nos gustaba 
bailar, éramos jóvenes y fanáticos del jazz, del swing, del 
dixieland. Nuestros pies no podían quedarse quietos, se 
movían al compás cuando entramos a esa catedral del 
ritmo. Benny Goodman tocaba clarinete y saxo, Jane 
Mansfield cantaba jazz y nosotros no podíamos faltar. 

El “jean” no existía todavía, se vestía traje y corbata, 
mejor todavía smoking y las mujeres lucían creaciones 
de seda, terciopelo, tul. Embriagado por unos martinis 
secos, pero mucho más por las melodías celestiales de 
Glenn Miller, siento de repente que algo frío y pegajoso 
recorre por mi cuello a la espalda. Un señor sentado en 
la mesa de al lado había tomado algunas copas demás; 
exasperado, se levanta, se disculpa, me seca, me ofrece su 
saco, pagarme la tintorería, me quiere meter cien dólares 
de los de entonces al bolsillo… Lo tengo que calmar.
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Llegamos a charlar, juntamos mesas, nos presentamos. 
La señora rubia era Anne Millner, viuda de Otto 
Preminger, millonario, filántropo y famoso director de 
cine. Ella celebraba la edición de su primer libro “Toda 
para mí es todo”, una biografía de Albert Schweizer a 
quien patrocinaba. Su acompañante era sobrino de 
Albert Schweizer y la dama con mirada melancólica, un 
poco mayor ya, era la esposa de William Faulkner, el 
señor que había tomado demasiadas copitas y continuaba 
lamentando el incidente. Muy rápido entramos a hacernos 
amigos, charlando de bueyes perdidos. Sir William estaba 
totalmente tomado, apenas se podía mantener en pie, 
dormitaba y pasaba sin pausa una servilleta por mis 
hombros. Jane Mansfield se acercó caminando lasciva 
y sensualmente entre las mesas, micrófono en mano, 
cantando, dirigiéndose a nosotros y, cuando terminó la 
canción, se sentó en mis rodillas. 

Sir William y señora estaban de visita en Nueva York, 
paraban en la casa de Anne Millner, en Central Park West 
y, para hacerlo corto, nos invitaron para otra copa más. 
En América finalizan las veladas con un drink y no con 
café. 

El departamento parecía un museo de arte africano. 
Cientos de fotos, artesanías, tejidos y en el medio de un 
gran salón, en caja de vidrio sobre un pedestal, un par de 
zapatos gastados de Albert Schweizer, el médico, filósofo, 
teólogo y músico de origen franco-alemán que dedicó su 
vida a los gaboneses en Lambarene, al oeste de África. 
Los millonarios americanos tienen sus extravagancias...
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La noche si hizo larga, quisimos volver al hotel, 
Anne nos firmó su nuevo libro y Sir William apareció 
tambaleando con uno de los suyos, hizo unos garabatos a 
modo de dedicatoria, me dio un beso, me llamó hermanito 
y me manchó el traje de nuevo.

Insistieron en llevarnos al hotel. Anne tenía un 
Oldtimer, un Ford de los años ’20, que arrancó con 
dificultad porque la noche era helada; quisimos tomar 
un taxi de los tantos que pasaban, pero no, insistían en 
llevarnos.

Eran casi las cuatro de la mañana cuando la policía 
nos paró. Manejaba Anne, íbamos en zigzag, William 
transpiraba y olía a whisky, nosotros dos estábamos 
medio dormidos y la esposa de Faulkner lloraba. Los 
cinco fuimos a parar a una celda de la comisaría y ahí nos 
quedamos hasta que aparecieron los abogados de Anne, 
que nos liberaron después de pagar una fianza. 

La despedida fue apresurada. Al despertarnos a media 
mañana no podíamos recordar dónde vivía exactamente 
Anne Miller, ni ella sabía dónde estaba nuestro hotel, ni 
tampoco habrá recordado nuestro apellido. Las huellas se 
perdieron, los recuerdos reviven. 
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QUIERO CAMBIAR

No me aguanto más, tengo que cambiar, tengo que 
renovarme. Quiero ser otro, un típico exponente 

de esta época, quiero ser canchero, usar un tono de 
voz seductor, quiero ser un tipo con onda, saber bailar 
la milonga y el tango, quiero tener una causa con la 
justicia como todo el mundo, quiero que me consideren 
“piola”, me haré hincha del deportivo San Venancio, 
seré el Casanova de Villa Diamante, un macho Alfa, un 
picaflor depredador. Me dejaré crecer barbita, me peinaré 
con Glostora, ya que para afro look no me alcanzan los 
pelos, y por quince días no me lavaré. Voy a usar camisas 
floreadas, pantalones ajustados en colores estridentes y 
zapatillas con lucecitas. Los domingos iré a la bailanta de 
Almagro para coparme con la música de la Mona Jiménez 
y susurrar cumbias a los oídos de las minas. Veranearé en 
el balneario de La Salada y llamaré a las chicas que ahí 
abundan “Mis Bebés”, me comeré las “s” y conjugaré los 
verbos al revés.

Me llenaré de orgullo por ser un auténtico grasa 
—¡quiero sentir el gusto de la pizza cuando chorrea 
muzzarella! Mi problema es el tatuaje. Es caro, doloroso 
e imborrable, pero no lo voy a evitar, el cuerpo liso es 
lo más aburrido que hay, cosa de viejos. Me haré nada 
más que un detalle muy delicado en el brazo derecho, 
un corazón tal vez, atravesado por una flecha. Pero en la 
parte más íntima, la que cubre mi pantalón, quiero algo 
personal. En un lado pensaba perpetuar la fisonomía de 
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Maradona y en la otra mitad —no me lo atrevo a decir 
y no es por falta de respeto; al contrario, mis principios 
religiosos son inamovibles— pensaba, tal vez, en el Santo 
Padre. Nadie se va poder ofender, porque es un asunto 
muy privado entre mis favoritos y yo. 

El piercing tendrá que esperar por falta de recursos, 
pero será un clavito en el labio.

Lo que me importa, es dejar de ser un señorón, un 
clásico, un burgués, un aburrido. Este lastre quedara atrás 
y en el olvido. Quiero complacerme cuando me mire al 
espejo, quiero ser otro, haber nacido de nuevo y gustarme 
tanto como para hacer el amor conmigo mismo. Parte del 
cambio ya fue hecho y la reacción en la calle es interesante: 
las mujeres agarran fuerte a sus chicos de la mano, otros 
cruzan de vereda cuando me ven, es impresionante cómo 
llamo la atención. Casi todos miran para otro lado, tan 
grande es la envidia que me tiene la gente.

Acabo de recibir dos avisos. Un telegrama donde me 
entero que estoy despedido y una carta documento: ¡me 
tengo que mudar de casa!

¡Empezaré a vivir de nuevo! Durante la semana 
venderé buzones a los inmigrantes latinos recién 
llegados.
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UNA CONFESIÓN BIOGRÁFICA

Durante seis años felices ha ido salpicando trozos de 
su biografía, cada vez que un estado propicio de 

ánimo la impulsó a develar alguna de sus peripecias, ante 
la buena voluntad del auditorio. Así fueron desfilando 
temas de los que frecuentemente le exigían un bis. Ella 
exprimía con la mejor voluntad su cerebro para lograr 
una nueva versión sobre el mismo asunto.

Y este es el día en que después de una noche de 
insomnio, al no encontrar otra solución, se ve obligada a 

Etti Gorenburgh 
Perelmuter
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revelar un acontecimiento vergonzoso de su pasado que 
creyó poder ocultar para siempre.

Entérense pues, que en la noche en que se festejó en su 
casa la llegada de aquel Año Nuevo, ¡ella se emborrachó! 
¿Cómo pudo suceder ese escándalo, siendo que jamás 
probaba vino? Ni siquiera su esposo —sanjuanino él— 
logró despertar su gusto por tan familiar bebida.

Como todo el mundo sabe, las categorías de la 
borrachera son múltiples. Existe la borrachera violenta, 
la alegre, la desinhibida, la lacrimógena, la pendenciera, 
la libidinosa, la taciturna y... no las nombré todas. Omití 
una: La que necesita un cómodo colchón cerca. O sea 
la que podríamos nombrar la borrachera “mustia” o 
“aburrida”. Por esta causa, en las ocasiones de brindar, 
el licor no pasaba de sus labios y el mejor champagne 
iba a parar disimuladamente de su copa a la botella de 
vinagre.

Aquí debo revelarles otro secreto: La culpa fue del 
clericó tan sabroso que preparaba su marido con mucha 
fruta y vino. 

Así fue como de pronto su asiento se volvió inestable. 
La silla se puso a bailar para atrás y lo más raro del extraño 
fenómeno era que nadie se daba cuenta del hecho. La 
embargó un irrefrenable deseo de sentarse en el piso con 
la espalda apoyada en el aparador.

¿Sentarse en el piso? ¿Por qué no? ¡Seamos informales! 
¡Total estamos entre amigos y familiares!

—Lénchik, ¿qué hacés? —le susurró, algo azorado 
su esposo.
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Ella se dio cuenta de que él no había asumido todavía 
la costumbre moderna de la informalidad, así que aceptó 
la mano que le tendía y se fue a dar una ducha fría que 
terminó por despejarla.

Esa resultó ser una fiesta muy alegre hasta altas horas 
de la noche. Por discreción, ella nunca preguntó si además 
de la suya hubo otras sillas bailarinas.

LAS CAMAS DE MI VIDA

No sé de qué modo apareció aquel sofá elegante, 
tapizado en pana verde, entre los sencillos muebles 

de la vivienda anexa al hospital de la pequeña aldea. El 
hecho es que allí estaba y sigue estando vividamente en 
mi memoria. 

No es para menos, ya que tomé posesión del lugar 
desde el mismo día en que cumplí un año de vida y —sin 
requerir mi opinión— fui expuesta en una fotografía 
para la posteridad, de pancita abajo y exhibiendo mis 
encantos. 

Dada mi relajada y placentera expresión, tal vez 
podría declararme precursora de la idea que dio origen a 
los modernos balnearios nudistas. Como fuere, el diván 
verde se convirtió en el lugar predilecto de mis juegos.

Las camas que acompañaron mi vida me han brindado 
su cálido abrazo y me han dejado gozar, soñar, sufrir, 
descansar y llorar.
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No olvido la de nuestro alojamiento durante aquella 
primera noche en la periferia del gueto, donde fuimos 
atacados por las chinches, felices del manjar que les 
ofrecíamos con nuestra sangre no contaminada por 
tales transfusiones, chinches inolvidables, chinches con 
baberos, que pululaban hambrientas por todas partes: 
sobre la mesa, sobre el piso…y que nos obligaron a 
escapar en busca del lecho acogedor que nos brindó el 
suelo del patio.

¡Qué diferente de aquella cama grande en que me metía 
en medio de mis padres al despertar por las mañanas! ¿Y 
la vieja valija de mimbre sin tapa, que tapizada y adornada 
fue convertida en un “moisés” para mi primer hijito? ¿Y 
la cama de aquel majestuoso hotel, a donde mi esposo y 
yo “aterrizamos” desprevenidos y recibimos detalles de 
atención inesperados? —en los que solamente faltaba ser 
levantados en brazos para acostarnos—.

De regreso a nuestro hogar, seguimos recibiendo 
durante años tarjetas promocionales del hotel en donde 
“se nos extrañaba”; y al que no regresamos a pesar de 
que las mismas estaban hermosamente ilustradas y 
redactadas…

No puedo dejar de mencionar las sucesivas camas 
de todo tipo, cuyos elásticos cada vez más reforzados, 
mis dos hijitos varones se ingeniaban en torcer y doblar 
con sus encantadores saltitos y juegos, provocando 
el asombro del mismo herrero que las fabricó en una 
ocasión especialmente para ellos. Sus palabras aquella vez 
fueron: ¡¿qué niños son éstos?!
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No existe un mueble más paciente con nuestra fatiga 
o dolor que una cama. Queda silenciosa en su propio 
sueño hasta que llega el mío y acudo a ella. Me recibe 
sin hacer preguntas ni reproches y cada mañana, me 
devuelve a la vigilia para cumplir otro ciclo de vida. Amiga 
incondicional y a cualquier hora, no puedo imaginar mi 
descanso sin su presencia generosa.

LAS JÉLEM5 -INVERSIONES

Antes de nuestro viaje, mamá se dedicó a hacer 
diversas compras. En primer lugar aprovechar los 

ahorros para iniciar la adquisición de posible futuro 
ajuar de mi hermana en edad de merecer. De ese modo 
aparecieron entre otras cosas una cartera y una elegante 
capelina, entre verde claro y loro.

La fecha de partida a América se iba acercando y 
nuestros padres aún no habían decidido como aprovechar 
el dinero restante del modo más práctico. No habíamos 
logrado convertir —clandestinamente— a moneda 
extranjera, más que una muy pequeña suma. Llevar 
el resto con nosotros sería inútil ya que perdería por 
completo su valor.

¿Qué podría constituir algún bien en Argentina y que 
estuviera al alcance de nuestro bolsillo? Después de largas 
consultas con conocidos que ofrecían desde diamantes 

5 Jélem: Nombre ficticio de pueblo de ingenuos, “Bobadalandia”.
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a pieles, la elección —totalmente treif  6— recayó en un 
pernil de cerdo y una horma de queso (verdadero lujo y 
rara adquisición en el desabastecimiento imperante). Eso 
sería algo práctico. ¡Quién sabe si habría comida en el 
camino que emprenderíamos!

Ya teníamos adquiridos dos tapados para caballero 
con interior de piel. Pero ¿cómo trasladarlos? En la 
frontera, seguro que incautarían uno. Mamá se dedicó a 
coser ambas pieles bajo un mismo forro, como si fuera 
un solo tapado. No teníamos valija suficiente donde 
cupiera la voluminosa prenda. Esa carga la llevábamos al 
descuido echada sobre un brazo. 

Con muchos miramientos y cuidadosamente 
envueltos para no delatar el tesoro con su aroma, los 
valiosos paquetes comestibles nos acompañaron a través 
de Hungría hasta Austria, a donde llegamos a una hora 
en que tanto la oficina donde debíamos concurrir para 
obtener el alojamiento como así también las casas de 
cambio, estaban cerrados. Los hoteles donde tratamos 
de ingresar exigían por adelantado el pago del que recién 
dispondríamos por la mañana. A duras penas llegamos a 
un albergue, donde semicongelados por el extremo frío 
invernal que campeaba libremente en aquella sala sin 
ningún elemento de calefacción, fuimos despertados a la 
madrugada junto a nuestros menesterosos compañeros, 
pudiendo comprobar que varias de nuestras pertenencias 
habían desaparecido. Por suerte —o por su peso— 
nuestros atesorados paquetes nutricios como así también 

6  Alimento considerado impuro en la religión judía.
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el tapado en el que cifrábamos las mayores expectativas, 
estaban con nosotros. 

Unos días después llegamos a Génova donde teníamos 
reservado el alojamiento en una hostería familiar hasta 
nuestra partida.

¡Sueño de las mil y una noches! Imaginen nada más: 
dos luminosas habitaciones con cortinas en la ventana, 
dos camas con colchas floreadas, una cómoda, dos sillas, 
una toilette con espejo y, además el lujo de los lujos: ¡todos 
los muebles haciendo juego! Nuestros padres sacaron 
de las valijas lo necesario para la estadía y los famosos 
paquetes nutricios recibieron honrosa ubicación bajo una 
de las camas donde permanecieron varios días, hasta que 
sus envoltorios no fueron suficientes para contener las 
emanaciones que comenzaban a abrirse paso.

Sucede que simplemente no hubo ocasión para echar 
mano a tan selectas provisiones. Ante nuestra sorpresa, 
¡allí se comía sin interrupción!

Por la mañana, estando todavía en la cama, unos 
golpecitos en la puerta nos anunciaban la llegada del 
desayuno: café con leche, mermelada, manteca y…un 
tierno panecillo blanco que parecía recién salido del horno. 
Antes de que atináramos a pensarlo, se nos avisaba que 
nos esperaba el almuerzo: Una entrada de algún fiambre 
o algo de ensalada, un exquisito y abundante plato de 
pastasciuta y siempre había al costado del plato uno de 
aquellos panecillos increíblemente blancos. De postre 
se nos preguntaba si preferíamos una manzana o… una 
naranja. ¿Qué creen que elegíamos nosotros? ¿Quién 
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podía comer más? Cuando pensábamos que hasta la cena 
ya se nos dejaría hacer la digestión, de pronto llegaba 
la merienda, igual al desayuno. Desde luego, la cena 
tampoco faltaba. 

Había que tomar una decisión, ya: ¿Cómo deshacernos 
de los paquetes? ¿Dónde tirarlos sin que nadie se diera 
cuenta? ¡No podíamos pasar la humillación de ser 
descubiertos!

La resolución de la crisis recayó en la primogénita de 
la familia: ella debía salir con el paquete, sentarse en un 
banco de la plaza y dejarlo “olvidado” allí sin que nadie 
se diera cuenta. Mi hermana tomó obedientemente el 
paquete, se dirigió a un banco solitario, dejó el paquete 
en el suelo, echó una cuidadosa mirada alrededor para 
asegurarse que no era observada y levantándose sin apuro 
comenzó a alejarse.

¿De dónde salió aquel muchachito que a los gritos de 
“señorina, señorina” corría tras ella? Mi hermana recogió 
el paquete “olvidado”, agradeció su amabilidad al joven y 
ya en el albergue, se negó de plano a repetir el intento.

Pero la necesidad obliga y Silvy impuso una condición: 
Yo la acompañaría. Así lo hicimos. Por suerte, no hubo 
que esperar que la tercera fuera la vencida y esa vez la 
empresa finalizó exitosamente.

Ah, pero falta todavía contarles qué pasó con la 
primera parte de la Jélem-inversión. ¿Se acuerdan del 
magnífico sombrero? ¿Qué hacer? Tal bodoque no podía 
colocarse en una valija. Se iba a estropear, ¡Dios no lo 
permita!
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Durante el viaje y ante la falta de una sombrerera, 
alguna cabeza debía servirle de sostén. Ante la irreductible 
rebeldía de mi hermana, la obligada responsabilidad 
recayó en mí. No sirvieron las lágrimas, ni las protestas, 
ni los reclamos de que “el sombrero es de ella y no mío”. 
Hasta que llegamos a la Argentina, Silvy cargó en su mano 
con la cartera, y yo en la mía con la capelina. 

En cuanto a nuestra inversión más preciada en la que 
cifrábamos tan grandes expectativas, desapareció una 
noche de incógnito, del clavo en que permanecía colgada 
en el camarote del barco. Al parecer alguien supuso que 
un simple abrigo no podía tener semejante peso y debía 
guardar algún tesoro oculto en su interior.

 Tal vez quieran saber qué fue de la capelina después de 
su controvertida llegada a estas latitudes y, a quién coronó 
en su existencia posterior. Pero nadie lo supo nunca ni lo 
investigó. Hizo mutis con toda discreción sin que ninguno 
pudiera contar cuándo ni dónde desapareció. 

FOTOGRAFÍAS

Abrir la caja donde guardo mis fotos es sumergirme 
en retazos de vida. Imágenes que me acompañaron, 

testigos de las mudanzas del tiempo, vienen en tropel a 
visitarme, sonriéndome desde el pasado. Cada uno con 
sus anécdotas, flashes instantáneos de historias, paisajes, 
voces y colores.
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1935-36. Un gran patio desnudo en el avanzado otoño 
europeo, que hace parecer aún más pequeña la minúscula 
figura parada en el medio.

Otra: Toda la familia y —no podía faltar— sentada a 
mis pies, la muñequita de trapo preferida.

¿Y quién es la niña sonriente con carita de travesura 
—¿1937?— de pie entre sus dos primos? ¡Esa soy yo, por 
supuesto!

Y vuelvo a ser yo —no hay fotos intermedias— 
en l947, la que va de regreso desde el colegio, con dos 
amigas.

Las caritas de mis niños creciendo. ¡Qué ternura! 
Primer cumpleaños, primer día en el colegio. Peter Pan 
sobre el escenario de la escuela. Una medalla recibida el 
último día de clase, al pie de la bandera. Sofita, en brazos 
de su hermanito mayor, cuyo rostro radiante no puede 
ocultar la emoción y el cuidado al sostenerla. ¿Y qué decir 
de la felicidad con que resplandece al lado la sonrisa del 
padre?

“Cumpleaños – casamientos”
“Amigos y con amigos”
“Antiguas fotos de familia”
“Vacaciones” —rezan algunos álbumes.
Mi hermana con mis sobrinitos —en la actualidad 

próximos a ser abuelos—. ¡Qué joven, qué chiquitos!
En el grupo que asiste a la fiesta, aquella señora mayor 

—tía de algún pariente lejano— sonríe afectuosamente 
bajo su ridículo sombrero.
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Mamá, que repetía su augurio en cada encuentro 
y despedida: “Guezínt in parnúse in nájes in kinder 7.” ¡Ay, 
mamá! ¡Siempre la misma cantinela! ¡Chau, mamita!

El alma se le expande en la mirada. ¡No puede hacer 
más para expresar todo lo que alberga! Y la última foto 
de mi esposo:

—No te vayas, Lénchik.
—No, mi amor. Estoy acá.
Desde la foto, papá con su semisonrisa tierna, dirige 

directo a mí la luz de sus ojos y me infunde seguridad.
—¡Sí, todo va a salir bien! —confirma el espejito 

mágico de su mirada.
Y más… más personajes idos, cuya imagen ataviada 

con las mejores galas —no siempre propias—, enviaba 
la familia a los parientes de la lejana América y que 
reencontramos… —¿reencontramos?— al llegar a la 
Argentina.

Me embargan sentimientos de añoranzas y de tristezas. 
Cierro la caja. ¡No, no hay que abrirla con demasiada 
frecuencia! 

MI AMIGA INOLVIDABLE

Hace mucho tiempo que dejé de tener noticias de 
mi querida amiga Gerta, pero su recuerdo no me 

abandona y sigo viéndola con los ojos del alma cada año, 
al festejar el Día del Amigo. 

7  Salud, bienestar y satisfacciones con los hijos.
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Nuestro primer encuentro tuvo lugar al ingresar a la 
escuela y desde ese día fuimos inseparables. Gerta… 

A ella le disgustaba que la nombrasen así porque le 
recordaba a su tía gorda y solamente respondía al nombre 
de “Gertútza”, diminutivo cariñoso de su nombre.

Siendo vecinas, íbamos y volvíamos juntas y, juntas 
hacíamos los deberes. Ella venía a mi casa y aprobaba 
mi manera de resolver los ejercicios de aritmética. Yo 
le agradecía su confianza y después de escribir en mi 
cuaderno la composición “La vaca”, “Mi casa” o “Mi 
mamá”, escribía otra diferente para ella. Gertútza esperaba 
pacientemente, sin enojarse por la demora, y vaciaba el 
plato de galletitas recién horneadas por mi madre.

Siempre me cuidaba, y abría mis ojos ingenuos a la 
realidad, me defendía de todos.

Todo lo compartíamos, incluso los paquetitos de la 
merienda que nos daban nuestras madres para la escuela. 
Casi siempre al abrir el mío, encontraba el sándwich de 
milanesa quemada que hacia la mamá de Gertútza en vez 
del de dulce de leche y nueces que me daba mi mamá y que 
tanto me gustaba. A pesar de la decepción, me halagaba 
saber que mi amiga podía apreciar lo sabrosa que era la 
comida que hacia mi mamita. Fue Guertútza quien me 
alertó contra las trampas que hacía mi hermana para 
sobresalir y ganarse la preferencia de mamá. Ella tenía 
solamente hermanos, y se sentía feliz porque decía que 
los varones son preferibles. Si el día en que desapareció el 
cuaderno de notas de la maestra mi amiga hubiera estado 
a mi lado, seguro se hubiera dado cuenta de quién fue 
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el que lo metió en mi bolsito, para salvarme de aquella 
vergüenza. Pero ella justamente había ido al baño y se 
quedó un rato en el patio al aire, porque se sentía un poco 
mareada. 

No sé porqué a mi mamá no le gustaba para nada 
Guertútza y hacía lo posible por alejarme de ella. De todos 
modos yo iba muy raras veces a su casa a pesar de que 
toda esa familia era muy cariñosa, sobre todo su abuelito 
que siempre quería sentarse cerca de mí para acariciarme. 
Igualmente yo me alejaba porque no me gustaba su tic 
nervioso de lamerse sus labios y mostrarme la lengua. 
¡Pobre! Parece que de chica fui algo insociable. 

Además cuando iba a su casa y me sentaba en algún 
lado, comenzaba a rascarme porque sentía que algo subía 
y me hacía cosquillas por las piernas o espalda. Es posible 
que algunas de las muchas mascotas que tenían en su 
hogar acudieran a darme la bienvenida.

Jamás pude calcular la cantidad de hermanitos que 
tenía, porque siempre asomaba detrás de una puerta o 
debajo de algún mueble alguna carita al parecer resfriada, 
a juzgar por los mocos. Otros iban y venían mezclando 
las fragancias de sus pañales con el aroma de frituras, ajo 
y pescado provenientes de la cocina.

¡Pobre amiga del alma! La guerra nos separó. ¿Qué 
habrá sido de ella?

En ocasiones la vida nos reserva sorpresas 
insospechadas. Algunos años atrás, caminando una 
tarde por las calles de Buenos Aires, me encontré de 
pronto frente a frente… con la tía Gerta. No había 
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cambiado, hasta su vestimenta y maquillaje lucían igual 
de estrafalarios como la conocí en mi infancia. ¡Pero qué 
joven se veía!

¡No puede ser la tía!, pensé. ¿Será otra persona que 
se le parece increíblemente?” Y sin poder contenerme 
me lancé hacia ella gritando: ¡Gertútza! ¡Era ella! ¡En 
Argentina! Lo primero que me hizo saber fue que su 
nombre argentino era GRETA.

Juntas fuimos a sentarnos emocionadas en un 
restaurante porque mi amiga me confesó que todavía 
no había almorzado. Greta me contó los avatares de su 
azarosa vida, sus penurias y compromisos en momentos 
en que justamente se estaba separando de un marido 
vago que la había dejado llena de deudas que ella no 
podía cumplir. Estaba al borde de no tener ni para comer 
y de sufrir el desalojo de su vivienda que el marido había 
hipotecado para jugarse el dinero a la ruleta. Greta 
necesitaba urgentemente una suma importante, de la que 
no disponía y estaba desesperada.

Nos quedamos hasta muy tarde, ella contando y yo 
escuchándola estremecida. Así que pagué la consumición 
y nos despedimos con un abrazo y lágrimas de emoción, 
citándonos para el día siguiente. 

Convencí a mi esposo de entregarme la suma 
necesaria para ayudar a salvar del desalojo a mi amiga y 
llevé el dinero a Greta esa misma tarde. Mi amiga insistió 
en asegurarme que me lo devolvería en cuotas, apenas 
consiguiera un trabajo, aunque yo por supuesto no lo 
puse en duda. Con el corazón acongojado la vi alejarse 
muy apurada para realizar el trámite. 
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¡Cómo no iba a ayudarla, si fue Gertutza quien me 
brindó los primero auxilios y salvó mi vida, cuando mi 
espalda se clavó en el cuchillo que ella había retirado 
al revolver el asado, el día de su cumpleaños, aquél en 
el que su padre invitó a todos sus compañeros y todos 
nos divertíamos tanto! Me apena que hasta ahora no 
haya vuelto a saber nada más de su vida. Desapareció de 
pronto.

¿QUIÉN RECUERDA A 
MINA SCHOR?

Cuando ya no logramos cerrar el cajón que guarda 
lo atesorado, llega el momento de la decisión que 

tantas veces postergamos. Esta vez es inevitable hacer 
una selección, releer las cartas, las anotaciones, cuentos 
y poesías propias y ajenas, los artículos que alguna vez 
guardamos allí para volver a recordar, todos esos papeles 
de los que no nos pudimos desprender y después ya 
no volvimos a ellos. ¡Ah! Pero aún faltando el recuerdo 
constante, guardamos en nuestra conciencia la seguridad 
de que en el momento deseado, estarán a nuestro 
alcance.

¡Bien! Ya salió el pesado cajón. Hemos dado el 
primer paso. Sabemos que la tarea que nos espera no es 
sencilla y que la mesa del comedor tardará varios días en 
desocuparse.

Uno por uno pasan por mis manos recortes de 
diarios y revistas, comentarios… ¡Qué buen artículo! 
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¡Imperdible! Sigue vigente después de tantos años… Los 
folios que contienen los escritos de mis compañeros de 
taller… No puedo dejar de releerlos… a ver… ah, no me 
acordaba de éste… ¿cómo pude olvidarlo?

En realidad, después de hojear y detenerme más 
tiempo en algunos, veo que la pila de los papeles 
prescindibles es totalmente insignificante con respecto 
a cómo crece lo que debe volver a guardarse. ¡Así no 
lograré acomodar este cajón!

De pronto…el folio con los últimos escritos que nos 
dejó Mina Shor. Las hojas ya tienen un color ligeramente 
amarillento, pero resucitan entre mis manos.

¿Se acuerdan de Mina Schor? Ya no está entre nosotros 
y yo lamento no haber tenido el placer de conocerla por 
más tiempo. Porque Mina Schor era una señora muy 
especial. Brillaba en su sencilla dignidad, sin buscarlo, sin 
vueltas, con su aspecto tranquilo y bondadoso, con su 
actitud medida y afable. 

Si es verdad que los seres con los que hemos 
compartido los días siguen vivos mientras alguien los 
recuerda, Mina Schor revive ante mí cada vez que al 
buscar algo en el dichoso cajón, tropiezo con el folio de 
sus escritos. Yo los guardé como guardo su recuerdo.

Descansen en paz los seres que amamos y se fueron, 
pero no dejemos morir su recuerdo. Volvamos a invitarlos 
de vez en cuando y que su espíritu llegue a reunirse con 
nosotros para acompañarnos algunos instantes, mientras 
los evocamos.
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Julia Hahn

HOJA DE VIDA

Nacida en Viena en el año 1938, sacada a patadas 
de allí, llega a Buenos Aires en el mismo año y se 

instala en el funebrero barrio de Chacarita. Hermosa 
planta alta sobre un bar y encima una terraza enorme 
con una pequeña piecita. Ni una palabra en castellano 
hasta los cuatro años.

La madre bajaba al bar para hablar por teléfono en 
pantalones cortos, para gran diversión de los parroquianos 
y escándalo de los mojigatos.
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Nuevo barrio, Liniers, la calle el gran patio de juegos 
y escuela de idiomas. En una semana aprendizaje del 
castellano. Ya lo habla y lo entiende, aunque a veces 
confunda camisería con comisaría.

Ingreso tardío a la escuela, ya que recién en julio 
cumple los seis años. Nuevos aprendizajes, nuevas 
diversiones, una frustrada comunión que nunca pudo 
tener, así como el hermoso vestido blanco. Conciencia 
de las diferencias, eran dos en la clase que participaban 
de los aprendizajes de la moral, a los demás no les hacía 
falta.

Profesor de religión para conseguir una diferencia 
sustentable.

Terminación del ciclo primario, ingreso al secundario, 
escuela nueva, Liceo N° 1, Anchorena y Santa Fe, muy 
lejos del barrio, un medio totalmente distinto, a pesar de 
ser 50 a 50 la relación de los comunes con los diferentes, 
todo bastante mal, salvo las notas, todas buenas.

Y por fin la Facultad, qué placer, todo le encantaba, 
cómo no se iba a divertir si un trabajo era estudiar el 
antiguo Parque Retiro y dibujar y escribir las conclusiones. 
Además se iba en patota y duraba hasta que cerraba. Gran 
placer, gran.

Luego los proyectos, cada año más complicados, los 
planos, las maquetas, aquí hasta el marido de la amiga 
ayudó y por fin el diploma, papel para el que se habían 
realizado todos los esfuerzos.

Y ahora ¿qué? Todo el mundo por delante, ¿cómo 
empezar? Solución, dos años a Europa, pero ¿adónde? 
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A Alemania. El tío casi tuvo un infarto con la noticia. La 
decisión estaba tomada. Sería por dos años.

Los dos años se transformaron en veintitrés, no fue 
sólo divertido, pero qué lindo estar en Europa, tan cerca 
de la arquitectura aprendida en libros. 

Una vida fuera del país donde se educó, le hizo sentir 
aun más que no pertenecía a ningún lugar.

Volvió, extrañaba el sol, los lugares conocidos que 
acompañaron su niñez y no se integró al primer mundo 
tan fuertemente regido por el consumo y un quizás sano 
egoísmo que les impide ver al señor de al lado.

Y aquí está y siente que estuvo bien volver, vivir en 
un clima más benigno y encontrarse con sus pares, los 
que tienen la misma historia de dolor y desarraigo y con 
los que emprende un nuevo viaje hacia esos bellos sueños 
que aún tienen.

YO, DIGO

Yo, digo y creo que todos saben quién es. Yo, digo, 
como si fuera el centro del universo.

Yo, digo y creo que todos saben que odio la 
injusticia.

Yo, que amo el sol, la playa y la arena.
No la de Saint Tropez, que no conozco, sino la de 

Villa Gesell de mi juventud.
Yo, que no soporto las apariencias y los buenos 

modales mal aprendidos.
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Yo, que disfruto y sufro mis recuerdos, que no son 
tales, pues era un bebé.

Yo, que vuelvo cada año a Viena a buscar lo que aún 
no encontré y sé que está allí.

Yo, que visito a mis abuelas en el Zentralfriedhof  8, 
para que sepan que nunca me olvidé de ellas.

Yo, que sigo buscando la familia que me robaron y 
que aún existe.

Yo, que sigo hablando el alemán, el idioma de mi 
infancia y no permitiré que me lo arrebaten.

Yo, que no encuentro el sosiego de la edad madura 
que hace rato transito.

Yo, que amo inventar todo de nuevo, como si no 
hubiera sido descubierto hace siglos.

Yo digo que soy feliz en esta búsqueda de lo 
inhallable.

MADRE E HIJA

Viena. 1938.
Hija: —¿Dónde estamos? Todo está tan oscuro… 

¿Qué está ocurriendo? ¿Por qué estamos en la calle?
Madre: —Estamos volviendo a casa. Es de noche. 

Todo está bien, no te asustes. ¿Por qué preguntas tanto si 
en realidad no puedes hablar? Aún eres un bebé. ¿Cómo 
puedes comprender? O será que el miedo se transmite y 

8 Cementerio Central de Viena.
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lo percibes más que yo, y por eso reaccionas como una 
vieja sabia…

Hija: —¿Por qué le tiraron piedras a mi cochecito? 
¿Qué hice yo para que no me quieran? ¿Qué buscan con 
tanta agresión?

Madre: —Quédate tranquila, ya pasó todo. Las piedras 
no te golpearon; sólo lo intentaron pero no tenían buena 
puntería. Podemos estar contentas, no nos pasó nada. La 
sacamos barata…

Hija: —No quiero estar expuesta a tanta agresión. 
¿Qué es lo que no les gusta de nosotros? ¿O acaso les 
hicimos algún daño? ¿Les quitamos algo? ¿Por qué nos 
odian? ¿Quiénes son? ¿Son sólo algunos o son todos 
los que nos rodean? Madre, estamos perdidas, no nos 
quieren, nos arrinconan, nos dejan sin espacio, nos quitan 
todo, no nos dejan respirar. Debemos huir, madre. Tengo 
mucho miedo.

Madre: —Hija adorada, te protegeré, te sacaré de 
aquí. Con papá y el abuelo nos iremos a otra parte, donde 
no nos odien, donde podamos respirar y reír, donde no 
nos pregunten qué religión tenemos…

Hija: —Madre, quiero vivir, quiero correr y saltar, 
quiero poder estudiar, quiero gozar del sol y de la lluvia, 
sin esconderme, sin huir, sin mentir sobre mi identidad.

Madre: —Tranquilízate, todo volverá a la normalidad; 
sólo tendremos que partir, encontrar un nuevo lugar para 
vivir, un nuevo suelo para instalarnos, un nuevo idioma, 
una nueva libertad para recobrar la perdida. Abracémonos 
fuerte. Te prometo que todo va a cambiar.
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EL MOSCARDÓN

Como todos los domingos de verano, lo pasábamos 
en Ezeiza, en la quinta del tío, recuerdo del 

Saubersdorf de su padre en Austria, un castillo de cuarenta 
habitaciones, extensos terrenos llenos de árboles frutales, 
un gran estanque, en el que mi madre aprendió a nadar, 
una pequeña capilla, monumento histórico. Allí aparecían 
las visitas a comer el clásico asado, acompañado por la 
tradicional ensalada de papas que preparaba mamá. Las 
demás ensaladas y postres las traían los invitados. La gran 
mesa bajo los árboles nos esperaba.

Yo, adolescente, disfrutaba de esos domingos ya que, 
en la semana, mi madre, mi hermano y yo estábamos 
solos; papá y el tío venían los sábados, en cambio la tía 
que decía aburrirse en esa quinta solitaria, aparecía solo 
cuando venían las visitas. La comida era muy rica, había 
de todo: primero chorizos, morcillas y achuras, y luego el 
exquisito asado.

Pero ese domingo imborrable fue distinto a todos. 
En general, después de comer opíparamente, con postres 
como strudel de manzanas, ensaladas de frutas, o la 
clásica torta de chocolate de mi madre, se descansaba 
un poco, y después se jugaba: la canasta en la que me 
incluían porque siempre faltaba uno, el críquet, con los 
arquitos y sus palos largos. Otros se quedaban como 
lagartos tirados al sol.

Ese día ocurrió algo insólito. Ya estábamos todos 
sentados a la larga mesa, cuando apareció un moscardón. 
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Primero se ubicó sobre los chorizos y morcillas que había 
en un plato; mi tío, rápido, trató de espantarlo, pero el 
moscardón se ubicó en su frente y al tratar de sacárselo 
de encima, trastabilló y cayó sobre la tía que, justo, tragaba 
un bocado de morcilla. La pobre casi se ahoga. Pero eso 
no es todo, el tío con el cuchillo que sostenía, le cortó en 
dos el vestido. Ante tanto desastre el moscardón siguió 
su camino y picó a una señora, que largó lo que tenía en 
su mano, el hueso del asado fue a dar precisamente en el 
entrecejo del vecino.

El revuelo era tremendo, mi tía corrió hacia la casa a 
vestirse, la señora picada echaba alcohol para desinfectarse, 
y mi tío que vio al moscardón nuevamente sobre la 
mesa, trató de aplastarlo haciendo saltar los platos de los 
comensales que estaban alrededor. Mi madre, un poco 
asustada, nos llevó a nuestro cuarto temiendo que todo 
terminara mal. Los demás gritaban y juntaban sus cosas 
para emprender la retirada. El moscardón pacíficamente 
buscó nuevos rumbos. La rutina del domingo había sido 
desbaratada.

MUDANZAS

Mis dos grandes mudanzas fueron en 1983 y 1994. 
En 1983, después de vivir dieciocho años en 

Alemania, volví a la Argentina. Había venido sin nada 
pero era increíble lo que había acumulado. Lo primero 
que tuve que hacer fue ver qué conservaba, qué tiraba, 
qué vendía.



90

Mi madre en su último viaje me había regalado una 
hermosa cama. Tuve que venderla, era un bulto demasiado 
grande para llevar, lo mismo que mis sillones, comprados 
no hacía tanto.

De los muebles sólo conservé dos sillones, que aún 
tengo, el televisor y algunas lámparas.

Pero lo que más lugar ocupaba eran los libros, los 
discos y los casetes. Todo eso fue a parar a un cajón 
enviado por barco.

Estuve días haciendo la lista de todo lo que mandaba. 
Tiré tantas revistas, todas de arquitectura, también 
material de la profesión, sobre todo material técnico 
de firmas alemanas que en Argentina ni existían. Por 
suerte el armado del cajón lo realizó mi amigo Alfredo. 
Preparé todo y él lo hizo entrar. El cajón fue construido 
especialmente de acuerdo a las medidas que yo di.

Y después lo increíble: mis cosas partieron mucho 
antes, ya que el barco tarda más tiempo, pero cuando yo 
decidí emigrar, no conseguí la entrada al país.

Hice varios viajes al consulado de Frankfurt, sin 
ningún resultado, mis papeles no volvían de la Argentina, 
y con la noticia de que mi cajón ya había llegado, y que me 
cobraban por el tiempo que quedaba en depósito, decidí 
irme a la Argentina con una visa por ciento ochenta días 
y conseguí mí permiso de estadía permanente en Buenos 
Aires.

Y así fue, lo que no pude conseguir en meses en 
Alemania, lo conseguí aquí en una semana, conociendo a 
la persona adecuada.
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Volví a Alemania en 1990 de visita, me tentaron con 
un trabajo, había llegado con mis valijas de turista y decidí 
quedarme. En 1994, volví de nuevo a la Argentina, esta vez 
el cajón fue más pequeño, y sin ningún mueble. Apenas 
el televisor y libros y más libros, y discos que en 1983, 
habían quedado en Alemania por resultar sospechosos, 
pues aún estaba la junta militar. Este cajón mas chico 
lo armé yo sola, en Argentina estuve como extranjera 
pero residente, así que no tuve ningún problema. Había 
aprendido la lección.

SOPA CELESTIAL

Llegar a casa y sentir el rico olor de la comida que 
hace mamá. La mesa ya está puesta. En la repisa, las 

flores nuevas para esta semana. La mesa luce sus mejores 
galas. Hoy es el cumpleaños de Pedro, mi hermano, y 
ya empezamos a festejarlo desde el mediodía. No están 
los platos de todos los días, hoy sale de su escondite 
la porcelana de la abuela, con las florcitas pequeñas y 
rosadas. Tampoco está todo servido. Mamá espera a que 
los tres estemos sentados.

En cuanto lo hacemos, aparece la sopera llena. Mamá, 
con su cucharón, empieza a repartir. Grandes aplausos de 
nosotros dos ante una de las sopas que más nos gustan, 
la Criessnockelsuppe —en recuerdo a mi madre incluí su 
receta en Ecos, la revista de Tzedaká—. Es deliciosa; en 
un caldo totalmente claro, bailan unas pelotitas de sémola 
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con mucho huevo y manteca, pero son tan esponjosas 
que, cuando te las ponés en la boca, no te enterás, 
porque aunque a veces son un poco grandes, se deshacen 
totalmente. ¡Realmente un manjar! Tienen una suavidad 
celestial y, a pesar de haber estado en Viena y haberla 
pedido en varios restaurantes, nunca fueron tan suaves 
como las que preparaba mi madre.

La comíamos lentamente, haciendo ruido al sorber el 
caldo, disfrutándola para hacerla eterna.

Mi madre sonreía. Era uno de esos momentos 
inolvidables que marcan la vida. Y, al terminar, 
repetíamos. Es que la comida ya no era importante, nada 
tan rico como la sopa. Y el ritual era completo. Un feliz 
cumpleaños con una Criessnockelsuppe era lo máximo que 
uno podía ambicionar.

Afuera, frío; adentro, esa sopa humeante que calentaba 
nuestros estómagos y nuestros corazones.

EL HERMOSO VESTIDO

Nunca me hubiera imaginado tener un vestido de 
gasa amarilla tan importante, cantidades de tela y el 

vals de los quince.
Nunca hubiera pensado tener algo así, pero igual 

lo pedí y mi madre, con ese amor tan suyo, totalmente 
exagerado, compró la tela y lo confeccionó, a pesar de 
que no correspondía al nivel de gastos de nuestro hogar.
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Los tiempos cambiaron, hubo que partir, tuvimos 
que dejar todo, sólo una valija para cada uno, mi padre, 
mi madre, mi hermano y yo. Cada uno con su valijita. En 
la mía, metí la mayor cantidad de libros posibles, no eran 
muchos, los veinte kilos no lo permitían. Pero lo que no 
faltó fue el vestido amarillo, a pesar de todo, de no estar 
en vísperas de fiestas, no quería desprenderme de él.

Mi hermano, más pequeño, llevó su pelota de cuero, 
tan querida.

Nos instalamos en otro país, por segunda vez, no fue 
nada fácil.

El vestido amarillo seguía colgado, con ese color tan 
fuerte y tan cálido pero la moda lo había vuelto totalmente 
arcaico.

Pasaron veinte años, mi hermano decidió casarse y 
el vestido amarillo volvió a mi memoria, mi madre lo 
renovó completamente, transformándolo en corto y 
con un cinturón en las rodillas, tipo charleston, la última 
moda en ese momento.

Y también el casamiento pasó.
Los tiempos cambiaron y volvimos a nuestro segundo 

hogar, la terrible época de muertes y desapariciones había 
pasado y mi vestido amarillo volvió conmigo, esta vez 
transformado en una hermosa falda. Y así sigue aún en 
mi casa, en mi ropero, junto a mis otros vestidos.
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COLECCIONES

Nunca entendí el placer que produce coleccionar. 
Quizás porque mi filosofía de vida es tratar de 

poseer lo menos posible para ser lo mas liviana, más libre 
y poder cambiar de lugar físico sin problemas. ¿Qué se 
colecciona? Todo. Lo posible, lo imposible. Los avaros, el 
dinero; ¿y los demás?

Mi alumna de alemán coleccionaba cajitas o 
sobrecitos de fósforos. Cada vez que viajaba le traía varios 
y su alegría era inmensa. Más interesante es coleccionar 
estampillas. Eso lo comprendo mejor. Es mucho lo que 
se puede aprender. Se conocen los países, sus capitales, 
sus hombres o mujeres importantes, sus reyes. A pesar 
de todo, creo que hay algo enfermizo en el coleccionista. 
Su mayor ambición es completar las posibles piezas o 
partes. Nunca llega a tenerlas todas. Y si lo tiene, puede 
llegar a gastar grandes sumas para completarlas. ¿Qué 
es lo enfermizo en este accionar? Creo que detrás del 
coleccionista hay una gran soberbia. Hay algo parecido 
a sentirse un pequeño Dios en ese ámbito. Poseer todo 
lo posible de ciertos elementos lo transforma en un ser 
especial y su mayor placer es zambullirse en ellos. Es su 
gran posesión. Hay un cierto erotismo entre los objetos 
coleccionados y el coleccionista. Por no decir una relación 
amorosa. Se los mira, se los toca, se los guarda con gran 
cuidado. Es un tesoro muy preciado que por lo general 
no se comparte.
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El coleccionar da una sensación de poder, es poder 
ordenar una parte del mundo, por lo menos en el pequeño 
ámbito de los objetos coleccionados.

MAÑANA DULCE

Ella pensó que no iba a ser como todos los días. Algo 
especial iba a suceder. Sentía brillar el sol con más 

fuerza, el calorcito que daba era más agradable, casi una 
caricia. Su corazón latía rápidamente; los músculos, listos 
para todos los embates.

Casi no tocaba el piso, sentía que caminar era volar, 
no había ruidos, el silencio era maravilloso, sólo un CD 
recién puesto la acompañaba con su sinfonía preferida.

Las tostadas doradas, el dulce de arándano traído 
especialmente de Bariloche, exquisito; un jugo de 
naranja recién exprimido y el diario, infaltable todas las 
mañanas.

Además, era muy temprano, había mucho tiempo para 
disfrutar, se había levantado a las seis y media y hacía rato 
que la luz diurna invadía todo el departamento. Miraba 
las paredes, llenas de recuerdos de personas y obras 
vistas, de películas amadas, de cuadros. ¡Cómo le gustaba 
ir de un elemento a otro, recordando quiénes eran o de 
qué el lugar provenían! Como ese cartel de “Rojos globos 
rojos”, de Eduardo Pavlovsky, interpretada por él. O la 
tarjeta con la fabulosa cabeza de Tadeuz Kantor, al lado 
de Julio Cortázar en esa foto que Sara Facio le sacó con el 
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cigarrillo en la boca, tan conocida; o una foto de Alfredo 
Moffat y un artículo escrito por él hace muchos años, 
“Una aproximación a la pobreza”.

Ése era su mundo y zambullirse en él le producía 
placer.

La mañana fue pasando, las horas desgranándose; lo 
especial, lo tan esperado no sucedió, pero el disfrute de 
esa mañana dulce fue inmenso. 

TODOS LOS SENTIDOS

Tantas veces nos suceden maravillas en la vida y 
sentimos que debemos hacer perdurar ese día, 

esa hora, ese segundo para siempre. Al lado de esas 
sensaciones siempre viene la contracara, si no cómo 
podríamos distinguir uno de lo otro…

Voy a contar algo que me dio mucha felicidad en mi 
último viaje a Viena. Siempre quise obtener información 
sobre mi familia, sobre su vida en esa ciudad antes y 
después de que yo naciera. La primera fue una época muy 
feliz; la segunda, terrible.

Nací en julio de 1938 y en marzo del mismo año, 
los alemanes habían ocupado Austria. Un elemento muy 
importante de esa época fue una declaración de bienes, 
obligatoria para todos los judíos, con fecha tope 27 de 
abril de 1938. En mi viaje anterior, ya había tratado de 
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conseguirlo. Fui al archivo del estado de Austria pero 
como me quedaba allí sólo cinco días, hice el pedido 
pero no lo pude retirar. Es asombroso cómo todo está 
perfectamente documentado. Esta vez me propuse 
conseguirlo y además averiguar el destino de tres hermanas 
de mi abuelo y sus esposos, a quienes aparentemente los 
mataron en Theresienstadt o en Terezin. Pero esa es otra 
historia.

Cuando me ocupo de estos temas todo hierve en mi 
cabeza y se me hace difícil ordenar mis ideas.

Con quince días de estadía en Viena, esta vez pude 
ordenar todo muy bien. Fui al archivo del estado de 
Austria, elevé mi solicitud en forma escrita, una por cada 
uno de mis familiares. Me pidieron que llamase en tres 
días y, cuando lo hice, me informaron que los documentos 
ya estaban. Partí hacia el archivo, allí me remitieron al 
encargado que se ocupaba de las “declaraciones” y me las 
entregó en mano. Sentí una emoción increíble, estaban 
todas, menos la de mi padre. El documento del padre 
de mi madre, —mi abuelo el Opa— y el de ella, llenados 
a máquina; el del Grossvater, mi otro abuelo, manuscrito. 
¡Qué sensación increíble fue tener en mis manos esos 
informes!

La escritura del Grossvater, con su letra maravillosa... 
yo tocaba los papeles, los miraba, los olía y todos ellos 
aparecían nuevamente junto a mí.

Absorbí con todos mis sentidos ese momento. Trague 
o casi comí la información, olí el papel y leí con ojos 
asombrados todo lo que ellos me contaban... 
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Mi abuelo Geza, tan inteligente, hizo dueña a mi 
madre de mucho dinero, a través de un préstamo que ella 
dio a su negocio.

Y mi Grossvater, ingeniero, jubilado de los ferrocarriles 
de su país, con un título típicamente austríaco, Oberbaurat, 
sin traducción posible, profesor de una escuela técnica, 
me mostraba sus pocas pertenencias, hasta una alfombra 
por 100 RM, estaba en su lista.

Lloré sí, sin que la gente se diera cuenta, sentada en una 
sala donde la mayoría eran estudiantes o investigadores. 
Después de mirar hoja por hoja, de mirar cada firma, 
fotocopié todo en una fotocopiadora que funcionaba 
con monedas.

Este importante tesoro lo tengo ahora en casa, en 
Buenos Aires, y seguro que releyéndolo encontraré aún 
más informaciones sobre mis padres y abuelos. Por 
suerte, todos ellos llegaron a la Argentina y allí comenzó 
otra historia. 

ENHEBRANDO IMÁGENES

Tantas historias con collares de perlas, robos 
importantes, hasta asesinatos.

Nada de esto se me ocurre, me quedo en lo doméstico, 
lo pequeño, lo intrascendente, lo que forma parte de 
nuestro diario vivir.

Actualmente poseo dos collares de perlas, uno 
verdadero y otro de perlas de cultivo.
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Ninguno de los dos puedo usar. A ambos se les 
rompió el hilo y no imagino quién los podría enhebrar. 
No sé porqué el enhebrar perlas me produce tantas 
imágenes. Son como las distintas etapas de la vida que se 
sostienen en ese hilo y al enhebrarlas se las hace visibles.

El collar de perlas verdaderas era de mi madre. Son 
unas perlas minúsculas pero muy brillantes. El otro, el 
de cultivo, el mío, me lo había regalado mi tío Franz, 
hermano de mi madre. Me encantó en su momento, ya 
que amo las perlas, lástima que unos años después me 
enteré que se las quiso regalar a su esposa, y ella no lo 
aceptó porque eran muy pequeñas.

Mi tío Franz no tenía hijos y siempre nos hacía regalos 
a nosotros, sus sobrinos, a mi hermano y a mí.

Sus regalos a veces me molestaban, pensaba que él 
creía que haciéndonos regalos conseguía nuestro amor.

Creía que no era necesario, bastaba con que nos 
prestara un poco de atención.

Mi madre murió hace cinco años con noventa y un 
años, el tío murió muy joven, con sesenta, cuando tuvo 
no sé qué número de infarto durante una reunión de 
consorcio.

Cuando en 1965 me fui a Alemania, él vino a 
despedirme al barco; pasaron cuatro años y volví en 
mi primera visita, pero él ya había muerto. Llegué en 
noviembre en 1969 y había fallecido en marzo.

El tío nos permitió entrar legalmente a este país en el 
año 1938, con eso nos salvó la vida. Todos los parientes 
que no se pudieron ir de Austria murieron en campos de 
concentración. Increíble, cuántos recuerdos puede traer 
un collar de perlas…
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EL TIRA Y AFLOJA

Nunca pensaban cambiar su lugar de residencia. Pero 
las circunstancias, la historia, los hechos, los odios, 

trajeron nuevos vientos a sus vidas.
Hacía treinta y cinco años que vivían, formaron un 

hogar muy feliz, en la Hirschengasse 2, Distrito VI de 
Viena. Tuvieron dos hijos: un nene, Franz y una nena, 
Martha. La madre, Julia, varios años después siendo aún 
joven, se enfermó, pero no logró superar su dolencia y 
murió. Franz quiso trabajar con el padre, pero como no 
se entendieron, se fue a Alemania, a una zona muy linda, 
donde se trabaja mucho con piedras semipreciosas, allí 
instaló su negocio, una sucursal de la central de Viena. 

Martha trabajaba con el padre, Geza, visitaba a los 
clientes, arreglaba las ventas y llevaba la contabilidad, ya 
que había ido a una escuela comercial. Siempre pensó 
en irse de Viena, trasladarse a Israel, ayudar a un nuevo 
estado que los judíos tanto ansiaban tener. Al morir la 
madre, no se atrevió a dejar al padre solo y se quedó. 
Conoció a Egon en el club Hacoaj, salieron varios años y 
se casaron en 1936. Pudieron quedarse en la misma casa, 
se instalaron en la habitación más grande, donde con la 
ayuda de muebles diseñados adecuadamente, tenían un 
sitio para varios usos, dormitorio y lugar de estar.

Llegó el 12 de marzo de 1938. Austria fue invadida 
por los nazis y todo cambió. Martha estaba embarazada, 
el negocio de Geza fue tomado, él seguía trabajando, 
pero se instaló un administrador nazi. Franz, el hermano 
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de Martha, ya estaba en Argentina luego de haber sido 
echado a patadas y expropiado su negocio en Alemania; 
probó en Barcelona, España, después la Guerra Civil 
lo volvió a expulsar y terminó en Argentina para poder 
salvar a su padre, hermana, esposo y sobrina.

El padre, Geza, no quería abandonar Viena, pero 
llegó el 9 de noviembre y comprendió que el tira y 
afloja en el que se había metido, no tenía sentido. Había 
que abandonar todo. Había que salvar la vida. No fue 
nada divertido pasar la noche del 9 de noviembre en 
la Central de la Gestapo encerrado junto a Egon y un 
montón de otros judíos, sin saber qué iba a pasar al día 
siguiente. Un pasaje a Buenos Aires, les permitió volver 
al departamento. Y allí Geza cambió totalmente. Dijo: 
“De aquí hay que salir rápido, vayamos a Hamburgo a 
esperar la salida de nuestro barco.” No mas discusiones, 
no más tira y afloja, había que irse. Había que abandonar 
una vida para empezar otra, muy lejos de allí.

MI TAZA REFUGIO

Tengo una taza a la que quiero mucho. No es de esas 
antigüedades llena de historias. Es sólo una taza 

bastante altita, elegante, con una buena asa: realmente es 
única.

Es la que uso todas las mañanas para tomar mi té. Mi 
té especial: Earl Grey que me encanta y cuyo aroma me 
parece sublime.
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La taza tiene dos inscripciones, de un lado dice: 
“Gracias por dejar tu huella” y del otro: un símbolo y 
Tzedaká, Fundación de la Comunidad Judeo Argentina.

La amo muchísimo y nos fue regalada por Fundación 
Tzedaká hace varios años, por lo menos cinco.

Aparece todos los días en mi bandeja de desayuno que 
me preparo muy cuidadosamente, porque la considero la 
comida más importante del día. Mis tostadas, un queso 
blanco, una rica mermelada artesanal, actualmente una de 
frambuesas, un Actimel, un yogur, una banana y cuando 
es época de frutillas, las frutillas con yogur y el diario que 
fui a buscar antes de preparar el desayuno. Y mi taza, con 
el té humeante, sobresaliendo entre todos los elementos, 
acompañándome, como me acompaña Tzedaká. La 
Fundación Tzedaká fue para mí el sitio que estaba 
buscando. Es mi lugar de inclusión, de pertenencia, de 
refugio, de actividad, de seguridad. La taza lleva implícito 
todo eso. Y me lo recuerda cada mañana, con su aroma 
a mi té preferido.
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Felicia Klawir

MIS CAMAS

Mi primera cama fue  una especie de almohadón 
angosto y  doblado en dos,  ajustado  con primor 

por cintas y moñitos a los costados. Bastante asfixiante, 
sobre todo si tomamos en cuenta que las piernitas tenían 
que ser colocadas estiradas y los bracitos muy ajustados 
a los costados del cuerpo. Una momia perfecta. ¿Esta 
camita militar habrá influido sobre algunos de los hechos 
que me pasaron a lo largo de mi vida? Tengo que consultar 
con mi terapeuta...

De mi segunda cama no me acuerdo, la tercera era 
como una cuna. Más que acordarme, son los recuerdos 
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de mi mamá, que no perdía ninguna oportunidad para 
contarme a mí, y a todos los que quisieran escucharla, 
o no, lo maravillosa que era su nena, que se paraba sola, 
sacudía la reja de la cama y levantaba la pierna para 
salir. Lo más curioso es que a mí su orgullo me parecía 
natural.

La cuarta era normal y maravillosa. Mi mamá se 
acercaba, me daba un besito. Mi papá me envolvía en el 
edredón de plumas por los tres costados de la cama, no 
sea que la nena tomase frío. En el corto tiempo antes 
de dormirme, desfilaban sueños, hadas, enanitos, reinas 
y príncipes. Nubes, alfombras mágicas y, como en aquel 
tiempo leía la Biblia para niños, imaginaba las escenas de 
los tan lejanos antepasados e invariablemente, lagrimeaba 
cuando José lloraba sobre la tumba de su madre.

Los veraneos los pasaba en distintos lugares. Me 
llamaban la atención los colchones: de arpillera rellenos 
con tallos de trigo. Tal vez eran incómodos, pero yo no 
los sentía así. ¡El mundo era bello! ¡Qué feliz me sentía!

De golpe, el big-bang. Mi mundo se hizo trizas. La 
cama seguía siendo la misma; yo ya no lo era. Seguía 
soñando, pero los sueños habían cambiado. Había un 
muro vergonzante, agresivo. Así hasta 1942: el principio 
de la “gran acción”. Dormir en la misma cama siete noches 
seguidas se había convertido en un lujo. No podría contar 
cuántas y distintas fueron todas; eran más bien bunkers, 
que camas. A veces no sabíamos si quedarnos abajo o 
subir. ¡Dependía de las bombas! Si eran las comunes, 
convenía ir al sótano. Si eran las de gas, arriba, porque el 
gas se asentaba.
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Después, la cama número... ¿cuánto? Me acuerdo 
que en Sterdyn trabajaba de lo que viniera. La mujer del 
dueño de casa tuvo que irse a Varsovia por dos días. La 
noche en la que viajó hubo una gran tormenta. Yo estaba 
tan cansada que me dormí enseguida. Me despertó una 
mano que me sacudía. Era el marido, cuyo nombre no 
recuerdo. Me dijo: “correte que tengo miedo”. A lo que 
yo, con más miedo que él, porque si bien no sabía de qué 
se trataba —mi mamá no me dijo nada al respecto—, 
vagamente sospeché por algunos chismes de las chicas 
y le contesté: “Ay, no, señor, yo no puedo dormirme si 
tengo a alguien a mi lado”. El insistió. Y yo, con voz 
tímida pero firme: “Mire, de verdad, ni siquiera dormí 
con mi mamita”. No se movió. La luz de los relámpagos 
permitió que lo viese. Estaba parado ahí. Se dio vuelta, 
pero antes me lanzó una frase como una cachetada: “¡tan 
linda y tan estúpida!”. 

Después de la visita de los alemanes, volvimos a 
Varsovia. Otra cama. Y ya perdí la cuenta...

No duró mucho, porque volví de la misa adonde 
supuestamente iba. En realidad me dirigía adonde estaba 
mi hermano tan amado, pero él ya había sido llevado de 
la calle.

La cama del bunker en Swider... cuando los rusos ya 
habían avanzado hasta el Vístula y los alemanes todavía 
estaban del otro lado, nos metimos en un montículo 
lleno de troncos de madera que nos hacían de lecho. 
Me levantaba molida. De noche se intercambiaban los 
disparos, hasta hoy no sé si eran Katiushkas. Y ese era el 
arrullo que nos acompañaba.
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Después, la cama de España y la de ahora. ¡Dios mío, 
qué cantidad de ellas a lo largo de mi vida! Podía haber 
tenido una fábrica. Pero no, hubieran sido unos objetos 
sin historia. En cambio las mías, están llenas de vida.

NADA

Las directivas de mi hermano eran claras: si yo no 
sobrevivo, acordate bien, en la calle tal y tal, en 

el ático, a la derecha de la chimenea, en la fila nueve 
contando hacia arriba, he escondido dos brillantes. Hay 
que remover el ladrillo, atrás están los dos envueltos en 
un trapito blanco.

Lo aprendí de memoria.
Llegó un día en el que los rusos ya habían ocupado 

la otra orilla del Vístula. La gente empezó a volver, 
harapienta; sombras, con ojos desorbitados, salidos del 
horror. Habían visto mucho, pero siempre quedaba un 
poco de esperanza. Se arrastraban hurgando entre las 
ruinas, con un dejo de ilusión: a lo mejor quedó algo de 
sus cosas queridas que los ligaba con un hilo invisible a 
su pasado, con su dignidad pisoteada.

¡Oh, milagro! Entre lo poco que quedaba en pie, 
estaba el edificio que mi hermano me había indicado. 
También estaba el portero. Nos atendió amablemente 
(!!) y nos guió hasta el lugar en el ático. Llevaba algunas 
herramientas.
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Empecé la tarea. Todos contando los ladrillos hasta 
que nos pusimos de acuerdo acerca de cuál debía ser. 
Empecé a remover. Nada. Removí varios a su alrededor. 
Ni señal.

¿Cómo pudo haber desaparecido? No lo sé.
Al principio me sentí frustrada. De a poco, mi estado 

de ánimo fue cambiando. Está bien que haya ocurrido de 
ese modo. Así, ninguna alegría, ningún consuelo empañó 
el dolor de haber perdido a mis seres queridos.

APUNTES DE UNAS MUDANZAS

La tarde se puso gris, densa y tensa, o soy yo que me 
siento así. Estoy leyendo unos apuntes de Pedro 

Mairal. Sesudos, entrañables. Hay material para pensar 
y dar vuelo a la imaginación. Uno en especial me llama 
la atención: es sobre un pececito dorado y las distintas 
maneras de mudarlo sin que ello haga sufrir a su hijito, 
elucubran toda clase de mentiritas. Sus cavilaciones no 
me gustan por dos razones: 

Primero, porque no dudan en engañarlo, todo por su 
“bien”, el de hoy, pero provocan que su hijo en el futuro 
no les tenga más confianza.

Segundo: ¡qué nimio, qué fútil me pareció todo eso! 
Al principio me parecía curioso y normal. De golpe, 
un ruido, un “ay” de lejos, me hizo comparar con otras 
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experiencias, las mías. Fueron muchas, y todas volvieron 
a mi memoria...

De cuando era chiquita y veraneaba en Michalin, 
recuerdo muy poco. Un poco más grande, otros veraneos 
en Swider. De ahí, todos recuerdos felices: los verdes, las 
flores, las castañas, las bellotas verdes todavía, las ardillas 
saltando de rama en rama. Me sentía parte del todo, 
insertada en la naturaleza.

Me froto los ojos, ya estoy en medio de la guerra. 
Por suerte, estando el departamento dentro del área 
delimitada por los nazis, no tenemos que mudarnos.

Todavía veo las bolsas de arpillera en el sótano, llenas 
de harina, arroz, papas y otros alimentos resguardados 
por mis padres previsores.

Año 1942. Los nazis entraban a los patios de 
cada edificio “invitando” por medio de altavoces a los 
habitantes a los “campos de trabajo”. Les daban una hora 
para llevarse sus cosas, a sabiendas de que traerían las de 
más valor cosidas entre los pliegues de su ropa. Ahora 
sí hay que cambiarnos. Vamos a la fábrica Astrawerke. 
Es el lugar donde trabajan mi hermano, entre otros 
cincuenta y siete ingenieros. También yo trabajé en 
otros menesteres: lavaba los pisos, ayudaba en la cocina, 
limpiaba los baños. Estaba ubicado —no la fábrica sino el 
edificio, destinado para el personal—, justo en la esquina 
de Gesia y Zamingoffa, que más adelante fue el lugar 
donde emergió el monumento a los caídos en el gueto. Y 
así empezó la palabra “szrabrowania”. En ningún idioma 
hay un equivalente para esta palabra, sería como robar, 
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pero legalmente, se consideraba como un trabajo o una 
limosna. Los que estuvimos en los bunkers salíamos de 
noche para “szlobrowac”.

De noche cocinábamos lo que habíamos encontrado, 
dejado por los otros. Tenía que ser de noche porque, si no, 
el humo que salía por las chimeneas podría alertar a los 
alemanes. Pero no duramos mucho ahí; un día vinieron los 
nazis y no sé con qué objeto empezaron a tirar muebles 
de todos los pisos bajos al patio, que era muy chiquito por 
ser un edificio de la esquina. Vaya a saber por qué razón 
empezó a arder. La desesperación se apoderó de nosotros. 
Mi hermano repartió toallas mojadas con las cuales nos 
tapábamos la boca y la nariz. Anudó tres sábanas con la 
intención de saltar al techo lindante, dos pisos más abajo. 
Varios lo sosteníamos con fuerza cuando oímos el grito 
de Mietek, mi muy amado hermano, con voz angustiada: 
“Súbanme, que se está rompiendo”. Se rompió, él cayó 
cinco pisos. ¿Van a creerlo? No se quebró nada, eso sí, 
quedó todo azul. 

El fuego fue apagado por bomberos. Igual había que 
irse. Luego encontramos otro edificio con un bunker, 
dejado por otros, y así muchas veces.

Después vinieron los rusos; estando sola cambié 
muchos lugares: Praga, Lublin, Varsovia. Más tarde, París, 
Uruguay, Argentina. También con varias mudanzas. Pero, 
a pesar de que tuvieron su impronta y habría mucho 
material para contar, no vale la pena: eran mudanzas de 
gente normal.
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AL ENCUENTRO

El ciudadano checo H.Y. fue condenado a morir a las 
15 horas. En varias hojas escritas a máquina, Borges 

describe lo que siente y piensa a un ser humano en esta 
circunstancia. En larguísimas descripciones, tan largas 
que parecían interminables, expresa su conocimiento del 
otro. Sin embargo, H.J. murió a las 15hs y 32 segundos.

¿Cómo pudo Borges penetrar en el laberinto de lo 
inasible, lo intocable y expresarlo tan vívidamente?

Por un rato me quedé laxa. En mi cabeza, como 
si fuera una pantalla de cine, desfilaban muchos casos 
parecidos a ése. Entre otros, vino a mi memoria un libro 
de Czeslaw Milosz. Describe a un puñado de hombres 
desnudos, ateridos de frío, parados frente a una fosa 
previamente cavada por ellos. En frente, unos cuantos 
soldados alemanes en posición de ¡disparen!

Escuché la orden, que fue inmediatamente ejecutada. 
El ta-ta-ta de las ametralladoras no paraba. Los cuerpos 
caían unos sobre otros. Al caer en desorden, a veces 
arrastraban a los que todavía seguían vivos. Entre ellos 
cayó uno —llamémoslo Juan —. Ya en la fosa, pensó en 
la suerte de que no lo hubiera alcanzado ninguna bala. 
Así que se metió un poco más adentro. Pero los cuerpos 
caían sin parar. A pesar de su confusión, Juan comprendió 
que su muerte sería aún más terrible que la de los otros. 
Trató de emerger haciendo frenéticas señas para llamar la 
atención de los soldados.
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Uno de ellos lo vio. Le gustó el “juego”. Empezó a 
tirar a los costados de Juan, cuidando de no acertarle. Pero 
él trató de emerger. Con sus fuerzas menguadas, trató de 
acertarle él a la bala. El soldado seguía con su “diversión”. 
La voz de Juan, ronca y desgarradora, se mezcló con los 
gritos de los heridos: “¡Santo Dios, mándame una bala! 
¡Oh, bala, ven a mí! ¡Bala, por amor de Dios! ¡Bala, santa 
bala! ¡Santa ba…!

AMJU

“Yo necesitaba contar, arrancar las imágenes, 
reconstruir en palabras la pesadilla, 

para que la memoria siguiera su camino hacia la verdad”. 
 Graciela Komerovsky, en La luna 

negra, sangre y utopía en los setenta

Durante un paseo con mi querida Lucy nos pasó 
algo que me hizo recordar un incidente de otros 

tiempos. La guerra todavía no había terminado cuando 
los rusos, después de esperar seis meses mientras duraba 
el levantamiento de los polacos, cruzaron el Vístula. 
Se encontraron con una Varsovia arrasada en un 88%. 
No había luz, agua, remedios, ni siquiera algún medio 
de locomoción. Por suerte, se podía llegar a través de 
camiones militares rusos, que se prestaban, habiendo 
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lugar, para que subiera la gente común. Un día me tocó 
ir a un lugar alejado. Me paré a ver si venía alguno. Tuve 
suerte: delante de mí paró uno de los militares, estiré la 
mano, subí y me acomodé entre dos soldados. El camión 
era un Dodge, suministrado por EEUU. Ellos lo llamaban 
“mi Dochka” —hija, en ruso—.

Un buen tiempo viajamos sin hablar. En un 
momento, el que estaba a mi derecha se inclinó hacia mí 
y dijo: “¿amju?”. No se parecía a ningún idioma eslavo. Y 
entonces, por mi cabeza y con la velocidad de un rayo, 
muchos pensamientos se cruzaron con sentimientos. 
Primero: el MIEDO. Miedo paralizante —me olvidé que 
los alemanes ya no estaban—, así que supuse que tenía 
que ver con lo judío.

¿Y por qué a mí, a la que ha pasado tanto tiempo 
como aria y de la que nunca nadie dudó de la “pureza” 
de su sangre? Este hombre se había dado cuenta de que 
yo era judía. “Imposible”. Lo miré, vi su cara, sus ojos y 
comprendí: Sí, él sabía, y ahora sabía que yo sabía.

¿Cuál fue mi contestación? En mi pulcro polaco y 
sin acento judío, dije: “No entiendo, señor. ¿De qué me 
habla?”. No sé si me entendió.

Ahora, desde la perspectiva de tantos largos años, 
estrujo mi mente. Aparece algo olvidado: en los tiempos 
en los que caminaba por las calles, ya fuera del gueto, 
sucedía que, a veces, me cruzaba con alguien y un 
presentimiento me decía “seguro, es un judío”, y al darme 
vuelta nuestras miradas se cruzaban. Cuánto expresaban. 
Se podría escribir mucho, sobre todo lo que súbitamente 
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sabíamos de nosotros. Era algo inasible. No se podía 
hablar ni tocar y, sin embargo, era casi palpable. 

Al soldado que me dijo “amju” y a mí debió pasarnos 
lo mismo.

Pregunto: ¿Cómo el miedo pudo echar raíces dentro 
de mis entrañas? Se apoderó de todo: de mi sangre, mi 
mente, corazón, estómago. Todo está carcomido. O tal 
vez no: ya pude empezar a hablar sobre mi historia con 
algunos no judíos…

UN COLLAR DE PERLAS

El tema sobre el cual tengo que hacer el trabajo no es 
nada fácil, sobre todo porque estoy acostumbrada a 

atenerme a los temas de guerra. No sé cómo empezar.
Ya pasaron diez minutos y nada. A ver, a ver: algo 

está asomando, con esfuerzo, el ceño fruncido, como si se 
entreabriera una puertita. Se corporiza y distingo no sólo 
un collar, también unas cuantas joyas. Claro, mi padre era 
joyero, era natural. Lo habré visto pero no tengo ninguna 
anécdota sobre él. A pesar de eso, pertenece al lote de 
joyas de mis recuerdos. Así que… ¡a trabajar!

Desfilan ante mis ojos anillos, pulseras y otras 
alhajas. 

Creo haber escrito la historia de mis cosas. Por si no, 
la voy a repetir:
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Mietek, mi hermano, que me llevaba doce años, saltó 
junto con su mujer del tren que se dirigía a Treblinka. 
Cayeron entre el trigo ya maduro. Ella se fracturó la 
columna y murió el mismo día. Cuando llegó el tiempo de 
la cosecha, Mietek volvió a Varsovia. Nos encontramos. 
El traía una caja. Se imaginan lo que había adentro: uno 
para vos, uno para mí, repetía hasta que se vació todo. 
Mientras él hacía esto, mi cara se nublaba, mis ojos 
enrojecieron y caían gruesos lagrimones.

“No llores, yo te voy a cuidar, ya verás. Vamos a 
sobrevivir, seguro”.

Volví al lugar donde paraba. Me saqué la bombacha y, 
una por una, fui cosiendo cada pieza. Con unos trapitos 
sueltos las tapaba cosiendo alrededor de ellas. Durante 
nueve meses no me la saqué. Y jamás la lavé porque no 
tuve dónde colgarla, era un peligro. Con el tiempo, la tela 
se fue gastando y las cosas se iban cayendo. Un día antes 
de separarnos, mi hermano me dijo: “En la calle tal y tal, 
número tal y tal, en un ático de la ventana a la izquierda, 
el ladrillo onceavo y de abajo ladrillo noveno. Sacá el 
ladrillo y vas a encontrar una cajita con varios brillantes. 
Cuidala”. No la encontré.

Un día fui a ver a una vidente, acompañada por una 
amiga de Mietek. Apenas entramos, tomó mi mano y 
dijo: “Tenés un pasado terrible, sobrevivirás porque allá 
en el cielo tu familia ruega por vos. Sé generosa con tu 
compañera. Viajarás detrás del océano. Te casarás, tu 
marido morirá antes que vos”.
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Cuando salimos, saqué del bolsillo un anillo y se 
lo regalé a mi “amiga”. Total, para mí no tenía ningún 
valor, porque si alguien hubiera sabido que era de oro, me 
habría denunciado. El gran valor era un papel con sello y 
un apellido ario.

Mi hermano no llegó a cuidarme.
Ahora que estoy terminando me acuerdo que sí, que 

había un collar y con bastantes motivos para escribir. Será 
para otra vez…

EL FRASQUITO

A nuestra muy amada Graciela se le fue la mano con 
el título. ¡¿De donde los saca?! Además, ¿cómo un 

frasquito puede inspirarnos algo? ¿Acaso un versito? Ah, 
probaré...

Encontré un frasquito
en el verde bosquecito,
eran tanto, tantitos
que me volví más loquita.

Voy bien. No seré un Shakespeare, ni siquiera nuestra 
compañera Mira, pero rima. Esto es lo más inteligente 
que pude escribir.

Mi mente se ha vaciado. Vagando lentamente con 
mis ojos por las paredes y los muebles, me topé con un 
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frasquito que, según me acordé, me lo había regalado la 
tía de una amiga mía y tenía ciento cincuenta años (el 
frasco, no ella) en 1946, o sea que ahora tiene doscientos 
quince. Había sido de su abuela.

Me quedé mirándolo. Lo saqué de su augusto lugar. 
El día se puso gris oscuro, pero los rayitos de la lámpara 
jugueteaban con los pétalos tallados a mano. Con cuidado 
le quité su tapón y, de golpe, cambió mi humor. Todo lo 
que ha pasado en estos años, sobre todo durante la guerra 
y él se ha salvado de tantas vivencias. Y empecé a ver 
otras cosas en su interior. Con los ojos entrecerrados, me 
pareció ver cosas dentro de él. Veía ojos, muchos ojos. 
Ojos con distintas expresiones. Veo tanta tristeza...

También veo manos que lo han tocado. Me las 
imagino blancas y tersas, otras musculosas y otras más 
con las venas henchidas de trabajo. Pero sobre todo, los 
ojos. Ojos cuyas miradas me hacen mal: las de mi papá 
parado en el camión, las del bebé de seis meses en su 
cochecito, esperando a sus padres que nunca volverían 
porque en ese momento estarían viajando en el tren de 
la muerte.

Los ojos de los que vivían en una casa abandonada, 
los cuatro sobre un sólo colchón que de noche les hacía 
de cama, de día de mesa, de cocina, del mundo de ellos.

Los ojos de mi madre cuando yo me iba del gueto.
Dios, ¡quiero olvidar esos ojos!
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CAMBIO DE TAZA

Otro tema difícil. En realidad, todos son difíciles. 
Así que puse la taza sobre la mesa y por un rato 

estuvimos tête a tête. 
El recuerdo, como todos los del pasado, es 

tormentoso, en mi vida tormentosa.
Todavía no habían llegado los tiempos de exterminio. 

Todavía vivíamos en nuestras casas. No por eso 
estábamos bien. Y como todos los que habitábamos un 
departamento, nos pertenecía un sótano donde la mayoría 
guardaba carbón para el invierno. Ese año mi papá, aparte 
de eso acumuló alimentos; se sabía que la guerra no iba 
a ser corta. De todas maneras, a nosotros no nos faltaba. 
Todavía nos quedaba un poco de leche guardada entre 
grandes pedazos de hielo. Así que estaba preparándome 
una suculenta taza de cacao. Sonó el timbre. Yendo para 
abrir la puerta iba con cuidado por temor a que se me 
desparramara un chiquitín del precioso manjar. Abrí la 
puerta. Ahí estaba una ex compañerita del colegio (ya no 
había clases) a quien hacía rato no veía. Estaba parada, 
cubierta con unos trapos. En la mano, una cuarteada taza 
vacía. Tímidamente estiró sus manos huesudas. Con la 
derecha puso su taza en la mía. No dije nada. Tampoco 
hizo falta. Rápidamente volqué el contenido de la mía en 
la suya. Cerré la puerta para que mi mamá no la viera. 
Mi mamá era buenísima, pero hubiese querido que la 
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tomara yo: “Tenés que comer vos, sos chiquita, tenés que 
comer”, siempre me rezongaba. 

Ella bajó los ojos, yo los míos y nos dimos vuelta. Sé 
que hice bien.
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Mira Kniaziew Stupnik

JOCOBIGRAFÍA 

Nací flacucha y cortita.
El peso lo recuperé
pero cortita quedé.
Peor sería al revés…

Pero es así como es,
una niña mimada, 
que hasta el día de hoy 
quedó aniñada.

Me gustan los chiches a montón,
ositos de peluche con hocicos negros como carbón.
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Los cuentos de hadas me encantan
y el ánimo me levantan.

Matemática me espantaba,
demasiado sesuda y fría la encontraba.
Algo más tibio y fácil añoraba…
La guerra de ella me liberó
pero a la muerte me condenó

Cosas peores que ella sufrí
y no sé cómo al final sobreviví.
Siendo nena asustada, resistí
y a pesar de todo hasta el día de hoy quedé aniñada.
Una vieja que viste no siempre ropa apropiada…

Quería aprender a tejer
pero la prenda acabada 
nunca se pudo ver,
salvo que por otra fuera terminada.

Al declararse mi marido le advertí 
que a cocinar no aprendí.
Como estaba muy enamorado,
me dijo, “me gusta huevo blando”.9

Yo pensé: esto lo lograré.
Cuando vino a comer con alegría
estaba yo desesperada,
una hora lo hervía
pero el condenado huevo, duro seguía.

9  Un juego de palabras, en polaco.
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Mi vida mirada de esta manera
parece ser llevadera
pero no lo fue.
Fue una lucha dura
de sacrificio y tenacidad
que convirtió a la niña mimada
en una mujer vieja y templada
que al final de tanto andar
encontró su verdad y su lugar.

EL FAROLITO

Nos encontrábamos en la estación de trenes de Brest 
Litovsk en la frontera entre Polonia y Rusia. Ahí 

cambiaba la trocha de vías de Polonia por la ancha de 
la URSS, por lo cual previo control de documentos y 
equipaje transbordamos al vagón del imponente tren 
ruso, representante de su vasto y poderoso país (¿o nos 
parecía así?)

El día era soleado primaveral, el aire estaba impregnado 
del aroma de la vegetación en flor y la fresca brisa del 
río Byg que marcaba la frontera. Todo era emoción, 
sentimientos entremezclados y alegría y esperanza de 
inminente reencuentro con mi hermano Lonia, después 
de la devastadora y despiadada guerra. Él, luchando en el 
frente y nosotras, en el infierno de Auschwitz. Solamente 
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opacaba la alegría el hecho de la separación con Mietek, 
mi novio, que nos acompaña hasta la frontera.

Dentro de un mes partía con su hermano Vicente, a 
Francia, rumbo a la Argentina, donde tenían familiares.

Después de ubicarnos en el vagón, nos despedimos 
con el corazón acongojado y lágrimas en los ojos. Nos 
prometimos escribirnos y bajó del tren. El tren ya estaba 
por arrancar y él no se despegaba de la ventanilla. De 
pronto exclamó:

—Rápido, rápido, dame el broche —el broche con 
forma de farolito que yo tenía prendido en la solapa—. 
Me apuré a desprenderlo y a alcanzárselo cuando el tren 
ya estaba en marcha. Mietek corría al lado, agitando la 
mano que sostenía el farolito. Con el último adiós, yo 
también lo hacía, pero con la mano y el corazón vacíos.

Estuvimos un año en Moscú con mi hermano. Un 
año inolvidable aunque con estrechez económica, pero 
con holgado despliegue de vida cultural y artística. Él 
estudiaba en la facultad, quería que nos quedásemos y 
que yo prosiguiera mis estudios.

Pero a mí me faltaba algo. La correspondencia 
con Mietek era escasa debido a que las cartas llegaban 
vía Polonia a mi amiga y ella me las enviaba. Pero eran 
muy emotivas y llenas de añoranza y mi hermano lo 
comprendió. En la última carta nos escribió que volvía a 
Polonia, dejando perplejo a su hermano que siguió viaje. 
Nos pidió que también volviésemos. Y así fue.

Cuando nos reencontramos en Polonia, lo primero 
que hizo fue sacar del bolsillo de la pechera… el farolito, 
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me lo prendió en el vestido diciéndome que en París lo 
abrumaban la soledad y la añoranza.

Nunca más me lo saqué y lo guardo hasta el día de 
hoy como una reliquia.

PIOTRUSH

Tengo un gato que se llama Piotrush, de alta alcurnia 
el siamés grande y gordito, de ojos celestes, medio 

felino y medio canino es el animalito, un regalo de mis 
nietos que al principio me rehusaba aceptar pero, qué no 
hace uno por los nietos…

Esperaban el nacimiento de su bebé y consideraban 
que no era conveniente tenerlo porque era travieso y algo 
revirado. Al fin, lo acepté. Como amo tanto a los animales, 
opté por él a cambio de despojar mi casa de todos los 
adornos que podría romper. Y no estoy arrepentida, 
¿acaso me proporcionaban los adornos lo que me brinda 
el medio felino, medio canino, mi Piotrush, que me 
acompaña en mi soledad brindándome cariño, mimos 
y su tibieza? Ya no vuelvo sola a mi casa vacía; él me 
espera.

Tengo que decir que lo civilicé en gran parte, 
respetando siempre su condición de animalito, que es 
muy importante para mí y para él. La civilización ya hizo 
bastante daño a los humanos. ¿Pero por qué él es medio 
felino y medio canino? Trataré de explicarlo. Como gato 
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es silencioso y limpito, pero siempre expresando su 
independencia. Su forma de manifestarse es bien minina, 
el acurrucarse juntito, juntito a mí, con el ronroneo de 
placer que le provoca el acercamiento, no es menor que el 
mío. Así pasamos noches enteras apaciguando la hiriente 
soledad.

Su mirada felina guarda en su profundidad reflejos de 
siglos de salvajismo indomable y su independencia, que 
conservan hasta el día de hoy.

En cambio, los perros fueron compañeros del 
hombre desde los tiempos más remotos de la historia. Su 
Mirada está llena de amor, confianza y fidelidad absoluta, 
sin límites. Y esta mirada la encuentro en Piotrush.

No padezco conflictos kafkianos. A los que me lo 
regalaron, los amo profundamente. Y amo la memoria 
de mi padre, que me estimuló a cuidar y querer a los 
animales,  a la naturaleza y a poder disfrutar de ellos. 

¿MUDANZA?

La casa es grande, y yo, con mis años, cada vez más 
chica de estatura. Alrededor, mucho espacio en el 

cual yo ya no tengo nada que hacer.
Mi vista abarca el ambiente y se detiene en las fotos 

de los ancestros que el vendaval de la guerra devoró. La 
foto de mi marido, de mi hermano y mi mamá.
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De pronto me deslumbra la foto de mi hija con su 
flamante esposo al salir del civil. Y, como soles brillando 
en todas partes, las radiantes caruchas de mis nietos.

Adornos que rememoran viajes propios o de amigos. 
Entre ellos, una tetera hindú de bronce, toda abollada 
a raíz de la repentina curiosidad de mi nietito Ariel por 
descubrir la ley de gravedad, y así la tiró con todas sus 
ganas por el balcón.

La cama llena de muñecos de peluche de mis nietos 
y, entre ellos, el osito viajero, que hizo junto con mi 
hija toda la travesía por el océano, de la lejana Polonia a 
Argentina.

Los dos umbrales de la puerta que, en todos 
los cumpleaños, desde el primero, marcaba sus 
crecimientos.

Al lado, la vasta biblioteca, en ruso, polaco, idish, 
castellano. Todos mis libros leídos y amados.

Sí, la casa es grande, pero no vacía. Toda mi vida y la 
de mi familia está en ella.

La marca en el respaldo del sofá adonde apoyaba mi 
marido la cabeza cuando leía. 

La sombrita en el placard del dormitorio que dejó la 
cuna al mecer a los nietitos.

Todo es vida, pasada pero vivida.
No me siento ya tan chiquita, como si creciera en 

altura.
NO, ¡NO ME MUDO!
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Algún día partiré
para no volver más,
pero volverá la primavera
con su eterno deber
de renacer en cada amanecer.
Y algo de mí perdurará ahí.

HERENCIA

La callecita serpenteaba el angosto riachuelo que no 
tenía precisamente aguas transparentes y cristalinas. 

Todo lo contrario, su color era azulino blancuzco, debido 
a desagües que vertían en él las fábricas textiles.

En la vereda de enfrente se apiñaban casitas de 
madera, algunas ya torcidas por el paso del tiempo. Los 
postigos de sus ventanas estaban torcidos y rotos. Los 
peldaños de las entradas, gastados por el cansino andar 
de sus moradores, mayormente trabajadores textiles. A 
este triste lugar, sólo le regalaba algo de color la escasa 
vegetación que crecía a la orilla de un riachuelo llamado 
Biaika.

Lo que me asombraba era que las casas se cerraban 
con trancas de hierro, con llaves de no menos de cuarenta 
centímetros. Parecían más bien armas que llaves, y yo las 
miraba con curiosidad no exenta de respeto. En una de 
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estas casas vivía mi abuelita Fania con su hijo menor, 
Meiszl.

Yo la visitaba con frecuencia, y hacerlo era para mí 
una fiesta (ahora entiendo que no lo era menos para ella). 
Menudita, bondadosa, ella parecía una palomita gris. Yo 
la amaba muchísimo.

Su casa tenía un aroma peculiar que nunca más en 
mi vida volví a sentir. El aire era cálido, con tenue aroma 
a alguna rica comida típica, y ni qué hablar del infaltable 
leikaj con canela que reinaba, majestuoso y apetitoso, 
sobre el aparador. Se respiraba allí paz, seguridad y cierto 
cosquilleo del antaño.

Mi abuelita procedía al rito de servir el té. Sobre un 
níveo mantel bordado, ponía su hermoso juego de té de 
porcelana china y una bellísima azucarera de plata que me 
fascinaba; una verdadera obra de arte, ¡y mi abuela me 
permitía jugar con ella!

Aparecía ceremoniosamente la pava con agua 
hirviente con la cual llenaba las tazas. Después me ponía 
dos terrones de azúcar, que a mí no me causaban gracia 
porque no me gustaba el té dulce, pero me callaba para 
no estropearle el rito.

Le seguía un trozo de leikaj que me servía y que, con 
creces, me recompensaba por el té dulce.

Luego nos acurrucábamos en el sofá, al lado de 
la ventana, y en la acogedora penumbra del atardecer 
empezaban a fluir los cuentos de mi abuelita.

Ella había enviudado y quedado con cinco hijos casi 
adolescentes, menos el menor. Vivían en un pueblo y el 
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abuelo viajaba todos los días a la cercana ciudad donde 
tenía su estudio jurídico. De una vida protegida y holgada, 
la abuela pasó a luchar sola por el sostén de sus hijos, con 
la ayuda de los mayores. Afrontó la situación con valor y 
dignidad y los crió como dignos seres humanos.

Me contaba la vida del pueblo, de mi abuelo, de mi 
mamá, de las travesuras de sus hijos. Una de las historias 
que me impresionó mucho y le pedía siempre que me la 
contara nuevamente era la del día en que se desató un 
pogrom en el pueblo. La abuelita estaba sola en su casa, 
todavía no tenían hijos. Se envolvió en un cobertor de 
plumas y, milagrosamente, escapó a campo traviesa en la 
nieve. Quedó sentada, desesperada, en medio del campo 
nevado, envuelta en el cobertor. De repente apareció en 
el camino un cabriolé, el conductor divisó el bulto, bajó 
y se acercó a ella. ¿Quién era? El abuelo que volvía de la 
ciudad.

Era la primera gota de hiel que hirió mi joven vida, 
después vino a raudales.

Mi abuelita también me inculcó los más altos valores 
humanos, y no como tabla de mandamientos sino con 
una sabiduría pueblerina, con ejemplos y explicaciones.

Me decía que lo más importante es el amor y que 
él lo puede todo. La honestidad que te trae bienestar, la 
dignidad que es la savia que nutre tus principios, la lealtad 
y solidaridad que ennoblecen los corazones. Nunca hay 
que dejar la mano tendida sin ayuda. Tener compasión 
del prójimo cuando sufre. Proteger la vejez y darle cariño, 
del cual está tan necesitada. 
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Nunca, jamás, hacer daño a nadie.
Que cualquier trabajo dignifica.
No la tengo más a mi amada abuelita, mi palomita 

gris.
Pero tengo la valiosa herencia que me dejó. Y la 

azucarera plateada.

AQUELLOS FRASCOS CON 
SABOR A GUINDAS

Dicen que los mejores y más caros perfumes vienen en 
frasquitos chicos, pero así también los venenos. Por 

las dudas, dejo los frasquitos chicos de lado y mi frasco 
es grande y lleno de mi predilecta, exquisita confitura de 
guinda, como otros tantos con distintas frutas elaboradas 
por las hábiles manos de mi mamá. Ella los preparaba 
durante los veraneos en el campo, para todo el año.

Para que las pudiera cocinar, íbamos a juntar las 
piñas en el bosque y traíamos bolsas llenas, con ellas 
prendía el fuego en la estufa de hierro y, ya preparadas 
el día anterior las frutas con azúcar, ponía las ollas sobre 
el fuego. Era todo un ritual, el perfume a savia del pino 
que despedían las piñas mezclado con el aroma de frutas 
hirviendo inundaba la cocina. El resplandor de las llamas 
y el chisporroteo de las piñas ardiendo producían como 
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un encanto en el ambiente, donde reinaba mamá como 
una hechicera.

Estos recuerdos son imborrables y quedaron para 
toda la vida, hasta el día de hoy.

Rodeados de espesos bosques verdes, dorados 
campos de trigo de los cuales disfrutábamos paseando 
por ellos y bañándonos en el manso río, vivíamos unos 
meses felices, llenos de alegría y libertad con toda la 
familia.

Terminado el verano, los frascos de confitura iban a 
parar a la despensa, bajo llave.

Yo era muy caprichosa, especialmente para comer, y 
mamá, luchaba para que me alimentara y cuidaba que yo 
no probara algo dulce entre las comidas. Esa era la razón 
del encierro de las confituras. Yo igual me las ingeniaba y, 
en algún descuido, agarraba el manojo de llaves sin hacer 
ruido y me escapaba con una cucharita a la despensa a dar 
cuenta de mi confitura predilecta. A veces me atrapaban 
con las manos en la masa y ahí entraba a la escena la toalla. 
Mis padres nunca me levantaron la mano, pero la toalla 
era su única arma y empezaba la corrida alrededor de la 
mesa, yo escapando y mamá corriéndome con la toalla, 
que nunca daba en el blanco; me escabullía siempre y la 
toalla fallaba. Luego, se producía el armisticio hasta la 
siguiente batalla.

Pasaron los años, mucha agua corrió y también mucha 
sangre, pero esos recuerdos son imborrables. Añoro el 
sabor de la confitura de guinda. Añoro la toalla de mi 
mamá.
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EL TRINEO

Era la época de mi feliz pero desgraciadamente corta 
infancia. Rodeada de paterno amor y protección, 

yendo a mi amado gimnaszium hebreo, donde tenía 
amigos con quienes compartía los juegos, la vida me 
parecía hermosa y prometedora. Tenía diez años, vivía 
en mi mundo, no percibía los acontecimientos que 
convulsionaban Europa.

Mi padre era muy compinche conmigo, se dedicaba 
mucho a mí, me enseñaba a nadar, a patinar, a andar en 
bicicleta, a cazar patos silvestres y me inculcó el amor a 
los libros. Pero, sobre todo, con su ejemplo me enseñó 
los valores humanos, honestidad, dignidad y respeto al 
prójimo. Lo amaba y admiraba profundamente.

Una de las salidas con él me quedó grabada en la 
memoria: un día frío y soleado de invierno, me invitó a 
pasear en el trineo.

La tierra estaba cobijada por una gruesa capa de nieve 
que brillaba al sol como salpicada de diamantes, el aire 
cristalino y helado coloreaba las mejillas y nariz de rojo, la 
respiración se volvía profunda y vivificante.

Salimos de la ciudad y tomamos el camino bordeado 
de pinos cubiertos por la nieve, semejantes a una guardia 
de honor engalanada de blanco, rindiéndonos honores y 
dando la bienvenida. Por delante, se extendía el nevado 
camino que parecía no tener fin, invitando a seguir 
adelante en busca de aventura y placer.
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Pedí a papá que me permitiera conducir, me cedió 
las riendas. El comprendió mis ansias, no así el caballo, 
que percibió el cambio de mando aflojando la marcha 
y hasta giró la cabeza hacia atrás como queriendo ver 
qué pasaba. Sus hermosos e inteligentes ojos equinos 
miraban desaprobadores, pero yo amaba demasiado a los 
caballos para tomarme a mal su desconfianza y seguía 
conduciendo.

Empezó el tira y afloja. El pobre caballo, conducido 
por mis pequeñas e inexpertas manos, o tiraba 
repentinamente o repentinamente aflojaba, pero yo 
no me inmutaba, rebosante de alegría y orgullo seguía 
adelante. Como sigo adelante hasta el día de hoy en la 
vida, a pesar de tiras y aflojes que me fueron destinados, a 
pesar de momentos límites de sufrimientos que padecí.

Sé firmemente que si lo logré fue gracias al ejemplo y 
a las enseñanzas de mi papá. Traté toda mi vida de seguir 
el camino que me enseñó y guardo en mi corazón y en mi 
mente, como una ley inquebrantable, sus últimas palabras 
al despedirse: sé valiente, sé un digno ser humano, cuidá 
a tu mamá. 

Papá, gracias a ti lo pude cumplir. Lamento solamente 
que en aquellos días felices no supe, o no pude, expresarte 
el agradecimiento por todo lo que me brindaste y cuando 
lo hubiera podido hacer, ya era tarde. Te lo digo ahora: 
gracias, papá.
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ANTE DOS HORAS DE ESPERA

Nevó copiosamente toda la noche. Al despuntar el 
amanecer, cesó. El día se presentó soleado, de aire 

cristalino y como siempre después de las nevadas, con 
temperatura agradable. Miré por la ventana. Lo que se 
presentó delante de mis ojos, me invitó a salir.

Faltaban todavía dos horas para la cita con el 
ginecólogo y decidí aprovecharlas para dar un paseo. 
Como él vivía en el suburbio de la ciudad, calculaba que 
llegaría a tiempo.

Las calles, los techos, los árboles, estaban ataviados 
de gruesa capa de inmaculada blancura, brillando al sol 
con millones de estrellitas, creando una belleza única, casi 
irreal. Me sumergí en ella por momento olvidando mi 
ansiedad, pero pasados quince minutos, volvió con su 
carga de angustiosa mezcla de inquietud y esperanza.

Lo que al terminar la guerra era una decisión tomada 
por mí, ahora fue aflojando frente al llamado de la vida, 
se tornó una añoranza y hoy podría volverse realidad.

Faltaba una hora y media para la cita. Caminaba por 
las calles de mi ciudad natal, a la que volví terminada la 
guerra.

Observaba a las madres felices con sus bebés en los 
cochecitos, a los niños jugando alegremente en las calles, 
los miraba… 

Y de pronto aparecían otras madres, madres a las que 
arrancaban los bebés de sus brazos, los niños aterrorizados 
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en el camino a las cámaras de gas…Volvía la angustia e 
incertidumbre.

Faltaba una hora.
El camino al domicilio del médico pasaba por la calle 

donde antes estaba mi Gimnaszium hebreo. Al acercarme 
al edificio, me topé con una avalancha de chicos que 
entre risas y empujones salían de las clases, invadiendo 
con bullicio de alegres voces, que contagiaba a todos. Me 
contagió también a mí… por un momento. Se me congeló 
el corazón: creí verme a mí entre ellos, a mis compañeros 
de clase, saliendo de este modo, felices, llenos de vida y 
proyectos.

Todo se nubló. De mi grado de cuarenta alumnos, 
sobrevivió un muchacho —Sioma— y yo. Quedé parada 
sin poder moverme para retomar mi camino. Otra vez la 
angustia y duda. ¿Es correcta mi decisión tomada?

Faltaba media hora para la cita.
Con esfuerzo retomé mi camino. Mis pensamientos 

eran caóticos. Temor y esperanza libraban una batalla, 
sin definir al ganador. En este estado, puntualmente a las 
dos, entré al consultorio…

Al salir de él, pasada una hora, era otra persona. 
Desapareció la angustia, el temor. En mi íntima batalla 
librada, la esperanza resultó la ganadora. ¡Estaba 
embarazada!

Dentro de mí llevaba una nueva vida; una nueva vida 
que en parte me devolvía las pérdidas sufridas de mis 
seres amados. No tenía más miedo. La angustia se volvió 
alegría.



135

En el camino, volviendo a casa, tenía la sensación 
de volar, de no pisar la tierra. Me invadió una inmensa 
felicidad. Y la felicidad tiene nombre: Eva.

LOS DIENTES

Estoy sentada contemplando embelesada el cuadro 
más tierno y hermoso que puede existir, mi hija 

amamantando a mi primer nietito…
—Ay! —grita ella de pronto—. ¡Me mordió!
Alborotadas, le miramos la boquita, le había salido 

el primer dientito, y se lo hizo saber a su mamá. Qué 
alegría, después siguieron los otros, llenándole la boca 
con sus pequeñas y blancas perlitas. Más adelante la 
misma alegría se repitió con mi segundo nietito.

A los dos primeros de leche los hice engarzar en oro 
y sobre una cadenita también de ese metal, los llevaba 
orgullosa sobre mi pecho.

Un día, caminando por la calle, dos chicos con 
vocación de matones me arrancaron la cadenita y se 
llevaron los dientitos; desesperada, indignada empecé a 
correrlos, gritando que eran de mis nietos, que para ellos 
no tenía valor, que me los devolviesen, que para mí era 
algo que no tenía precio; pero eran más veloces que yo 
y no los pude alcanzar. Sentí dolor y rabia y no me pude 
tranquilizar durante mucho tiempo.
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Mi hija, viendo mi desesperación, me regaló luego 
otros dientitos que ya no uso sobre el pecho, sino que 
guardo en un estuche en casa y los miro a menudo 
rememorando la época cuando sus hijos eran mis bebés.

Ahora los dos son grandes y con fervor y entusiasmo 
juvenil, disfrutan del don de la vida a dentelladas.
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BIOGRAFÍA POÉTICA

Yo soy la nieta que no conoció a sus abuelos. Soy la 
niña que pasea en soledad por las calles del pueblo.

Yo soy aquella que se escondió detrás de una cortina 
para que no la encontraran.

Yo soy las manos que construyen belleza con lanas, 
hilos, colores.

Yo soy aquel libro de Korczak leído mientras comía 
cebollitas con huevo duro.

Yo soy la matemática frustrada.
Yo soy la timidez de mi adolescencia.
Yo soy la vivencia de mis lecturas.

Lea Kogan Kociak
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Yo soy las ideas de otros que me ayudaron en mi 
camino.

Yo soy los lugares que gocé en mis paseos.
Yo soy la sensibilidad al extremo de compartir los 

problemas de los otros.
Yo soy idealista y justiciera en mis pensamientos.
Yo soy la que quiere a mis hijos y nietos, y también a 

mis amigos, que forman el marco de mi familia.
Yo soy la cocinera que complace a los míos.
Yo soy la que teme a la eternidad.
Yo soy la que compara distintos pensamientos 

políticos y los cuestiona en muchos aspectos porque no 
tienen en cuenta al pueblo.

Yo soy la que mirándose en el espejo encuentra una 
imagen que agrega años a la muchacha que todavía la 
habita.

HOJA DE VIDA

Apenas nacida, formé parte de la ciudadanía de 
Lituania, país que dejé cuando estalló la guerra y fui 

confinada a Rusia. 
Terminado el conflicto bélico y para poder salir de la 

Unión Soviética, me convertí en polaca pues era la única 
forma de atravesar la Cortina de Hierro —el trámite 
fue realizado gracias a la inteligencia de mi madre—. 
Desde entonces y hasta el presente, llevo la ciudadanía de 
argentina naturalizada para todos los asuntos legales.
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Después de pasar por el continente europeo llegué 
a la tierra prometida (aunque nunca supe cuál era la 
promesa…), Argentina, pero no resultó nada de lo 
imaginado. Lo que nunca me faltó fue el inmenso amor 
de mis padres. 

Fui una abejita laboriosa, asidua pasajera del colectivo 
como así también del tranvía —aunque no lo quería 
mencionar para que no piensen que soy tan mayor—. 

Casada estuve; hijos y nietos, tengo. No planté un 
árbol, pero ayudé a hacerlo. Hoy completo el conocido 
mandato sumando a mi vida otra alegría: mis textos 
forman parte del libro del taller.

OJOS BIEN CERRADOS

Vivo en mi departamento más de treinta años, muchas 
veces cuando oscurece y sin encender las luces 

camino por él en la oscuridad, como si fuese con los ojos 
bien cerrados.

Guardo las fotos de la familia, no en forma 
cronológica, con tantos recuerdos lindos y de los otros y 
a veces contengo el deseo de tirarlos, supongo que es por 
lo que no queremos recordar, aunque la memoria no se 
puede descartar.

Los momentos vividos quedarán con fuerza 
plasmados en esas fotos; con mis nietas muchas veces 
las hemos mirado y así conocieron a la familia, y amigos. 
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Ninguno de ellos conoció al zeide 10, pero pudieron hacerlo 
a través de las fotos y lo amaron. 

LA SOPERÍA

Somos un grupo de amigos que estamos juntos desde 
hace más de cuarenta años. Un día se nos ocurrió 

hacer un almuerzo y que cada uno trajera comidas típicas 
de cada casa. 

Nos reunimos en lo de Sarita, que tenía un living 
grande, donde se podían poner varias mesas. Empezamos 
a aparecer cada una con otra olla. De aluminio, de acero 
inoxidable, y hasta alguna enlozada.

El tintineo del cucharón dentro de las cacerolas 
era como una música. Los chicos estaban expectantes. 
Empezaba la ceremonia. Se sirvió el borsht, algunos lo 
degustaron, otros únicamente lo probaron y lo dejaron. 
Claro, cada uno provenía de otro país (los lituanos, no 
comíamos endulzada la comida, y los polacos sí).

La sopa de verduras fue aceptada por los mayores, en 
cambio, la sopa de letras fue festejada por los más chicos, 
ya que les permitía jugar un poco; algunos la comían con 
queso rallado. La sopa de pescado fue rechazada por los 
niños como un potaje inmundo. 

Y aunque no era Pesaj, apareció la de kneidalaj, ¡ésa 
fue festejada por todos!

La reina de las sopas fue el caldo casero con cabellos 
de ángel, tenía gusto de madre y, en un santiamén, 
desapareció de la olla.

10 Abuelo.
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Puedo nombrar las otras: la de buseca, la de cebada. 
Algunas engordantes, otras más nutritivas; para unos era 
espesa, para otros, chirle.

Fue un almuerzo que quedó en el recuerdo de todos 
como una actividad muy divertida.

Hace un mes festejamos el bat-mitzva de mi nieta 
Natalí y, cuando me llamó para el encendido de la vela, 
una de las cosas que mencionó fue que yo le hacía caldo 
casero de pollo con cabellos de ángel. Siempre lo tengo 
en el freezer para ella. Vale la pena cocinarle. Ese día 
la emoción me entibió el alma como un buen plato de 
sopa.

MAR DE FONDO

Hace muchos años, mis padres tenían en Buenos 
Aires unos paisanos lituanos. Era una pareja, a 

mi modo de ver, despareja. Él era un hombre amable y 
delicado, a ella la recuerdo como una chismosa.

Tenían dos hijos; la hija se recibió de ingeniera 
química, el hijo, muy buen muchacho, era unos dos años 
mayor que yo. Estuve en el casamiento de los dos. La hija 
se casó con un compañero de la facultad. En la invitación 
figuraban todos los títulos de ambos.

El hijo se casó con una chica de familia muy pudiente, 
imagínense, hace cuarenta y ocho años, casarse en el hotel 
Savoy...

Pasaron los años, mi mamá se encontraba 
esporádicamente con su paisana. Le llamaba la atención 
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que siempre maldecía a su nuera. Al contármelo, yo me 
preguntaba qué abuela era para hablar tan mal de la madre 
de sus nietos. Esto siguió un tiempo largo, fuera de las 
maldiciones no agregaba nada más. Yo, por mi parte, le 
decía a mi madre que ahí había mar de fondo, si no, no se 
explicaba esa actitud.

Recién cuando enviudé, esa mujer le contó que el hijo 
se había separado hacía rato, pues había pescado a su 
mujer con otro hombre en su casa. Él había vuelto de un 
viaje, sin avisar exactamente el día de su regreso.

Que lo haya contado al quedarme sola, se debía 
a que ambas se habían confabulado para unirnos. 
Lamentablemente, no pudo ser, ya que mi mamá se 
enfermó gravemente y yo me dediqué a cuidarla hasta el 
final.

A partir de esa situación me quedó la idea de que 
cuando alguien insiste siempre con el mismo tema, 
siempre es porque hay mar de fondo...

PERLAS DE PELÍCULA

A los once años y recién llegada a Montevideo, conocí 
a mi amigo Julio, un pariente lejano, pero muy 

cercano a mi afecto, por eso nuestra amistad perdura 
hasta el presente.

Me hacía de guía y traductor; yo le hablaba en 
idish y me respondía en castellano, de esa manera fui 
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aprendiendo el idioma en tres meses y medio que estuve 
en esa ciudad.

Un día, Julio me llevó a ver una película mexicana 
titulada “La perla maldita”. Debió de haberme impactado 
para que después de tantos años siga acordándome de 
ella… Trataba sobre el maleficio que produjo por haberla 
pescado dentro de la ostra donde se había formado y 
todas las desgracias que les tocó vivir a quienes quisieron 
poseerla. La película termina cuando la devuelven al 
mar. 

En general son muy apreciadas, sobre todo me parece 
que se impusieron a nivel general a partir de los años 
’30. Con las nuevas tecnologías se fabrican de distintos 
materiales.

Yo, por mi parte, le había enhebrado un collar de 
perlas españolas a mamá anudando una a una para que 
no se perdieran todas si se rompía el hilo conductor; cada 
perla que enhebraba era una parte del amor que siempre 
sentí hacia ella.

LOS FRASQUITOS

Un frasco grande en mi memoria se convirtió en 
varios frasquitos pequeños muy aromáticos. El 

hecho ocurrió muchos años atrás, estando varios meses 
en Paris, en tránsito hacia Israel, pero cambiado el destino 
hacia la Argentina, creo que el motivo era la coincidencia 
de la fecha con la Independencia del Estado de Israel y 
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del gran flujo de sobrevivientes hacia ese destino; el otro 
motivo, la salud de mi madre.

Preparando las valijas, vi embalar un frasco de 
perfume Chanel Nº5. A mis ojos de niña de once años era 
grande, no sé con exactitud su tamaño, tampoco conocía 
el motivo de esa adquisición.

Llegamos a Buenos aires, mi papá ya tenía preparados 
varios frasquitos vacíos a donde fue trasvasando el 
perfume; luego fueron obsequiados y recibidos con 
mucha alegría, ya que era un perfume muy apreciado. 
Creo que fue la única cosa de valor traída a este país.

Cuántas situaciones guarda la memoria para que 
podamos volver a ellas y revivirlas… 

AQUEL ENCUENTRO

Faltaban alrededor de dos horas para llegar al puerto 
de Montevideo, dejé mi bolso en el asiento para dar 

una vuelta por el barco, de repente quedé sorprendida al 
ver a un compañero de trabajo venir hacia mí, habíamos 
hablado que íbamos a visitar esa ciudad, pero sin decir el 
horario de nuestra travesía. Es abogado, en ese entonces 
tendría unos cincuenta y cinco años y estaba divorciado 
desde hacía tiempo. Lo veo mirar con frecuencia el reloj y 
me agrega, falta ya una hora y media para conocerla, y ahí 
me cuenta que a través de Internet se había contactado 
con una muchacha también como él de descendencia 
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italiana. Se comportaba como un adolescente, yo lo 
observaba y me causaba gracia y pensé, que frente a un 
posible amor no hay edad para no sentirse emocionado. 

Cuando faltaba una hora para nuestro arribo me 
pidió que lo acompañe al free shop para ayudarlo a elegir 
una campera.

Después de muchos años volvía a pensar en una 
pareja, ya que su primer matrimonio duró un par de años. 
Parece que la soledad en determinado momento le pesó 
mucho y por ese motivo decidió buscar compañera para 
compartir su vida.

Al salir del negocio volvió a mirar el reloj diciéndome 
que solamente faltaban veinte minutos para el arribo del 
barco. Entró al puerto a horario, no quise acompañarlo al 
encuentro, pero de lejos pude verlo, la muchacha estaba 
rodeada de familiares.

Y como en los cuentos, resultó un buen matrimonio. 
Fuimos al casamiento que se realizó en Buenos Aires, 
ciudad en la cual se establecieron. Ya pasaron unos diez 
años, cada tanto nos vemos y compruebo su buena 
elección. Está muy feliz. Y riéndonos, nos acordamos 
de aquel viaje donde el reloj fue el centro de nuestra 
atención.
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SOBRE LA NIEVE

Viví en Rusia rodeada de nieve, ya que vivíamos en 
una zona de muchísimo frío. El día más cruento 

la temperatura llegó a marcar 51º grados bajo cero. 
Mamá ese día trabajaba veinticuatro horas seguidas, yo 
como todas las mañanas me dirigí a la escuela con una 
compañera que vivía a una cuadra, tendríamos unos ocho 
años. Nos enfrentamos en el camino con una persona 
que, cuando nos vio, tomó un puñado de nieve y frotó la 
nariz de mi amiga ya que la tenía congelada, acto seguido 
nos envío de vuelta a nuestras casas, debimos asustarnos 
porque regresamos. 

Para protegernos de la nieve usábamos sacos forrados 
con lana, botas de un fieltro muy grueso, por supuesto con 
medias de lana, en las manos guantes del mismo material 
las cuales iban escondidas en un manguito de piel. La 
nieve tenía mucha altura y cuándo asomaba el sol caía de 
los techos generando pirulines de hielo colgantes. Armar 
muñecos era una cosa de todos los días, se formaba 
una pequeña pelotita, y dejándola girar sobre la nieve su 
volumen aumentaba y en ese momento poníamos manos 
a la obra y armábamos los muñecos. Pero el recuerdo más 
grato fue en Polonia después de la guerra. Al finalizar 
las clases en la escuela, los chicos judíos íbamos a un 
hogar donde almorzábamos, luego hacíamos los deberes, 
seguidos por recreación. En invierno nos deslizábamos 
en un trineo de un montículo que había al costado del 
edificio. Había un solo trineo, hacíamos fila, y como 
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subíamos más de lo permitido, generalmente el último 
caía dándose un porrazo que dolía unos minutos; pero 
nos recuperábamos rápido y volvíamos a la diversión. 
Eso fue hace muchos años, y el recuerdo perdura como 
algo agradable.

En el año 2007 vi por primera vez nevar en la capital, 
no hubo radio ni televisión que no hablara del fenómeno, 
todas las noticias quedaron en espera.

Mis nietos que viven en un piso 15 y con terraza, 
vieron cómo la nieve no llegaba a derretirse, pudieron 
armar muñequitos, sacaron fotos para dejar constancia 
del acontecimiento, hasta la perra se acercó a husmear 
para ver de qué se trataba.

La alegría reinaba por doquier. Parece mentira que un 
hecho de la naturaleza pueda generar tanta alegría.

VIENTOS CODIFICADOS, 
VIENTOS DE VERDAD

Viene a mi memoria un hecho que mi mamá me había 
contado.

Corría el año 1940, mi padre ya había viajado a la 
Argentina y mamá y yo estábamos en Lituania, creo 
que un pueblo llamado Kalvarí, en la misma casa donde 
también vivía un hermano de mi padre con su familia. En 
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aquel entonces yo tenía tres años y algunos meses, nuestra 
única habitación estaba detrás del almacén, propiedad de 
mi mamá. 

Por otra parte tenía dos tíos que vivían en Moscú, 
uno de ellos periodista; un día mamá recibió una carta de 
él en la que le aconsejaba prepararse para una temporada 
de invierno en la cual se anunciaban muchos vientos de 
gran intensidad.

No sé qué códigos tenían, pero mamá vendió el 
negocio, guardó el dinero en casa y se empleó de cajera 
en el casino de oficiales rusos, ya que ellos habían 
ocupado nuestro pueblo antes del ataque alemán. Cuando 
escapábamos, al producirse el ataque, nos recogió un 
camión de los rusos, no sé si porque reconocieron a 
mamá o no. 

Aquel dinero producto de la venta nunca sirvió, ya 
que al escaparnos a Rusia y ser refugiados, nos enviaron 
cerca de los Montes Urales, donde no había cambio 
posible. En ese lugar que se llamaba Glazov, los vientos 
arreciaban con gran intensidad, sin embargo lo único 
importante fue que mamá y yo salimos con vida.
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SE DICE DE MÍ…

¿Cometí muchas travesuras en mi vida? De ésas 
que hacen los chicos, no recuerdo ninguna. Era 

una nena muy tímida y, que yo sepa, me portaba bastante 
bien. 

Cuando fui más grande salía bastante y, por supuesto, 
hacía lío como cualquier otra adolescente, pero travesuras, 
lo que se dice travesuras, no. 

Ahora, si mis despistes pueden tomarse en ese 
sentido, entonces sí, puedo contar más de uno. 

Suelo olvidarme las fechas de cumpleaños o llegar 
tarde para ir a una fiesta o viaje. Puedo correr detrás de 

Louise Kupffer
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un avión o, como me pasó en Italia, llegar justo cuando 
levantaban la planchada para subir al barco. 

También me pasó en un aeropuerto, que llegué a la 
puerta de embarque y no era la del avión que yo tenía que 
tomar.

Se dice de mí… que soy despistada y… ¡creo que 
tienen razón!

DE MI FAMILIA

Una historia verídica me está rompiendo la cabeza… 
¡Ay!

Trata de algo que me enteré de mi familia de Australia, 
donde muchos jóvenes fueron a la guerra. 

A los protagonistas de este pequeño relato, yo no los 
conocí pero eran mis primos, por parte de una hermana 
mayor de mi madre, quien había tenido cinco hijos.

Dos de ellos eran pilotos en Australia e Inglaterra. 
Los dos murieron probando aviones, uno como técnico 
en su país y el otro, bajo las bombas de los alemanes en 
Londres.

La familia nunca le contó a la madre que habían 
fallecido y entre los otros hijos le hacían llegar cartas 
escritas “por él”. Como mi tía no sabía inglés, se las leían 
y se les hacía más fácil el engaño.
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Dicen que la tía murió sin saber la verdad sobre sus 
hijos. Pero yo nunca supe si se lo creyó del todo o si 
hacía como que lo creía para que a los hermanos que 
sobrevivieron a aquellos otros dos no se les agregara otra 
pena…

HISTORIA DE LOUISE

Voy a seguir con mi historia, aunque era muy chica y 
hay cosas que con el tiempo se van olvidando.

Llegamos a Lyon y las cosas se iban poniendo más 
duras cada día. Iba al colegio cuando se podía. Recuerdo 
que allí pedían que colaborásemos con comida para los 
soldados y mi madre me envió con media docena de 
huevos. El maestro los mandó de vuelta, diciendo que 
nosotros los necesitábamos más.

Es una de las vivencias más fuertes. Se ve que yo 
estaba raquítica, porque me pasé seis meses durmiendo. 
Iba a la escuela, apoyaba mi cabeza sobre el pupitre y 
dormía. Cuando volvía a casa, me acostaba y seguía 
durmiendo. 

Después me acuerdo de algo que pasó muchas veces: 
hacía cola para comprar el pan, y cuando llegaba a la 
puerta ya no había más. 

Mientras tanto, mi padre había ido a esconderse a 
una granja, donde estuvo unos meses. A veces íbamos a 
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verlo. Él fumaba mucho y hacía cigarrillos con las barbas 
del choclo. Era la única cosa que podía fumar, porque 
escaseaba cualquier otra clase de tabaco.

Íbamos de acá para allá. Mi hermano menor nació 
en el ’43, en el peor momento. Una noche vinieron a 
buscarnos los alemanes. Por suerte una vecina salió y dijo 
que en la pieza no había nadie y se fueron. Después de 
eso, mi padre y mi madre se ocultaron con mi hermanito 
en un altillo durante casi dos años. Tenían unos amigos 
que les llevaban la comida. Era una sola pieza con un 
ventiluz en el techo. Mi madre tenía que bajar a comprar 
leche para el nene.

Una vez descarriló un tren con duraznos, y toda la 
población fue a recoger las frutas para comer.

Mi padre trabajaba el cuero para las italianas, y ellas 
lo vendían. A veces iba al piso de abajo y como la mujer 
sabía que él estaba escondido, lo dejaba mirar la calle por 
una ventanita. 

 A mi hermano mayor y a mí nos mandaron a una 
granja. Cómo llegamos, no me acuerdo, sólo sé que una 
prima de mi madre estaba con su familia escondida en el 
mismo pueblo. También había oculto en la granja otro 
chico francés de origen judío. Nos obligaban a cuidar las 
vacas y a trabajar en el campo. Yo tenía ocho años y no 
fueron exactamente unas vacaciones...

Además íbamos a la iglesia y cada domingo teníamos 
que tomar la hostia.

La comida más de una vez nos caía mal. Comíamos 
tapianbon, que era una especie de tapioca, o si no, diente 
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de león, una planta silvestre que se come en ensaladas. 
También sacábamos zanahorias de la tierra y las comíamos, 
o manzanas verdes que nos caían mejor. La nuestra no 
era comida de reyes… 

De vez en cuando, mi prima venía a sacarnos los 
piojos de la cabeza.

En la granja estuvimos un año y medio, hasta que un 
buen día apareció mi padre. Mi madre había escondido 
algo de dinero en las hombreras de un tapado de mi 
hermano y nos dio la dirección de nuestra tía que vivía en 
Australia. Si ellos no hubieran sobrevivido, no hubiéramos 
tenido los medios para comunicarnos con esa parte de la 
familia.

Esto es apenas una parte de mi historia.

LAS CAMAS DE MI VIDA

Dice el refrán que “así como te hagas la cama, así 
dormirás”, o, en otras palabras, sos artífice de tu 

propia vida. A mí me sucedió exactamente eso, me parece 
que todo lo que hice fue por atolondrada o sin pensar en 
las consecuencias.

En mi juventud salí bastante con muchachos, y no 
había ninguno que me viniera bien. En casa no era feliz 
y quería otra cosa. Estaba mal, pero trabajaba en un 
negocio de música y eso sí me gustaba. Tenía amigos, 
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pero el tiempo pasaba y en casa me volvían loca para 
que “sentase cabeza” y me casara. No encontraba a la 
persona que pudiese entenderme, así que, un buen día, 
les dije a mis padres que quería irme a Europa. Por 
supuesto, dijeron que no. Yo dije que era mayor de edad, 
pero mi padre me amenazó con no darme los papeles de 
naturalización australiana para poder sacar el pasaporte. 
Finalmente, después de mucha pelea, me los dio y pude 
hacer los trámites para irme. 

El viaje en barco a Londres lo hice con unos amigos y 
duró un mes y medio. Allí estuve unas semanas y después 
partí hacia París. Quería conocer esa ciudad porque me 
había ido después de la guerra, con sólo trece años, así 
que, para mí, todo era nuevo. Me alojé en casa de unas 
primas por unos cuantos meses, y de allí me fui a Bruselas 
para ver la Exposición Internacional, que fue muy buena. 
Esto sucedió en 1958.

De Bélgica partí en barco a Israel, donde me quedé 
dos meses trabajando en el campo. Nuevamente me 
embarqué, esta vez hacia Italia, en un viaje que duró siete 
días y en el que conocí a un argentino que terminó siendo 
mi marido. El volvió a Argentina y yo me quedé en Italia, 
donde tengo otra prima, y, finalmente, regresé a Australia. 
Fueron nueve hermosos meses que me abrieron la cabeza 
por tantas cosas lindas que viví.

El muchacho argentino me escribió durante un año 
y medio, hasta que me mandó un anillo de casamiento 
por correo. Me pareció loco, yo todavía dudaba de mis 
sentimientos, pero un buen día él llegó y en un mes nos 
casamos. No sé si yo estaba enamorada, me parece que 
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no. Era muy impulsiva y no pensaba en lo que podría 
pasar después. Y me equivoqué. Mi matrimonio con ese 
brillante abogado, tan inmaduro emocionalmente, duró 
diecisiete años a pesar de sus affaires con otras mujeres.

Y yo tuve que salir adelante con cuatro chicos, fue 
muy difícil, pero valió la pena. Como quien dice, dormí 
tal como me hice la cama…

TRUCOS DE BELLEZA

Fui muy flaca de chica, y ni hablar en la adolescencia. 
Era un palo, sin busto ni cola. Tenía que comprar 

corpiños con relleno, si no, no tenía nada para mostrar y 
la ropa no me quedaba bien.

Mi figura se convirtió en un suplicio, y encima tenía 
que aguantar que me llamaran “lokshn”, que en idish 
quiere decir “spaghetti”. Ese era mi apodo y, por supuesto, 
no me causaba ninguna gracia pero lo tuve que seguir 
soportando hasta bien mayorcita.

Empecé a engordar recién después de los veinte 
años, y seguí con los corpiños rellenos durante bastante 
tiempo. Cuando nacieron los chicos, ni siquiera tuve leche 
para amamantarlos.

Ahora la cosa es al revés: quisiera bajar de peso 
porque los años me alejaron cada vez más del “lokshn” 
que alguna vez fui.
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LA MUDANZA

La primera mudanza que hacemos es salir del útero 
de una mujer y encontrarnos en un ambiente de 

hospital o clínica, y creo que es la más traumática porque 
uno estaba al abrigo del frío o del calor. Después viene la 
ida a la casa. Algunos que tienen plata van a una grande, 
otros, como yo, tienen que vivir en una pieza con baño 
compartido.

Más tarde, están los cambios de departamento. Yo 
me mudé del ambiente donde mi padre tenía la fábrica, 
que era una marroquinería, porque se me ponía azul la 
piel. No es bueno para la salud inhalar esa goma para 
pegar. Pero así fue mi infancia y, por supuesto sin amigas, 
porque no se puede tenerlas si uno se muda cada dos por 
tres.

Después, vino la guerra. Ya vivíamos en un 
departamento en el cuarto piso sin ascensor, pero sí con 
baño. Y otra vez tuvimos que mudarnos, pero esa vez 
era sálvese quien pueda. Yo tenía siete años. Catorce 
personas caminamos diecisiete kilómetros en la noche 
con un guía, con los chicos dormidos con pastillas. 
Más de una vez tuvimos que saltar a las zanjas cuando 
pasaban los alemanes con sus perros. Había que tener un 
dios aparte para llegar a destino. El nuestro era Lyon y, 
cuando llegamos a la frontera, mi hermano y yo fuimos 
entregados a una mujer que no conocíamos, para seguir 
viaje. Mi madre fue con un hombre en una bicicleta. 
Después llegamos en un tren con los alemanes pidiendo 
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los papeles y sin saber qué iba a pasar con nosotros. Pero 
otra vez la suerte estuvo de nuestra parte.

Tengo mil mudanzas en mi haber. Estando en Lyon, 
íbamos de un ambiente a otro, mis padres terminaron en 
un altillo durante dos años, con mi hermano menor que 
nació en el ’43. 

Cuando terminó la guerra, volvimos a París, y otra 
vez una mudanza, pero esta vez a Australia, en el otro 
lado del mundo.

En Australia también hubo mudanzas. Primero 
llegamos a la casa de un tío, después a un negocio con 
vivienda en la parte de atrás, allí conviví con arañas 
pollito, un asco. Después, a otra casa y otra vez a otra. Yo 
les decía a mis padres que si la casa no era linda, no iba 
a conseguir un buen novio, aunque igual no había nadie 
que me gustara.

Yo hice mi propia mudanza viajando a Europa, allí 
conocí a mi marido y terminé acá. Hasta ahora, mi última 
mudanza. ¿Habrá más…?

SOPA LLOROSA

Es una sencilla y bonita historia. A mí, personalmente, 
me gustan todas las sopas, espesas o chirles, con 

gusto a verdura o ajo; me es igual, todas me vienen bien.
Hace muchos años, cuando era más joven y con 

marido, tenía muchos amigos. Eran amigos de mi esposo, 
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de un grupo formado en el colegio, el Buenos Aires, 
donde él hizo sus estudios, y quedaron muy unidos. Una 
vez por mes íbamos a la casa de cada uno y, por supuesto, 
el anfitrión hacía la comida que le parecía mejor.

Una vez, se me ocurrió hacer una soupe a l’oignon, o 
sopa de cebollas. Lloré como loca pelando las cebollas, 
ya que éramos muchos para comer, unos veinte. En una 
gran olla puse las cebollas, el caldo, hice el pan tostado, 
rallé el queso y esperé a ver qué salía de todo eso.

Un íntimo amigo de mi marido, loco por la cebolla, 
hizo honor a mi sopa. Había salido tan rica que se comió 
¡ocho platos!, hasta que en la olla no quedó nada más. 

No podía creer que había comido todo y él estaba tan 
agradecido, que me lo repitió no sé cuántas veces.

Esta es una historia de amigos. No hacía falta hacer 
la gran comilona, sólo había que preparar... ¡sopa de 
cebollas!

LA CHICA DE ROJO

Cuando era chica o adolescente salía con mis amigos 
a bailar o a comer afuera, pero mi problema era la 

timidez, un estado al que todavía vuelvo de vez en cuando. 
Recuerdo que no sabía adónde meterme cuando alguien 
me miraba o quería bailar conmigo. Se me ponía la cara 
colorada y deseaba que la tierra me tragase.
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Fue una cosa que hasta grande no pude tolerar. 
Hice terapia pero no me sirvió para nada. Hasta hoy me 
ruborizo, pero ahora es por la menopausia, que es otra 
cosa. Y bueno… así es la vida.

UNA COLECCIÓN ESPECIAL

Pasó otro año, fue mi cumpleaños y estoy un año más 
vieja pero no sé si más juiciosa. Sin embargo, tengo 

que decir que gracias a la vida lo que ocurrió hace tanto 
tiempo ya fue, hay que mirar adelante y decir mil veces 
gracias por lo que hay por venir.

Tengo cuatro hijos maravillosos, por supuesto con 
sus peleas, porque nadie es perfecto y ellos tampoco, 
pero están cuando uno los necesita; mañana, tarde o 
noche puedo contar con su amor y su compañía y eso es 
mucho.

También están mis siete nietos, que van de los 
veintiún años a los dieciocho meses y son todo para mí, 
mi colección especial.
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REENCUENTRO

El mío fue uno de los más lindos cuando el año pasado, 
fui a París con mis cuatro hijos; ni yo lo podía creer, 

que fuéramos todos juntos…
Cuando eran chicos, ellos viajaron por el mundo con 

mi marido y conmigo, pero después las cosas se pusieron 
distintas: yo enviudé, las chicas se casaron y tuvieron 
hijos. Pero dejar a sus maridos e ir de viaje con la vieja, 
era otra cosa: un sueño hecho realidad, era muy lindo, 
pasear, ir a la Torre Eiffel o caminar por París, juntos. No 
hay palabra que pueda describir la sensación de que ellos 
conozcan a mi familia, estar con ella después de tantos 
años… ¡es muy fuerte!

También los llevé a ver el edificio donde yo vivía y la 
calle donde se encontraba el negocio de mi padre. 

Sería muy hermoso si pudiéramos repetir el viaje 
algún día; sé que no es fácil, porque cuesta mucho dinero, 
pero yo nunca pierdo las esperanzas.
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DE LA CIUDAD LUZ A LA 
REINA DEL PLATA

Mis padres se casaron en París en 1930 y como 
consecuencia de ese hecho, nací yo en 1931. Yo no 

lo pedí y tampoco estoy seguro de haber aceptado, pero 
cuando estaba en los brazos de mi mamá, encontraba el 
calor que me gustaba. Como no duró mucho tiempo, a los 
quince días vinieron a casa todos los amigos y parientes 
de la familia. Creí que venían a verme pero me equivoqué. 
Ese día empezaron mis dolores: me hicieron el “bris”. Yo 
no lo pedí y me dolió mucho, entonces para vengarme, le 
mojé la cara a ese hombre que se había tomado la libertad 
de lastimarme.

Alberto Lerner
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Seguí creciendo y a los cinco años no se les ocurrió 
nada mejor que mandarme a la escuela. Me preguntaba 
para qué sirve escribir “mamá me ama” y saber leer. Yo 
prefería quedarme en casa y jugar con el tren eléctrico 
que me habían regalado para mi cumpleaños. Pero no, 
había que ir; después pasó lo que todo el mundo sabe, 
nos fuimos de París para el sur de Francia, a una casa que 
no me gustaba para nada. Más tarde, una aventura digna 
de película. Nos escapamos a Suiza y terminé el viaje en 
un orfanato de monjas y yo disfrazado de monaguillo. 
Pero todo pasa y volvimos a París.

Cuando cumplí veinte años me llegó la orden para 
presentarme al servicio militar. No lo pasé tan mal, los 
primeros seis meses fueron de entrenamiento y perdí 
cuatro kilos pero después me designaron chofer de un 
comandante, una buena persona. Pasó un año más de mi 
vida en ese sitio. Lo único que me gustaba era cuando 
me daba una licencia y podía volver a casa a lucir mi 
uniforme, que me quedaba muy bien.

La gran novedad fue cuando viajé a la Argentina a 
hacerme la América. Menos mal que un amigo me dijo 
que Buenos Aires era una linda ciudad, porque yo creía 
que en ella vivían indios con arcos y flechas. Por suerte 
eran civilizados.

A los dos años de estar deambulando por el país, 
conocí a mi mujer. Ya hace de esto cincuenta y dos 
años. 

Como todo pasa, el tiempo o nosotros, llegó un 
momento en que no supe qué hacer. por eso cuando 
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me ofrecieron un lugar en el taller literario, acepté con 
mucho gusto y ahora sé porqué cuando tenía cinco años 
tenía que aprender a leer y a escribir. Y eso es lo que me 
quedó. Una familia y buenos amigos. Lo demás no tiene 
importancia.

LAS MIL Y UNA CAMA

Por supuesto que no las conté, pero parece que son 
muchas. Empezando por la de mi infancia, supongo 

que tuve una cama normal como todos los chicos.
A partir de los diez años empiezo a recordar los 

lugares y las condiciones en que vivíamos. Ya éramos 
refugiados en el sur de Francia y estábamos en una casa 
vieja de dos habitaciones, y yo dormía en una pieza con 
mi mamá y mi hermana. Allí estuvimos diez años, hasta 
que nos escapamos a Suiza. Al principio, en el campo de 
refugiados, tenía un colchón relleno de paja que hacía un 
ruido tremendo cuando me movía.

Después me mandaron a un orfanato donde éramos 
por lo menos treinta a cuarenta chicos. Dormíamos en 
un dormitorio todos juntos, parecía la sala de un hospital, 
pero por lo menos el colchón no hacía ruido, salvo el que 
hacíamos nosotros.

Cuando terminó la guerra, volví a París para 
reencontrarme con mi familia, pero como nuestro 
departamento había sido ocupado por intrusos, vivíamos 
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en una sola habitación que se había usado como de 
servicio. 

Mi papá trabajaba de sastre, tenía una mesa larga 
para planchar, donde a la noche yo dormía poniendo un 
colchón encima. A la mañana, ese colchón iba debajo 
de la mesa. Y así, hasta que recuperamos nuestro 
departamento. Entonces sí, dormía en una cama en la 
misma habitación con mi hermana.

Después de eso me tocó hacer la conscripción y 
otra vez a cambiar de cama, no era mala y éramos ocho 
en una sala. En invierno hacia mucho frío y en verano, 
mucho calor, pero yo sabía que más de un año y medio 
no duraba.

Desde ahí, vine a Buenos Aires en barco. Mi cama 
en un camarote para cuatro, parecía que se balanceaba al 
ritmo de las olas, pero también sabía que más de quince 
días no duraba.

Al fin, llegue a Buenos Aires. Mis padres que habían 
venido antes, ya tenían un departamento alquilado. En 
el corazón del gueto, Junín y Corrientes. Yo tenía una 
pequeña habitación para mí solo en un altillo. En pleno 
verano, el calor era insoportable, así que tenía que sacar 
mi colchón a la terraza para poder respirar, y en invierno 
me tapaba con una colcha bien gorda.

Después me casé, así que tuve que comprar muebles, 
comedor y dormitorio. No puedo contar todas las 
peripecias, pero hubo de todo. Noches de pasión, de amor, 
de alegría cuando supimos que íbamos a ser padres. Así 
un par de años hasta que pude comprar un departamento 
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donde vivo ahora con mi señora. Tenemos una cama 
grande, con un colchón bien grueso y ahí también pasó 
de todo. Noches de alegría, noches de tristezas, noches 
de angustias, y llegamos a la época actual, donde después 
de tantos años yo quisiera dormir tranquilo, pero… la 
vida no te lo permite. Como dice el refrán, chicos chicos, 
problemas chicos, chicos grandes problemas grandes, así 
que tampoco puedo aprovechar las bondades de mi cama 
como debería, como el reposo del guerrero, pero que siga 
así por mucho tiempo más.

No sé si me pasé de las mil y una camas… me parece 
que sí.

UNA EXPEDICIÓN CULINARIA

Yo no sé cocinar más que un huevo duro, pero me 
gusta comer cosas ricas. Y entonces, me remonto al 

recuerdo de mi madre, que nunca asistió a un curso de 
cocina pero a sus manjares nadie los igualó. Su sopa de 
kneidalej, por ejemplo, venía con un caldo con ojos que 
parecían mirarnos (el colesterol, agradecido). 

No sé porqué cuando cuento que me gusta la sopa 
de fideos con leche, todo el mundo me mira con cara de 
asco…

Pero pasando a otras experiencias culinarias, he de 
confesar que pocas veces viajé por el mundo pero las 
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aproveché muy bien. Recuerdo en París, cuando estando 
en Montmartre se desató una tormenta muy fuerte, con 
mi esposa entramos a un boliche cualquiera, pero había 
en él un calor humano que contrastaba con el frío de 
la calle. Pedí una sopa de cebollas y ¡para qué les voy a 
contar el placer y el gusto de aquella sopa, mamma mía! 
¡Qué buena!

Después, en el barrio judío fuimos a saborear una sopa 
de borsht de repollo que venía con todo: papas, carne, y 
hasta pasas de uva. Su sabor todavía puedo sentirlo en mi 
boca. Más tarde, seguimos viaje y en Marsella pedimos la 
especialidad imperdible: la bouillabaisse, una sopa con mil 
tipos diferentes de pescados; ¡en ningún lado hay otra 
igual!

De la sopa de tomate tengo un recuerdo muy 
interesante: la tomé en un barco que me llevaba a 
Israel, hubo tormenta, el barco empezó a bailar, yo me 
descompuse y se las regalé por la borda a los peces que 
nos seguían.

A la vuelta, pasamos por España y ahí tomamos la 
famosa sopa de ajo y un delicioso caldo gallego, ¡el olor a 
ajo todavía me persigue!

También leí que en Japón comen sopa de serpientes 
y caldo con langostinos vivos. Estos japoneses están 
locos, son capaces de comer cualquier cosa que se 
mueva, curiosidad que queda corta al lado de la última 
que escuché: llegan a pagar doscientos dólares por un 
plato de sopa de aleta de tiburón porque dicen que es 
afrodisíaco. 
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Ya de vuelta en Argentina, la única sopa que me gusta 
es el chupín que se come en el Puerto de Mar del Plata. 
Aunque ahora que está llegando el frío, una buena sopa 
con muchas verduras ayuda a calentar hasta el espíritu.

Lo único que no me gustaría es que esta noche, 
cuando llegue a casa, mi señora me espere con un plato 
de caldo de cubitos…

UNA EMOCIÓN Y UN SABOR

Todo empezó con el viaje que hicieron para el 
cumpleaños de mi hija. Iba a cumplir 15 años y 

le pregunté qué prefería, si una fiesta en un salón o un 
viajecito. No lo pensó ni un minuto, y me preguntó dónde 
sería ese viaje. Abrí el cajón de los recuerdos y pasaron 
por mi pantalla interna todos los viajes que hicimos y 
me detuve en uno que había soñado. Tenía in mente el 
recorrido que hizo un amigo mío y se lo comenté. 

Me acuerdo que estábamos todos en mi cama, con 
un mapa bien grande, abierto, y le mostraba el itinerario. 
Todos estábamos de acuerdo y empezamos a hacer 
planes. Por fin llegó el primero de febrero y comenzó 
nuestra aventura que abarcaría el mes completo.

El primer punto que tocamos fue Bariloche. 
Teníamos asignada una cabaña del ACA en la montaña. 
A la mañana tuvimos nuestra primera emoción. Al abrir 
la cortina que tapaba el ventanal, nos sorprendió un 
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espectáculo encantador, la vista estaba dirigida al lago 
Gutiérrez, rodeado de montañas y bosques. Era una 
postal de ensueño. Después fuimos a tomar el desayuno 
donde nos regalaron unas mermeladas hechas con frutos 
de la zona. Una maravilla para la vista y el paladar.

A la tarde paseamos por todos los caminos que 
encontramos y en un segundo vi un cartel que decía: 
“Lago Escondido”. Paré el auto y le dije a mi familia: 
“vamos a verlo, quiero saber porqué lo llaman así”. Había 
un sendero que recorrimos despacio, estábamos en el 
medio de un bosque muy frondoso y después de un rato, 
llegamos al famoso lago.

Nos sentamos sobre un tronco caído sobre su orilla 
y sentimos una paz increíble, escuchamos realmente el 
ruido del silencio y también el piar de los pájaros que 
cantaban para nosotros, vimos un montón de mariposas 
que pasaban en grupos y que nos alegraban la vista con 
sus alas multicolores.

El agua del lago estaba transparente, se veían las 
truchas pasear con una ondulación tranquila y a lo lejos 
se veía reflejada la montaña que teníamos enfrente.

Nadie decía nada, nos quedamos sentados y 
disfrutamos de esa escena increíble y comimos los 
chocolates que habíamos comprado para la merienda.

No sé cuánto tiempo estuvimos fascinados por ese 
momento mágico, pero cuando nos fuimos, estábamos 
emocionados de haber encontrado un lago escondido 
con sabor a aventura.
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SENTIDOS A FLOR DE PIEL

Lunes 1º de septiembre en mi casa. Ese día, fue el 
cumpleaños de mi hijo, que está con su familia 

en Canadá. Por la diferencia horaria, y por ser un día 
laborable, lo llamé a las diez de la noche. Él me estaba 
esperando. Hablamos más de media hora y cuando 
terminamos, quedé sentado en mi sillón en silencio, y mi 
memoria retrocedió cuarenta y cuatro años.

Rubén nació a las cinco y pico de la tarde. Cuando 
me avisaron que era un varón, que estaba completamente 
sano, me acordé de mi padre, que cuando yo nací, dijo: 
—“Nació mi Kadish”. Yo repetí esas palabras.

No puedo olvidar el ambiente y el olor del hospital, 
la alegría que sentí porque todo fue sin problemas. Más 
tarde, volvió toda la familia a casa. Ya estaba preparado el 
moisés, el ambiente todo perfumado.

Pero no todo es alegría completa, porque a los 
veinticinco días lo tuvimos que operar de urgencia: se 
le había estrangulado una hernia. Por suerte, mi señora 
se dio cuenta de que algo estaba mal. Lo llevó enseguida 
al pediatra. Él llamó de urgencia a un cirujano de su 
confianza y lo llevamos al Sanatorio Anchorena. Menos 
mal que lo hicimos tan rápido porque el médico nos dijo, 
tomándonos de las manos: “Los felicito por su rapidez, si 
no, el chico no llegaba al otro día con vida”.

Ahí sí que estuvimos con todos los sentidos a 
flor de piel. Pasando ese mal momento, no hubo más 
complicaciones y retomamos el ritmo de todos los días.
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Mi memoria se acuerda de muchísimos momentos en 
que participé de la crianza de mi hijo. Como mi esposa 
tenía que salir todos los días al trabajo, a las cinco de la 
tarde, me tocaba darle la mamadera ya que no tenía otra 
alternativa. Así que llegaba, iba a verlo y si no dormía, lo 
besaba, lo levantaba y lo disfrutaba.

Lo primero que tenía que hacer era cambiarle los 
pañales. Luego, ya limpio y perfumado lo tomaba en 
mis brazos y caminando le cantaba despacito y le daba 
el biberón. Cuando terminaba, y como hay que hacer, lo 
apoyaba sobre mi hombro para su provechito. Más tarde, 
lo acostaba en su cuna y me iba otra vez a mi trabajo.

Esa rutina me gustaba, así lo veía más seguido, 
disfrutaba de su olor a limpio, de la suavidad de su piel 
—cambiado por supuesto— y me sentía un papá con 
mayúscula.

Creo que para la madre es un orgullo tener un hijo, 
pero yo, como padre, también tenía la satisfacción de 
haber colaborado con mi granito de arena.

Ahora, él cumplió cuarenta y cuatro años, está 
felizmente casado, tiene dos hijos, pero está muy lejos, 
No puedo abrazarlos, y eso me duele, aunque no lo 
demuestro. El año que viene, si Dios quiere, viajaremos 
a Canadá, porque su hijo mayor, mi nieto canadiense, 
va a hacer su Bar Mitzva, y no quiero perderme ese 
acontecimiento.

Pensando en todo esto, levanté el vaso de café que 
estaba tomando y dije en voz alta: ¡Feliz cumpleaños, 
Rubén!
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ESTA SOY YO…

Mali, Maluniu, Malunciniu, Mala, Amalia en 
castellano y Amal, en hebreo.

Saltos en muchos lugares, cambios de nombre y por 
fin ser jubilada en Buenos Aires. Los cambios no me 
asustan y hasta no tengo problema de cambiar de corte y 
color de pelo. Soy nómade y a veces más sedentaria, pero 
un “perpetum movile”. 

¿Pero cómo llegué a eso? Nací en Bilgoraj, Polonia y 
al llegar a los casi siete años empezó la Segunda Guerra 
Mundial. Y allí empezó todo…

Entraron los alemanes, se fueron, vinieron los 
rusos y los seguimos voluntariamente a Siberia. Paraíso 

Amalia Miodownik



172

terrenal en Rusia. Ubicados en una habitación en casa de 
cosacos, nieve y frío. Se sacaban los piojos con cuchillo 
y con uno casi me asesinan porque no quise mostrar las 
pertenencias del baúl. Muy pronto mis padres se cansaron 
de las promesas de los rusos y volvimos a la frontera con 
Polonia.

Por segunda vez nos llevaron los rusos a Siberia, 
pero a la fuerza. Llegamos a un pueblito lujoso, como 
de veraneo, con barracas que imaginamos que eran 
bungalows. Nieve, frío, hambre. Escuela ¿para que? 
Nos daban manjares, ¡boullaibaisse!, sopa de pescado que 
impregnaba de olor a podrido todo el pueblo. Y el manjar 
de papa congelada que las mamás encontraban debajo 
de nieve era tan rico que no sabíamos si era… ¡sopa o 
postre!

¿Alguna vez estuvieron invadidos por chinches? Las 
matábamos durmiendo o despiertos, quemándolas con 
velas. ¡Además las bañábamos con agua hirviendo! Que 
lujo, cuando había que traer agua del río por escalones 
hechos en hielo. ¡Qué pista de patinaje!

Empezó la guerra ruso alemana y nos encajaron 
en vagones de ganado, dándonos la libertad de seguir 
vagando, para encontrar un lugar lejano de combates y 
después de tres semanas llegamos a Bujara. Muertos en 
las calles por la epidemia de tifus, escorpiones, víboras, 
baño en palangana de medio cuerpo, de inodoro un pozo 
ciego.

Allí transcurrieron casi cuatro años de mi infancia. 
Ni qué dudar de mi pobre genialidad, tercer grado 
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aprendiendo ruso, quinto grado saltando cuarto para 
recuperar el tiempo perdido, sexto grado escuela polaca, 
nuevo abecedario y ya me estaba acostumbrando a todos 
los cambios y circunstancias. En casa no se hablaba de 
guerra, de lo que pasaba y aprendí a vivir con ese ritmo.

Y terminó la guerra, volvimos a Polonia. ¡Los polacos 
nos recibieron con tanto cariño! Como besos nos tiraban 
piedras en los vagones de ganado de lujo.

Tanto querían a los judíos que volvían de Rusia, que 
organizaron una fiesta llamada “pogrom de Kielce” y del 
cual mi papá salió vivo por milagro.

Otra vez nómades, pero esta vez contrabandeando 
a Alemania, saliendo en camiones repletos, con bebés 
sentados en mi cabeza y apretujados como en lata 
de sardinas. Después de Bratislava, Viena, Salzburgo 
llegamos por fin a Bad Reichenhall. Otra vez barracas, 
muchos refugiados, todos judíos, haciendo negocios con 
los alemanes. Para estudiar inglés se pagaba con un kilo 
de carne y para estudiar piano, otro kilo de alimentos.

Por fin llegaron llamadas de Bolivia, ¡otra vez un 
idioma y un problema! Mi nombre, Mali, resultaba ser 
Mala en castellano, idioma que yo todavía no hablaba, 
pero sabía lo que significaba Mala. Volví loca a mi mamá 
y paseando por la calle vi en una vidriera el libro “Amalia” 
de José Mármol. Otro cambio más, pero esta vez de 
nombre.

Terminé el bachillerato y viajé a Argentina, quería ser 
médica, necesitaba un empujoncito, pero mamá sugirió 
química. Me recibí, trabajé y en el Paraíso del Teatro 
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Colón encontré a mi amor. Nueve meses de noviazgo, 
nueve meses de embarazo y nació Ruthy, sin poder evitar 
cálculos y cargadas. Tres años después nació Dany y 
decidimos ser nómades otra vez, pero esta vez a Israel. 

Otro cambio. La primera letra de mi nombre adquirió 
un nuevo significado: Amal en hebreo es labor ¡y si habré 
sido laboriosa!

¿Idioma número cuánto? Después de cinco meses 
chapuceaba hebreo, pero contenta de saber inglés, salí 
a trabajar y me embromé. En el laboratorio hablaban 
francés, pues la mayoría eran rumanos y marroquíes.

Diez años en Israel y decidimos volver a Buenos 
Aires, pero… ¿así no más? Yo en el noveno mes de 
embarazo, a los cuarenta años, sin ningún examen de los 
que se hacen ahora, contenta, esperando que todo saliera 
bien y subiendo a un avión después de haber engañado al 
médico diciendo que estaba en el octavo mes.

Llegar, buscar vivienda, muebles y ¡llegó Gaby!
Seis años en Buenos Aires, militares, rodrigazo y 

vuelta a Israel, donde ya estaba Ruthy casada. Ahora 
teníamos una nieta.

Volví al lugar de trabajo anterior y luego de un 
accidente de laboratorio en 1988 dejé de ser química 
y empecé nuevos rumbos como ser encargada de 
planificación y control de laboratorios, logística y por fin 
en ensayos clínicos en seres humanos. Y elegí este ramo, 
porque así me acerqué a la medicina y me sueño se hizo 
casi realidad.
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Y a los setenta y … decidí dejar de trabajar. Ahí 
terminó la época más sedentaria de mi vida, veintiocho 
años, pero casi cada año hacía un escapadita a Buenos 
Aires.

Pienso y trato de sacar conclusiones y resumir. Mi 
identidad fue cambiando, de ser la nena protegida, pero 
acostumbrada a los cambios, llegué a ser una persona 
que se adapta a todo. Tengo tres hijos, siete nietos, dos 
bisnietos y, saben qué suerte… ¡Cada uno está en otro 
país y sigo viajando! ¿Hasta cuando? ¿Quién sabe dónde 
estaré el año que viene?

REENCUENTRO

Llegamos a Bad Reichenhall, en año 1946 después 
de la Segunda Guerra Mundial, a un campo de 

judíos refugiados en Alemania, perteneciente a la zona 
americana.

Le dije a mamá: “Tengo el presentimiento de que aquí 
nos vamos a reencontrar con la tía Rosa y mis primas 
Ruthy y Tamciu”. 

La reacción de mamá fue: ¡¿Cómo se te ocurre 
semejante pensamiento?!

 Pero…
En una placita de juegos los chicos juegan y ríen. 
Mientras una de las nenas de pelo oscuro se hamaca, 

ve que otra rubia está parada y no juega. Las nenas tienen 
más o menos nueve años.
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La nena de pelo oscuro acercándose a la rubia: 
¿Porque no te hamacas y juegas con todos?

Pelo rubio: No tengo ganas.
Pelo oscuro: ¿Por qué?
Pelo rubio: Porque estoy triste
Pelo oscuro: ¿Y por qué?
Pelo rubio: Porque no tengo papá; los alemanes lo 

mataron y estoy aquí con mi mamá y hermana mayor.
Pelo oscuro: ¿Y dónde estaban ustedes durante la 

guerra?
Pelo rubio: En Rusia, en una ciudad que se llama 

Djambul. También estaban mis tías, hermanas de mi 
mamá. ¿Y vos dónde estabas?

Pelo oscuro: En Uzbekistán, en una ciudad llamada 
Bujara.

Pelo rubio: Una hermana de mi mamá junto con mi 
tío y dos primas vivían en Bujara.

Pelo oscuro: Y las hermanas de mi mamá vivían en 
Djambul durante la guerra con mis dos primas.

Pelo rubio: Mi tío era relojero
Pelo escuro: Mi papá es relojero
Pelo rubio: ¿Y vos cómo te llamás?
Pelo oscuro: Tamara, pero me llaman Majciu. ¿Y 

vos?
Pelo rubio: Tamara, pero me llaman Tamciu.
Asombro e incredulidad. 
Juntas exclaman al unísono: ¡¡Entonces somos 

primas!!
Besos, abrazos, llantos, Majciu, Tamciu, caricias. 

¡Parecía imposible y era real!
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Esta es la historia del reencuentro de mi hermana 
y mi prima, que no se veían hacía cinco años y no se 
reconocieron.

Fueron a buscar a mi prima Ruthy para confirmar el 
encuentro, luego pasaron a buscarme por la casa de unos 
conocidos y las cuatro juntas fuimos a buscar a mi tía. Y la 
emoción del encuentro de las dos hermanas, mi mamá y 
mi tía, los llantos, abrazos y besos fueron interminables.

Yo por mi parte sentí que mi presentimiento al llegar 
a ese campo se había cumplido, las ganas que tenía de 
reencontrarnos pasaron de una intuición a una realidad 
muy feliz.

UNA CIUDAD, UNA MUJER

Bilgoraj, un shtetl de Polonia, era y es mi ciudad. 
Alli nací y viví hasta casi los siete años. Recordaba muy 
poco de ese shtetl, pero lo conocí y seguí conociéndolo a 
través de lo que me transmitieron mis padres. Un shtetl 
al estilo de las historias de Bashevis Singer, del cual eran 
contemporáneos, nacidos a principios del Siglo XX.

 Pueblo donde la población estaba compuesta por un 
70% de judíos religiosos, incluyendo a mis abuelos. Los 
varones iban al jeder 11 y las mujeres… la verdad que no sé 
qué hacían.

11 Colegio de estudios judaicos.



178

A pesar de la influencia religiosa, mi mamá fue a 
la escuela polaca. Al terminar la escuela primaria quiso 
seguir el Gimnazium, pero para eso había que ir a Lublin. 
Con mucho coraje se fue, a pesar de la oposición de sus 
padres, empezó a cursar en esa casa de estudios y se 
mantenía del ingreso de las clases que daba en polaco. 
Terminó el Gimnazium y por supuesto no pudo seguir la 
universidad, ni por el numerus clausus, ni por su condición 
económica.

Con los años, la juventud de esa época fue alejándose 
cada vez más de la influencia de la religión, empezaron 
a leer diarios en idish. Recibían literatura de Varsovia y 
formaron un grupo grande cuyas aspiraciones eran cultura 
e integración a los movimientos bundistas y sionistas. En 
ese grupo mi mamá era la innovadora, la antirreligiosa, 
llevaba adelante todas las ideas y el grupo la apoyaba y 
seguía. Todo el pueblo la conocía.

Desde la edad de diecisiete años mis padres ya 
formaban pareja y un año más tarde mi papa partió a 
Israel junto con varios amigos para realizar los ideales y 
ayudar a construir un país para el pueblo judío. 

Decidieron que después de un determinado tiempo 
mi mamá iba a seguirlo. Y cuando en el pueblo se divulgó 
la noticia de que ella iba a viajar, el rabino se paró y 
exclamó: ¡Gracias a Dios, Kajla Bergstein se va a Israel! 
Para él y los religiosos fue un alivio. Aparentemente la 
provocadora iba a dejar en paz a los jóvenes.

Pero mi mamá no fue a Israel, mi papá volvió después 
de tres años, pues no encontraba trabajo y se enfermó de 
malaria.



179

A la edad de veinticinco años mis, padres decidieron 
casarse y fueron a hablar con el rabino. El rabino aceptó 
y añadió que mi mamá tendría que ir al mikve 12, a lo 
cual ella contestó que de ninguna manera iba a hacerlo 
y el rabino dijo que en ese caso no los iba a casar. La 
respuesta de mi mamá no se hizo esperar; le dijo: “no hay 
problema, ¡vamos a ir a vivir juntos sin casarnos!”. Nadie 
pudo contra ella y por supuesto se casaron y sin mikve y 
con rabino.

Recordaba de mi shtetl la casa donde vivíamos, como 
también cuando iba a la de mis abuelos paternos, donde 
estaba el negocio de mi papá. También recordaba parte 
de los amigos, las alegres reuniones, risas y cantos.

Empezó la guerra, vagamos como gitanos por muchas 
partes de Rusia y terminamos en Bujara, una ciudad 
primitiva al sur de Uzbekistán. Al comienzo pasamos 
hambre, pero luego mi papá trabajó como relojero y 
había comida. Mi mamá seguía siendo la guía mía y de mi 
hermana en lo que a educación se refería. Comía menos, 
pero nos mandaba a estudiar piano. Aprendí ruso, pero 
no sabía escribir, ni leer y mi mamá estaba siempre a mi 
lado. Luego abrieron una escuela polaca y por supuesto 
que fui, pero por mi edad al sexto grado. No sabía leer, 
ni escribir pero… ¿quién estaba a mi lado? ¡Mi mamá! 
Aprendíamos juntas todo, hacíamos los ejercicios 
de matemáticas hasta las dos de la mañana a la luz de 
una lámpara de kerosene y todo gracias a su necesidad 
de que sus hijas sí pudieran estudiar, cosa a la que ella 
lamentablemente no pudo llegar.

12 Baño ritual.
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Terminó la guerra, volvimos a Polonia por muy poco 
tiempo y luego a los campos de refugiados de Alemania. 
Después de dos años llegamos a Bolivia y siguió la lucha 
con los idiomas. Aprendí castellano también con la ayuda 
de un muchacho que venía a casa, hacía conmigo los 
deberes y por supuesto ¡fue idea de mi mamá!

La vida siguió su curso, estudié, me casé, tuve hijos 
y emigramos a Israel. Siempre y en todas partes donde 
estuvimos, Bilgoraj me acompañaba. Conocí a muchos 
amigos de mis padres tanto en Buenos Aires como en 
Israel pero mi infancia me volvía a la memoria. Y fue en 
esa época en que empecé a preguntarme muchos detalles 
que tenía borroneados u olvidados.

Hace unos cuatro años, estando en Israel, me llamó 
por teléfono una señora preguntando si yo soy de 
Bilgoraj. Le conteste que sí, pero que no me acuerdo 
de la ciudad, lo que sí conozco a mucha gente por los 
cuentos y las vivencias que seguían siempre conmigo. 
Pregunté su nombre y el de sus padres, me senté y le dije: 
yo los conozco y cuando le dije el nombre de los míos, 
la emoción no se hizo esperar. Eran una de las parejas 
más cercanas y en especial mi mamá y la suya eran muy 
amigas.

Me invitó a su casa y para mi sorpresa vinieron 
algunas personas más de Bilgoraj, mayores que yo. Allí 
tuve la oportunidad de volver a revivir a mi pueblito; 
una señora bastante mayor que yo me confirmó algunos 
recuerdos que tenía borroneados y la emoción fue tan 
fuerte, que contaba a todos lo que me había pasado. ¡Y 
Bilgoraj revivió!
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Se formo una comisión con los pocos que quedamos 
de la primera generación, se agregaron otros de la segunda, 
se divulgó una lista y la gente empezó a encontrarse en 
muchas actividades. Cada Dia de Recordación de la Shoá 
nos reunimos en el cementerio donde hay un monumento 
de Bilgoraj y cada uno lee los nombres de sus parientes, 
que desaparecieron en el Holocausto. Hasta hay un sitio 
en Internet en hebreo e inglés.

Para mayor sorpresa, un día recibí un llamado de una 
señora que me preguntó: 

—Perdón, ¿pero vos te llamas Malunia? 
Me quedé muda. 
—¿Y quién eres tú que me conoces por este nombre? 

Sólo mis padres y las hermanas de mi mamá me llamaban 
así… 

—Yo era tu vecina, vivía al lado de tu casa, iba todos 
los días a jugar contigo y con tu hermana.

La encontré en una oportunidad, me enteré como se 
llamaba la calle y el número de mi casa, dónde quedaba 
la escuela, dónde vivían mis abuelos maternos, dónde 
quedaba el mercado, me confirmó cómo era mi casa y 
los alegres encuentros de los amigos. ¡Y Bilgoraj revivió 
otra vez!

Pero mi ciudad, la que yo quiero no existe más en 
realidad. Fue quemada al comienzo de la guerra y lo 
único que me queda es el recuerdo inolvidable que me 
vuelve a emocionar.

Tengo una muy buena nueva amiga, la hija de la mejor 
amiga de mi mamá, estamos en contacto y nos decimos 
que somos las continuadoras de la amistad de nuestras 
madres.
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BUEN HUMOR Y ALEGRIA

Hace algunos años cumplí setenta….vivíamos en 
Israel todos, menos mi hijo Dany, en Argentina.

Al acercarse mi cumpleaños, mi esposo, hija e hijo 
menor me preguntaron cómo me gustaría celebrarlos. 
Les respondí: “no quiero nada, ¡lo que sí no quiero es 
cocinar!”.

El día de mi cumpleaños fuimos todos a la casa de 
Ruthy y al entrar me esperaba un enorme ramo de setenta 
rosas muy rojas y una blanca, pues en Israel se acostumbra 
agregar una flor por el próximo año. Me puse a temblar 
ante tanta hermosura y las lágrimas brotaron de emoción 
y tanto cariño. La tarjeta roja, que tengo guardada y 
acompañaba el ramo decía en el frente, en hebreo: “A 
mamá con un montón, montón de amor” y adentro, con 
la querida letra de mi divina Ruthy: “A nuestra mamá, 
como el rojo abundante de las rosas que así sean muchos 
tus días, días felices. ¡Seguí siendo tan grande en todos 
los aspectos! Y por supuesto ¡hasta los 120! Te queremos 
mucho-TODOS”.

 Estaba rodeada de los más cercanos y queridos, muy 
feliz. La cena fue suntuosa, no me acuerdo exactamente 
qué comimos, pero tanto esmero ni lo esperaba.

Pasaron unos diez días y llegó Januca, que se celebra 
muy lindo en Israel. En todos los hogares se prenden 
todas las noches las velas, se canta, los chicos reciben 
dinero y juegan con el “sevivón” —la perinola—, se comen 
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“latkes” y “ponchkis”, hay muchos festivales al aire libre, se 
suspenden las clases y la gente está muy alegre.

Un sábado, cuando había que prender la segunda 
vela, Gaby y Rotem, mi nuera, nos invitaron a su casa. 
En el camino, Gaby llamó a mi marido y le dijo que ellos 
junto con la familia de Rotem iban a una exposición de 
cuadros, que fuéramos para allí.

Llegamos al edificio y al bajar del auto mi marido 
me dice: “¡respirá hondo!” Yo respiro hondo y digo: 
“la verdad que el aire de Modiin es mucho mejor que 
el de Natanya”. Vuelve a decirme: “respirá otra vez” y 
yo repito lo mismo y abre la puerta… Entramos y yo 
levanto los ojos para ver los cuadros, pero veo paredes 
vacías, bajo los ojos y qué veo… Un salón lleno de gente, 
como setenta personas, ¡todos! Mis primos, la familia de 
Moisés, la familia de Rotem, todos los amigos pero yo 
ni me asusté, ni me desmayé, ni protesté tan sólo reía 
ante la enorme felicidad y sorpresa. Besos, abrazos, tanto 
cariño de todos los que vinieron un sábado, aunque no 
hay transporte y llegan de lejos.

Después de saludar, se acerca Gaby con el celular y 
me dice: “es Dany”. Salí para poder escuchar mejor, le 
cuento todo y digo: ¡Dany, el único que falta sos vos! 
Y sin darme cuenta me doy vuelta para seguir hablando 
y veo un par de piernas chuecas que vienen hacia mí. 
Tiré el celular y salí corriendo y gritando “¡Dany!”. Cuan 
grande puede ser la felicidad de una madre al ver a su hijo, 
que también llegó de sorpresa. Cuántos besos y abrazos 
y lágrimas, y mi hijo me dice: “¡Te la devolví, vieja”! Sí, 
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cuando él cumplió cuarenta años, nosotros también 
habíamos llegado de sorpresa a su cumpleaños. 

Se han esforzado mucho para preparar la fiesta, 
hicieron todo solos, inclusive canelones y una hermosa 
torta de cumpleaños. Mi hija daba las órdenes, Moisés 
hacía las compras, las chicas cocinaron e iban a llevar todo 
a la casa de Gaby. Además prepararon un video y una 
representación. Después me di cuenta que revolvieron 
todas las fotos, toda la historia de mi vida, habría que 
verlo para sentir como yo lo sentí abrazada a mis dos 
nietas grandes… Cartas que mandaron amigos de 
Argentina, que leyó un amigo y lloró, mi hermana mandó 
un mensaje grabado, hubo historias de mis trabajos; en 
fin, me es difícil describir la perfección de todo, gracias 
a los adelantos tecnológicos en ese modesto salón en 
Modiin.

Pero la llegada de Dany no fue sorpresa solamente 
para mí. La única que estaba en contacto con él era 
Rotem y Dany llegó a Israel justo un día y casi a la misma 
hora en el que se iba la hermana de Rotem, así que en el 
aeropuerto Gaby vio desde primer piso a su hermano y 
exclamó: ¡Oy, ahí está mi hermano! Y bajó corriendo a su 
encuentro.

Al día siguiente, viernes, Ruthy y Jezzy, mi yerno, 
llegaron a la casa de Gaby para enrollar los canelones y 
Dany se sentó a un costado para que no lo vieran, pero 
cuando lo descubrieron… ¡Ya se imaginan lo que pasó! 
Y el sábado al mediodía se repitió lo mismo con Sharon 
y Jen, mis nietas mayores. Jen, al ver a Dany empezó a 
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gritar: “imale, imale —mamita, mamita— ¡no puede ser, 
es Dany!”

No me olvidaré nunca de esa gran alegría que vivimos, 
uno de los momentos más felices que recuerdo de los 
últimos años.

Desde entonces la familia creció, tengo más nietos y 
uno en camino, un bisnieto y otra por llegar. Trato de vivir 
la vida como me la desearon todos mis queridos hijos y 
nietos: vivir y hacer lo que me da placer y disfrutar, si no 
hasta los ciento veinte, será lo más que se pueda, rodeada 
de la mayoría de mis seres queridos.

QUÉ PAPELÓN

Recibimos una invitación a un casamiento ortodoxo 
en Jerusalem. Lo pusimos en el cajón donde van 

todas las invitaciones y demás… El que se casaba era 
Yoni, el hijo de mi amiga Clara.

Cuesta aceptar el hecho de que el hijo de Clara sea 
ortodoxo. Lo conocimos desde que tenía un año, un 
hermoso bebé pelirrojo, hijo único y criado y mimado 
como tal. Yoni, para su mamá, era el más lindo, el más 
inteligente y a medida que iba creciendo las alabanzas eran 
cada vez mayores. Clara ya veía a su hijo como prodigio, 
pintaba, manejaba la computadora a las mil maravillas, 
trabajaba en el jardín zoológico, ya que amaba mucho 
a los animales y formaba parte de una familia normal 
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judía, festejando Rosh Hashana y Pesaj. Como todos los 
jóvenes de Israel, cumplió con el servicio militar y se fue a 
pasear por unos meses a Inglaterra con su compañera. Y 
cuando volvió declaró solemnemente ¡que quería entrar 
a una yeshiva! 13

Los padres se quedaron mudos, en especial Clara, 
una mujer de mundo y con todos esos sueños que tenía 
forjados para su hijo. Esa noticia Clara no esperaba. 
¡¿Todo ese brillante porvenir enterrado estudiando la 
Toráh?!

 Le costó mucho aceptar el hecho, mucha terapia, 
mucho llanto, pero una madre es una madre…y empezó 
una vida distinta. Yoni vivía en la yeshiva y cuando 
venía a casa, había que comprar comida kasher y platos 
desechables. Al poco tiempo Clara enviudó y trató de 
llenar su vida.

En la yeshiva le insistían a Yoni que tiene que casarse, 
le presentaron muchas chicas, hasta que por fin le gustó 
una que también había vuelto a la religión. 

Y fijaron fecha de casamiento. Clara se sentía como 
ajena a todo, ni siquiera estaba contenta… ella, en medio 
de tanta religión. Nos llamó y pidió que por favor no le 
fallemos, que lleguemos a Jerusalén al casamiento, que 
necesita que los amigos más cercanos y laicos estén a su 
lado. 

Al llegar el día nos vestimos adecuadamente, mi 
marido con saco y corbata, cosa que no siempre se 
acostumbra en Israel, pero los religiosos sí. Sacó la 

13 Centro de estudios de la Torá y del Talmud.
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invitación del cajón y viajamos a Jerusalem, inclusive un 
poco más temprano, planeando visitar a unos primos 
cuya casa quedaba cerca.

Llegamos al salón, hombres con barbas, peies, 
sombreros con piel, mujeres de polleras largas y peluca. 
Nos miraron como bichos raros, y al preguntar si aquí es 
el casamiento de Yoni nos dijeron que no. ¡Qué papelón! 
Llegar al casamiento con la dirección equivocada y ellos 
preguntando quién es y mi marido tratando de averiguar 
dónde más hay salones en los cuales se hacen casamientos 
ortodoxos. ¿Cómo es que teníamos una invitación con 
la dirección incorrecta? Las invitaciones a las fiestas son 
muy personales, pero las invitaciones de los religiosos se 
ven todas iguales… Mi marido agarró una, sin fijarse en 
el nombre y era del hijo de su patrón; había sido unas dos 
semanas antes, también en Jerusalem y fue allí adonde 
llegamos.

Ya íbamos a salir a recorrer media ciudad, no 
podíamos fallarle a Clara. En eso yo me acordé de que 
la prima de una amiga mía de Natanya iba a ir también. 
Cruzando los dedos y esperando encontrar a mi amiga en 
casa, la llamé y por suerte me dio el celular de su prima. 
La prima me dio con Clara, que nos indicó la dirección 
exacta y llegamos a tiempo para acompañarla a la jupá.

Como en el salón anterior, lleno de religiosos, 
hombres y mujeres estaban por separado y la pobre Clara 
con una cara desesperada, parecía decirme: “mirá eso, 
menos mal que vinieron”. Y la verdad, que sí… porque si 
no, hubiéramos pasado dos papelones.
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ERA SU SUEÑO

Mi papá proviene de una familia religiosa, de un 
pueblo donde la mayoría eran judíos y practicantes 

de su fe. A la edad de quince años toda la juventud 
empezó a alejarse del judaísmo y se dirigieron a distintas 
organizaciones que aparecían en aquella época como el 
Bund y varias ramas de sionistas.

A los dieciocho años muchos de esos jóvenes 
decidieron dirigirse a Palestina y formar allí un nuevo 
hogar y uno de ellos era mi papá. Formaron un grupo 
que se llamaba “kvutza” y era en realidad una forma de 
vida en comuna, pero muy pronto se deshizo.

Para mantenerse papá trabajaba en naranjales, comía 
naranjas y cuando se cansaba, chupaba el jugo o a veces 
invadía un campo de sandías, pero era joven, lleno de 
ideales y seguía adelante. Aprendió el hebreo y trabajaba 
en lo que se presentaba. Después de tres años se enfermó 
de malaria, no conseguía trabajo y volvió. Pasaron 
muchos años, la guerra y luego el desarraigo de Polonia 
y papá decía que después de tanto andar por el mundo 
le gustaría vivir en Israel. En aquella época todavía no 
existía el estado de Israel y no quería arriesgar a su familia 
y tomar el camino de entrar ilegalmente al país. Trató 
de conseguir certificados, inclusive estando en Paris, en 
tránsito para Bolivia, pero no tuvo éxito.

Terminamos en Bolivia, luego en Argentina y la 
atmósfera que él creaba en casa y que influyó mucho en 
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mí, era su amor a Israel. Siempre decía que le gustaría 
vivir en Israel rodeado de su familia.

Me casé, tuve hijos y nosotros decidimos ir a Israel. 
Después llegaron mi hermana y familia seguidos por mis 
padres. Papá estaba muy feliz, radiante, se levantaba todas 
las mañanas, compraba el diario hebreo e iba al parque a 
la orilla del mar, disfrutaba de todo y decía que por fin su 
sueño que tanto anhelaba se había hecho realidad.

Cuando salíamos a pasear me decía: “ves, el municipio 
de Tel Aviv lo construí yo y la casa de Bialik también y ves 
este hermosos lugar verde lleno de flores, aquí yo sequé 
los pantanos e iba veinte kilómetros a pie para tener agua 
para beber”.

Veía soldados con rifles y no podía creer que fueran 
judíos. Y llegó la Guerra de los Seis Días. La victoria.

Poco tiempo después papá falleció de un ataque 
al corazón y nosotros nos quedamos todos muy solos. 
Papá lo era todo para nosotros, cuando éramos chicas 
mi hermana y yo nos peleábamos por quién se iba a 
casar con él. Yo ni pude llorar, golpeaba la cabeza en la 
pared, tenía mucho dolor y rabia, el primer mes iba todos 
los días al cementerio y no pude resignarme. ¿Cómo se 
puede truncar un sueño hecho realidad después de tan 
poco tiempo? Cómo voy a vivir sin papá. Tenía solamente 
sesenta y dos años y vivió en Israel apenas un año y 
medio.

Pasaron más de cuarenta años y siempre observo esa 
hermosa foto de papá. Y yo le hablo, está aquí, pero el 
dolor que tengo y no puedo aceptar es que su sueño haya 
sido tan corto.
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PROGRAMA DE CONCIERTO

Mi marido Moshe creció en un hogar modesto en 
el cual se escuchaba música clásica todo el día. 

El también heredó el don de tener un oído musical 
privilegiado y desde la edad de los trece años empezó 
a asistir solo o con algunos primos a los espectáculos 
musicales del Colón. Tenía algunos pesitos para ir de pie 
al paraíso y luego ir a comer pizza a “Las Cuartetas”. Era 
la época de oro del Colón, los mejores artistas llegaban a 
Buenos Aires.

Operas, ballet, orquestas sinfónicas, solistas y guardaba 
celosamente todos los programas, algunos dedicados por 
los intérpretes. Llegó a tener cientos de ellos.

En el año 1963 cuando decidimos emigrar a Israel, 
tuvimos que preparar un cajón para llevar las pertenencias. 
Yo me ocupé de la ropa, los juguetes, artefactos de cocina 
y Moshe de la parte cultural.

Llegamos a Israel, nos instalaron en un Ulpan, en 
dos habitaciones y con lo mínimo indispensable. Allí 
estudiamos hebreo cinco horas por día en forma muy 
intensiva y cuando llegó el cajón, lo ubicamos en la casa 
de una tía mía, en lo que había sido gallinero.

 Cuando finalmente compramos una casa y llevamos 
el contenido del cajón, nos dimos cuenta de que las 
ratas hicieron de lo suyo en algunas cajas y eran cajas 
de los programas de los conciertos que Moshe tan 
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cariñosamente empaquetó y llevó de recuerdo. Casi la 
mitad estaban mordidos por los roedores. 

Yo ni sabía que él los había llevado y cuando le 
pregunté para qué, me contestó: es una parte de mi vida 
y espero alguna vez volver a escuchar parte de lo que está 
contenido en estos programas.

En 1973 volvimos a Buenos Aires y por supuesto 
que los programas nos acompañaron y cuando en 1979 
volvimos a Israel, fue con nuestros compañeros de 
rutas.

De vez en cuando Moshe sacaba los programas 
y los hojeaba, me contaba detalles de cada uno de los 
conciertos, pero había uno que él quería mucho y a 
mí también me llamó la atención. Era un programa de 
tamaño mayor que los comunes, en papel aterciopelado 
en rojo, de un concierto que dio Yehudi Menujim en el 
Opera en 1950, cinco años después de haber terminado 
la Guerra Mundial. Había una foto de él y su esposa y 
estaba autografiado. Siempre lo acariciaba y soñaba con 
escuchar alguna vez más a su ídolo.

Mientras estaba escribiendo esto, le pedí a Moshe que 
me cuente un poco más de lo que yo sé de sus vivencias 
con Yehudi Menujim. Todos esperaban su llegada y en 
1950 hice cola toda la noche en el Colón para sacar un 
abono a tres conciertos junto con mis padres. Era para 
mí un dios. Cuando apareció en escena, yo temblaba de 
emoción. El programa que tengo del Opera lo conseguí 
cuando me colé al concierto al tiempo que tocaba los 
“bis” y luego fui corriendo a pedirle el autógrafo.
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También recuerdo mi viaje en el Vapor de la Carrera 
a Montevideo y vi parado a Menuhim mirando el río de 
noche. Al bajar lo seguí de cerca sin dejar de emocionarme 
y cuando el empleado de aduana le pidió a Menuhim que 
abriera el estuche del Stradivarius, a lo cual Menuhim se 
negó, yo le expliqué que era un violinista muy famoso y 
en el estuche llevaba un violín carísimo.

Después de algún tiempo pudimos conseguir un 
abono a la Filarmónica Israelí y también venían buenos 
músicos. 

Y llegó “El Dios” y por supuesto que fuimos al 
concierto que dio con la Filarmónica. Durante el intervalo 
Moshe me dijo que en seguida volvía. Fue al camarín 
de los solistas, vio a la esposa de Yehudí Menujim y le 
mostró el programa de terciopelo rojo. Al ver la foto de 
ellos dos tomada muchos años atrás, después de la guerra, 
quedó boquiabierta, se emocionó mucho y exclamó: este 
era el único vestido que tenía después de la guerra y me 
lo ponía en todos los conciertos. Cuando entró Yehudi 
Menujim y vio el programa, lo dedicó nuevamente, pero 
no solo autografiado, sino con la inscripción: “Seguimos 
siendo tan felices como en aquella época”. 

Moshe volvió tan feliz, con el programa de terciopelo 
rojo, acariciándolo, me lo mostró y después lo mostró 
a todos los que encontraba durante mucho tiempo, 
contando su historia. Y hasta hoy conserva un recorte del 
“London Times” del día del fallecimiento de su adorado 
ídolo.
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RECUERDOS COMO PERLAS

Este tema me trae recuerdos de mis ocho años en 
adelante. Era 1947 y recién llegábamos de Bélgica 

mi hermano y yo. Vivíamos en La Lucila, en una casa 
hermosa. Según supe después de muchos años, mi papá 
número tres, Roland, se había enamorado de ella a través 
de una foto. En esos momentos mis nuevos padres 
gozaban de una privilegiada situación económica, por 
esa razón Roland habló con los propietarios de la casa y 
la compró. Pertenecía al gran compositor Discépolo, por 

Noelly  
Ordinanc Talgham
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lo que pude comprender porqué llegaban continuamente 
manuscritos musicales por correo.

Fue una etapa muy triste para mí. Extrañaba 
profundamente a mi familia número dos de Bélgica, 
esperaba ansiosamente alguna carta de ellos. Mientras 
tanto, mis padres de la familia número tres estaban muy 
felices con nuestra llegada y era constante el ir y venir de 
amigos y familiares para conocernos, vernos y traernos 
regalitos. 

Todos ponían la mejor actitud hacia nosotros. Marcel 
era muy lindo, yo no tanto, pero igual me compraban 
lo mejor. Me tuve que acomodar a la situación como 
pude. Mis padres estaban muy felices, disfrutando de su 
casa. Recuerdo que mi papá llegaba a las seis de la tarde, 
agarraba la manguera y regaba con alegría las flores del 
frente. Mi mamá se daba el lujo de comprarse o mandarse 
a hacer la cartera haciendo juego con los zapatos y los 
guantes. Continuamente invitaciones, fiestas, reuniones en 
nuestra casa y gente sentada en el bar del living tomando 
y charlando muy animadamente.

También me acuerdo que mi mamá se había comprado 
un collar de perlas de tres vueltas, con un broche muy 
importante. No sé porqué pero me marcó un poco ese 
collar que la hacía sentirse con tanta dignidad. Lo lucía 
con mucho orgullo y ropa muy apropiada. Ella era muy 
exigente y si veía algún papelito tirado en el piso o un 
poco de polvo en un mueble, “ardía Troya”. Cuando se 
enojaba mucho, teníamos una cocinera muy gorda que 
nos protegía escondiéndonos detrás de su cuerpo. Se 
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llamaba Zulema, un día desapareció y nunca supe más 
de ella.

Marcel tenía la costumbre de tirar todas las cosas 
de la casa al baldío vecino y si no encontrábamos algo, 
sabíamos dónde buscarlo.

Escribo todo esto porque quiero hilar como un collar 
de perlas todas las experiencias vividas, para tenerlas 
dentro de mí al igual que una perla que se continúa con 
la otra. 

APENAS FALTABA UNA HORA…

Para que el vuelo Nº 966 de Iberia comenzara su 
travesía Buenos Aires–Madrid–Bruselas. Viajábamos 

los cuatro integrantes de la producción de SORPRESA Y 
MEDIA, mi marido, mi hija y yo. No tenía la más mínima 
idea de lo que iba a provocar mi historia de vida al verse 
por TV. Marisa, mi hija menor, me había sorprendido 
haciéndome realidad un sueño que para mí no era posible 
por su magnitud: poder expresarle mi gratitud a la familia 
Nº 2, como le digo yo a la de Bélgica. Cuando tuve clara 
y conciencia del episodio de mi tan traumática llegada 
a Buenos Aires no lograba tener paz en mi vida. Sólo 
tenía en mente demostrarles mi agradecimiento a tal 
esfuerzo y riesgo porque habían logrado salvarme de 
aquellos perversos nazis, a riesgo de sus propias vidas. 
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Y por lo visto, mi hija menor después que conoció 
a mi familia belga, pudo comprenderme y profunda, 
sigilosa y silenciosamente me preparó esta gran sorpresa, 
aprovechando también para que se supiera algo más de 
mi vida. Vaya a saber cuál era el pensamiento de mis más 
allegados… Llegamos a Bruselas y, sin perder tiempo 
a pesar de doce horas de vuelo, los de la producción 
fueron a la casa de Georgette, previa autorización de 
la entrevista justificando que eran de la TV argentina y 
con conocimiento del evento a través de Yad Vashem 
en la Legislatura de Bruselas, con la participación de 
autoridades de la Embajada de Israel… Ellos querían 
conversar con Georgette para mostrar el reportaje 
en Buenos Aires, ya que era muy importante para 
nuestras instituciones. Además, Yad Vashem le hacía un 
reconocimiento por haber salvado vidas judías en plena 
guerra. Ella no tenía idea que yo estaba muy cerquita de 
allí. Pensó que yo lo iba a ver en Buenos Aires, por lo 
tanto me mandó un fuertísimo abrazo y me dijo que me 
quería mucho. Un día antes del evento, los chicos de la 
producción prepararon una estrategia para mi encuentro 
con ella en su casa; la llevaron muy disimuladamente al 
fondo para que mostrara su huerta, mientras yo entraba 
muy temblorosa y preocupada, ya que el reencuentro sería 
muy fuerte emocionalmente. Ya muy cerca de ella, y a sus 
espaldas, tuve que decirle “Georgette c´est moi, Noelly”, 
a lo que ella —ya autorizada a darse vuelta— y con una 
fuerte exclamación dijo: “PAS VRAIS”. Corriendo, la 
abracé, sentí su latir y el mío atemorizada porque nada 
le pasara, la miraba con ternura. Es imposible describir 
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con palabras ese momento tan feliz y angustiante. 
Probablemente nos traía recuerdos tan dolorosos a las 
dos… Quedé convencida de ello porque cuando nos 
fuimos al hotel, ella se quedó parada en la puerta de su 
casa y moviendo sus manos nos saludó hasta perdernos 
de vista, con una mirada tristísima, como la del momento 
de nuestra primera separación. Fue muy conmovedor y 
muy reparador que pudimos estar después a solas unos 
días aclarando hechos que habían quedado confundidos. 
A partir de ahí quedé más conforme conmigo misma y 
hoy estoy mucho más feliz de mi vida en Argentina. 

UN MOMENTO DE MI INFANCIA

Tenía ocho años, ahora estoy cumpliendo setenta qué 
horror, pero me consuelo a mí misma: “los puedo 

festejar” y además estoy rodeada de mi familia, la de 
verdad. No es que quiera menospreciar a todos aquellos 
que de alguna manera me protegieron y me permitieron 
llegar hasta acá, pero es distinto. Hay gestos, expresiones 
que no hacen falta explicar. Lo siento a través de mis 
hijas. Se hizo lo que se pudo y más también. Como a 
todos nos pasa, hay perfumes, sabores, colores, que 
recuerdan parte de la infancia. Antes de los tres años no 
recuerdo nada, pero luego, no usualmente me vienen a la 
memoria recuerdos que quedaron muy marcados en mí. 
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El verde que rodeaba la campiña de Bélgica. El sabor de 
la manteca fresca hecha con la leche ordeñada de la vaca 
que pastaba por los alrededores comiendo el césped de la 
pradera donde mis amiguitos y yo cazábamos mariposas, 
recogíamos del suelo cerca de las raíces de los árboles 
frutillas, moras, frutos de su exquisito perfume. Eran 
días maravillosos que creo me hacían olvidar, supongo, 
la ausencia de mi madre.

 Recuerdo también los grandes tazones en el desayuno, 
la leche extremadamente fresca con cereales que devoraba 
con gran placer. Al venir a Buenos Aires en el año 1947, 
todo cambió. El paisaje ya no era el mismo y el grupo 
familiar tampoco. Era muy extraño, hasta el idioma, que 
apenas conocía. Unas pocas palabras en castellano. No 
me reconocía, algo me estaba pasando, no sabía cómo 
explicar el sentido de mi tristeza, el llanto.

Mis nuevos padres me sirvieron una mañana el 
desayuno y no estaba contenta. Había de todo: dulce, 
manteca, algunos pedacitos de bizcochos, me miraban 
sorprendidos. ¿Cuál era mi disgusto? Yo sólo pedía 
ISSISSIPI. ¿Qué era eso? No sabían qué hacer, hasta 
que llegó un nuevo tío y con gran alegría creyó saber de 
qué se trataba. Y para gran sorpresa mía y de los demás, 
cuando me mostró una caja con cereales esbocé una gran 
sonrisa ¡había adivinado! Muchas veces hoy en día todavía 
desayuno con ISSISIPI…
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SEDER DE NO TAN INFANCIA

Gracias a Dios, en esa época éramos un familión 
en casa de los abuelos —los número tres, ya que 

como verán, aprendí a poner en orden a mis sucesivas 
familias—.

Esto ocurrió en Buenos Aires, Argentina. Mi abuela 
era muy gorda y siempre demostraba cierto privilegio 
por el hijo de su único hijo varón, a quien distinguía por 
sobre las otras cinco, que eran mujeres, y para una familia 
sefardí, eso no es chiste.

Éramos unos dieciséis primos,  lo cual era 
muy divertido y, como el piso era muy grande, nos 
entreteníamos jugando a las escondidas.

Mi abuelo era muy flaco, observador e inteligente.
La mesa larga era para los grandes, los privilegiados. 

Las otras mesas, más chicas, eran para nosotros, los 
“enanos”.

Las cacerolas enormes,  llenas de comidas tradicionales 
para esta fiesta, perfumaban todos los ambientes y 
queríamos devorarlas. Platos y fuentes iban de aquí para 
allá. El mantel blanco quedaba a veces adornado con 
nuestras delicadas manos o algún chorrito de Coca Cola. 
Era muy divertido. Durante el rezo resultaba dificilísimo 
que nos quedáramos silenciosos, pero se lograba.

El tema era al final de la cena. Los platos quedaban 
vacíos y había que ayudar a levantarlos aunque hubiese 
servicio para hacerlo. La costumbre era que los chicos no 
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nos quedáramos sentados, mirando trabajar a los demás. 
Pero, hete aquí, que había una prima muy elegante, muy 
distinguida, que sentía que esto no era para ella. Miraba 
cómo ayudábamos sin que se le moviera un pelo. Y, no sé 
por qué, se imponía. Esto a mí me daba mucha rabia y la 
miraba con recelo. Pero, bueno, formaba parte del evento 
y recuerdo con un poco de nostalgia aquellas noches de 
fiesta para las que nos preparábamos un mes antes: que 
los zapatos, que el vestido, etc, etc....

La noche de Pesaj era un jolgorio, aunque claro que yo 
tenía algunas sombras. A veces me olvido de que también 
pasé tan lindas fiestas con mi tercera familia.

SOPA DE PAPÁ

Para mí, la sopa es un símbolo que, de alguna manera, 
expresa calor de hogar, unión de familia, un aliciente 

cuando uno vuelve a casa con mucho frío, y, además… 
¡me encanta!

Una que me trae recuerdos muy tiernos es la de 
Pavesa. Los domingos, hace muchos años, volvíamos a 
la noche cansadísimos de tanto correr en la quinta donde 
nos encontrábamos con todos los primos y tíos. Entonces, 
cuando terminábamos de darnos un buen baño, la mesa 
para cenar ya estaba preparada.
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Mi papá, Rolando se llamaba —fue el número 
3, a quien quise mucho y del que guardo los mejores 
recuerdos—, con su elegante delantal de cocina, aparecía 
con una sopera sostenida entre sus manos y nos deleitaba 
con el aroma de la sopa de Pavesa que él mismo había 
hecho; de lejos, veíamos el vapor que emanaba y nos 
invitaba a probarla.

Era un caldo de verduras tamizadas, con tostadas 
flotando en la superficie y varios huevos poché. Una 
delicia. Así que luego nos sentíamos más serenos y nos 
íbamos satisfechos a dormir, pensando en qué lindo día 
habíamos pasado. Después de tomar esa sopa, al día 
siguiente nos levantábamos con optimismo, listos para 
empezar la semana con un nuevo ánimo.

UN CUENTO CON TANGO

Era una tarde de sol y ella caminaba por las calles con 
su figura muy elegante, sonriendo consigo misma. 

Tenía una cita. Jamás había bailado, pero sabía quién la 
había invitado. Eran las cuatro; él la esperaba a las cuatro 
y media en la puerta del salón donde enseñaban tango. 

A dos cuadras, ya se oía la música. Su tango preferido, 
“Uno”, de Discépolo. Viendo la figura del que fuera el 
hombre de su vida, su corazón latía haciéndola estremecer. 
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Se le cumplía un sueño: sentirse rodeada por los brazos 
de ese hombre. Ya en la pista de baile, sus movimientos 
la envolvían como dentro de una seda que se deslizaba al 
compás de la música.

Como una ráfaga de sol, sentía el calor acercándose 
a su piel. Sus manos eran dos alas que la sostenían y la 
trasladaban con pasos airosos, haciéndola sentir un pájaro 
en pleno vuelo. Era un sueño ese hombre imaginado en 
sus noches solitarias, y estaba a su lado mirándola con 
ojos penetrantes. 

En ese baile eran una escultura donde se fusionaba 
el uno con el otro, para nunca más separarse. Él había 
llegado…
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CON LOS CINCO SENTIDOS

Con muchas dificultades, peripecias y miedo, logramos 
pasar a la “zona libre” de Francia, el 18 de julio de 

1942.
Mi madre, que era polaca, fue mandada en residencia 

obligatoria a Eymanthiers, un pueblecito cerca de 
Limoges. A fines de 1942, como francesa, yo pude viajar 
a Chabannes, un castillo que albergaba a muchos niños 
y jóvenes judíos de diferentes edades, donde permanecí 
hasta fines de 1943.

La situación empeoró mucho, en particular para los 
judíos. Todos, con falsas identidades, fuimos dispersados. 

Micheline Papiernik
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Un grupo de doce chicas de once a diecisiete años, entre 
ellas yo, llegamos a un colegio en Bourgaweuf, donde nos 
hicieron figurar como cristianas refugiadas del norte de 
Francia. Allí estudiábamos y teníamos un dormitorio chico 
para nosotras. Nos sentíamos mal, tristes, preocupadas 
por nuestros pocos familiares escondidos en la región.

Todos los días comíamos “rutabaga”, las otras 
pupilas tiraban los platos sin probarlos, porque recibían 
de sus padres (campesinos ricos, carniceros, médicos) pan 
blanco, jamón, quesos, dulces, manteca, frutas... lo que 
más nos dolía era que a las demás nunca nos convidaban 
con nada.

El 4 ó el 5 de abril de 1944, para las Pascuas, todas 
se fueron a su casa. Seis de las chicas judías querían irse 
a ver a una madre, a un padre, a una tía, que estuvieran 
escondidos cerca. Mi hermanita Regine —de diez años— 
y yo, también.

La directora quiso retenernos, era muy peligroso 
pero insistimos tanto que al fin nos fuimos. Llegué con 
Regine muy bien a Eymanthiers, el 5, muy felices de 
encontrarnos con nuestra madre, de poder abrazarla bien 
fuerte una y tantas veces, de sentir el calor de un hogar. 
De nuestro hogar. 

Hacía tanto tiempo que no nos veíamos, que no 
sentíamos el delicioso perfume de una torta recién 
horneada, el olor del pollo con papitas que íbamos a 
almorzar, de ver la mesa puesta con un lindo mantel 
blanco y los rabanitos bien rojos, con pan blanco y 
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manteca, hasta tomates con cebollas y peras bien jugosas 
había... todo era exquisito.

Las tres estábamos muy alegres, mamá nos acariciaba 
después de tantos meses de separación y tristeza. Todo 
el día estuvimos hablando, mamá nos preguntaba cosas 
y cosas. Regine no quería volver al colegio, se acurrucaba 
en sus brazos, era chica, linda y muy mimosa. Había 
ingresado el colegio hacía poco tiempo porque mamá 
tenía mucho miedo: en Eymanthiers, la conocían cómo 
judía. Yo le había rogado a la directora que la aceptara 
como pupila y mi hermanita comenzó a asistir a una 
escuela primaria pegada a nuestro colegio. Era la única 
niña de diez años.

Ese día para mí fue inolvidable. Nuestra casa se 
componía tan sólo de una pieza muy grande, con un 
rincón de cocina, un bañito muy chico, tres camas, algún 
ropero, una mesa y cuatro sillas, con una ventanal que 
daba la calle principal, frente al ferrocarril. De costado se 
veía la plaza donde estacionaban los autobuses y ahí se 
armaban las ferias dos veces por semana. Recuerdo que 
esa noche dormimos las tres juntas.

El 6 de abril de 1944, muy temprano nos despertaron 
los gritos, cantos y ruidos de botas de una tropa alemana 
que por primera vez llegaba al lugar. Nos angustiamos. Mi 
madre no me dejó acercar a la ventana. Los altoparlantes 
gritaban que los que escondían a comunistas resistentes 
serían apresados junto con aquellos que buscaban. Todo 
el día siguieron los ruidos infernales que no solamente 
nos lastimaban los oídos, parecían flechas disparadas al 
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corazón. Mi madre, con lágrimas en los ojos y los brazos 
cruzados sobre el pecho, me decía con incertidumbre: 
“por suerte no es para nosotras”. Mi hermanita no 
entendía nada, pero se puso a llorar.

Monsieur Pernicaud, el dueño del hotel, también 
él asustado, vino a vernos y le ofreció a mi mamá 
escondernos en una cabaña del otro lado del ferrocarril, 
muy chiquita, donde las tres podríamos caber solamente 
paradas. Mamá me consultó y yo, ignorante del peligro, 
le contesté: “¿dónde vamos a dormir, comer?”. Y no nos 
fuimos. Así pasó el día.

A la mañana siguiente bien temprano, mi mamá 
preocupada, indecisa y asustada, me pidió que fuera a ver 
lo que hacía la familia de una amiga mía, Fernande. Fui 
enseguida, era a pocas cuadras y de repente me encuentro 
en la calle con la madre y la tía de Fernande caminando 
entre dos soldados alemanes. Estúpidamente, pensé que 
estaban conversando, di la vuelta y corrí hacia mi casa, 
furiosa. Delante de la puerta del hotel estaban parados 
Monsieur Pernicaud, su esposa y su suegra, muy serios 
y cuando quiero entrar, no me dejan. No entiendo nada. 
Las dos señoras me dicen: “Ya no hay nadie, arrestaron a 
todos, a tu madre y a Regine también”.

Me quedo dura. “Dónde están”. Y me dicen “En la 
Alcaidía “. Las quiero encontrar, estar con ellas, ni pienso 
en otra cosa. Entonces Monsieur Pernicaud me toma de 
la mano y me dice: “No, no. No pude salvar a tu madre y a 
Regine, pero le prometí a tu mamá que te voy a ayudar”. 
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Yo no quiero, forcejeo con él. “Qué voy a hacer 
sola en el mundo”, e insisto en irme. Entonces él me 
responde: “Vas a entrar en la Resistencia y así vas ayudar a 
que las liberen más rápido”. Me quedo quieta un segundo 
y rígida, acepto.

Entonces él me lleva en seguida a una especie de 
placard triangular que forma el bajo de las escaleras, me 
da una almohada y una frazada y la señora me trae un 
sandwich enorme y me recomienda no hacer ningún 
ruido porque los alemanes se van a instalar en el hotel, el 
único de Eymanthiers.

Esa noche no pude dormir ni llorar, me sentía 
paralizada, no probé el sándwich porque tenía un gusto 
amargo en la boca, en mis oídos escuchaba todo el tiempo 
los gritos, cantos y risas de los alemanes. No me acuerdo 
si sentí miedo.

Bien temprano a la mañana, Monsieur Pernicaud me 
alcanzó una valija chica que mi mamá había empujado 
con el pie para mí, me entregó 200 francos y me dijo 
que tenía que volver al colegio, que era muy peligroso 
quedarme. Le agradecí, él me dio un beso y me deseó 
suerte. Con el corazón en un puño, fui a la cola de los 
autobuses que iba a Bourgaweuf. Nunca más volví a ver 
a mi madre, ni a Regine, ni a mi padre.
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BRILLO

Hay un dicho en francés: “Tout ce qui brille n’est pas or”. 
Significa “todo lo que brilla no es oro”.

Brillan las estrellas, los famosos en las revistas están 
llenos de ellos... 

Yo, personalmente, aprecio otro brillo.
Cierta persona tiene un brillo interno, se destaca 

siempre entre un grupo de gente. Ella ve el lado bueno 
de los familiares, de los que la rodean. Distribuye sonrisas 
y buenas palabras a su alrededor. Evita criticar.

No creo que tenga una vida tan fácil y lisa, como 
todos, tiene que trabajar, luchar y afrontar dificultades.

Siempre trata de resaltar lo bueno o lo que no es tan 
malo.

Es inteligente y bondadosa. Todos la aprecian y la 
quieren y esta luminosidad le da belleza interna y externa 
y yo la veo brillante.

SEMILLA

Semilla es una palabra de esperanza porque sirve para 
la agricultura, para hacer crecer alimentos, flores, 

todo lo bueno que sale de la tierra...
Pienso ahora en otras semillas, en la educación, la 

enseñanza que no se les da a ciertos niños y jóvenes. No 
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tengo dudas de que hay una juventud excelente, estudiosa, 
trabajadora que piensa en su porvenir y por suerte son la 
mayoría.

Pero estoy abrumada, triste y casi asustada por lo 
que se lee en los diarios. Los programas de radio y la 
televisión están colmados de asaltos y crímenes cometidos 
por jóvenes. Proyectan construir más cárceles en vez de 
centros de contención y educación para aquellos que no 
tienen la suerte de recibir enseñanza y un buen ejemplo 
en sus familias.

UNA CANCIÓN

París ya había sido liberada. Regresé con la esperanza 
de que alguien volviera, mi madre con mi hermanita, 

¿y mi padre?
Estaba ilusionada, me preocupaba no haber 

recuperado el departamento donde íbamos a alojarnos.
Pero rápidamente después de ir una o dos veces a 

leer las listas del Hotel Lutecia, con mucha tristeza, dolor 
y desilusión me enteré que nadie de mi familia había 
sobrevivido.

Varios días dormí en lo del tío Paul, el hermano de 
mi madre, pero realmente no había lugar.

Empecé a buscar algo, tuve la suerte de que una 
vecina de mi barrio me ofreció una piecita donde ella se 
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escondía. Fue mucha suerte. Era una piecita chiquita, sin 
agua ni sanitarios. Pero había una cama, dos taburetes, 
una mesita chica y unos clavos en la pared para colgar 
alguna ropa. Mi tía Dora me dio dos juegos de sábanas 
y unas toallas y me compré una palangana para poder 
higienizarme un poco. Encontré un trabajo cerca, con el 
sueldo podía comer y solventar los gastos mínimos por 
veinte días al mes.

De mañana, antes de ir a trabajar escuchaba la radio 
de una ventana de enfrente y la canción, cuyo título ni 
recuerdo, me emocionaba mucho, por la melodía y las 
palabras que decían:

Del otro lado de la calle
hay una chica
una linda muchacha
que tiene todo lo que quiere
un palacio para vivir,
joyas y ropa linda…

EL REENCUENTRO

Una tarde fui a Carrasco con Charles y unos amigos 
a acompañar un matrimonio que se iba de viaje. 

Estábamos esperando la hora del vuelo…y de repente 
vi una actividad extraña en el aeropuerto, coches 
importantes, mucha gente llegando, casi “estaban 
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desplegando una alfombra roja” y escucho a una señora 
que dice: “ya viene, ya viene, ¡si es Marcel Marceau!”

Me acerco al grupo y me confirman. Le digo a Charles 
que voy a verlo. Toda emocionada, trato de llegar bien 
cerca y dos amigas vienen conmigo. Lo que pasa es que 
veinticinco o treinta años antes yo lo conocía muy bien. 
No era todavía Marcel Marceau, aunque sí se llamaba 
Marcel.

Todos integrábamos un grupo de amigos jóvenes y 
Marcel era un muchacho encantador. Un día muy frío, 
éramos siete u ocho congelándonos en una oficina en 
París durante la Guerra esperando que nos atiendan, y de 
repente él organizó una especie de teatro muy movedizo 
que nos permitió a reírnos mucho y olvidarnos del frío y 
del hambre.

Otras veces salíamos a caminar “Au bois de Vincennes” 
y al fin nos hacía bailar en rondas cantando. Tenía siempre 
muy buenas ideas y era muy gracioso. Ya tenía cierto 
talento.

Otra vez, ya después de la guerra, la mayoría ya 
estábamos solos, sin padres, y los amigos eran nuestras 
familias; organizamos un pequeño baile y estábamos 
esperando una orquesta de voluntarios jóvenes y como 
no llegaba y se hacía tarde, ya había bastante gente en el 
salón. Nerviosos, salimos al boulevard a ver si la famosa 
orquesta venía, pero nada, y de repente vimos a Marcel 
paseando sólo; lo invitamos al baile, aceptó en seguida, 
entonces le dijimos que todavía no había llegado la 
orquesta.



212

Él nos dice, no se preocupen yo voy a hacer un 
poco de espectáculo para entretener a la gente. Al fin 
la orquesta no vino, entonces nos dijo: “Bueno, amigos, 
todos cantamos y bailamos”, y así fue, ¡todo un éxito!

En 1948 yo viajé a Montevideo, y de a poquito vi 
nacer a Marcel Marceu, un artista internacional. Cuando 
empezó a actuar en pequeños teatros, todos los amigos 
de antes iban para hacer de público y llenar la sala, esto 
me contaron en 1964, la primera vez que volví a París.

Aquel día en el aeropuerto tuve una gran decepción, 
sentí dolor y pasé vergüenza delante de mis amigos, 
porque cuando me acerqué a saludarlo y darle un abrazo, 
él me miró con ese aire de mimo que tenía… y me 
preguntó quién era, cuando le contesté dónde y cuándo 
nos conocimos, y le nombré a algunos amigos de aquella 
época me dijo un “Ah! Oui” desdeñoso y frío. Por eso yo 
me fui furiosa, dolorida.
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HOJA DE RUTA

Mi vida está signada por gran variedad de lenguas. 
Cuando empecé a estudiar en mi país natal, mi 

idioma era el ruso, más exactamente el ucraniano, y una 
vez por semana, el alemán.

Así pasaron los años y me recibí de contadora.
En 1941 tuvimos que cambiar: salimos de Ucrania y 

nos llevaron a al Cáucaso, donde era otro el dialecto ruso 
que se hablaba.

En 1945, de vuelta al ruso ucraniano, trabajando 
como contadora.

En 1958 nos mudamos a Polonia y tuve que aprender 
polaco para trabajar.

Raia Piekarska Kalb
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Hasta 1961 tuve que ayudar a mantener la casa y la 
familia.

En 1963, otra vez cambiamos el idioma, porque tuve 
que aprender castellano. ¡Estaba en la Argentina!

Con la familia de mi marido hablaba en idish y escribía 
cartas a mis primos en Estados Unidos. En el trabajo 
también me comunicaba con muchos de mis clientes en 
sus diferentes dialectos. En lugar de contadora, ahora era 
carnicera; con esa tarea y junto a mi marido, mantenía a 
los chicos y la casa.

Sin embargo, a pesar de tantos cambios era feliz, 
porque más allá del idioma, en casa siempre se hablaba el 
lenguaje del amor. 

Tuvimos dos hijos, cinco nietos y tres bisnietos que 
lo aprendieron, lo siguen practicando y hoy me devuelven 
cada una de las lecciones que les fui dando a lo largo de 
tantos años.

REGLAMENTOS

Hay reglamentos a los que nadie hace caso, como eso 
de cruzar la calle por la raya blanca, no tirar basura 

antes de la lluvia o no sacar a los perros sin bolsita para 
juntar lo que hace el animal. Hay muchos reglamentos 
en papel pero nadie se molesta en cumplir hasta que se 
hacen multas.

Muchas veces tampoco se cumple el reglamento de 
la familia.
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En mi casa, papá era el capitán pero, con cinco chicos, 
la que mandaba de verdad era mamá. Cuando pedíamos 
permiso para salir papá nos decía que hablemos con ella 
y mamá no siempre nos daba permiso, íbamos otra vez a 
papá y él siempre decía “mamá dice no”.

Ella sabía porqué teníamos que estar en casa. Ya de 
más grandes, mamá nos decía: “quiero verlos a las diez en 
casa sin chillar”. Y nosotros cumplíamos como soldados 
obedientes…

RECUERDOS DE UN LARGO VIAJE

Cuando Rusia ocupó el oeste de Ucrania, me mandaron 
de nuestro Ministerio a organizar cooperativas de 

diferentes trabajos, como sastrería, zapatería. En 1957 
nosotros empezamos a prepararnos. Mi esposo era 
ciudadano polaco, hasta 1948 estuvo en Liberia y sufrió 
mucho cuando fue a ver su lugar natal y se enteró de 
cómo habían matado a toda su familia. Entonces quiso 
ir a la Argentina, donde vivían los hermanos con sus 
familias desde 1930.

Un día de fin de año recibimos del amigo Wladimir 
Wolinsk preguntas que nosotros no entendíamos. ¿Se 
puede comprar fideos (lokshn) en Kiev? ¿y chanchitos 
(jazeren)?

Mi esposo le dijo que sí, que viniera. Sin pensarlo 
demasiado, vinieron el amigo y su esposa. En ese momento 
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nos agarramos de la cabeza porque nos dimos cuenta que 
no habíamos entendido que lokshn eran dólares y jazeren, 
monedas de oro.

A fines de 1958 recibimos del Joint un pasaje para ir 
con los chicos a Polonia. Estuvimos en Wroclaw; nosotros 
trabajábamos mientras el varón iba al colegio y la nena se 
quedaba en casa porque sola a la calle no podía salir. 

Los chicos gritaban “¡Zhidi 14, a Palestina!”
El Joint nos ayudó y muy rápido salimos de Polonia 

pero tardamos tres años en llegar aquí. En ese tiempo 
compramos muy lindas cosas para traer a Buenos Aires: 
ropa de buena calidad, cristalería, juegos de porcelana de 
comedor y para el té. 

La familia de mi esposo quería todo pero yo repartí y 
algunas cosas dejé para nosotros. Cuando fue el casamiento 
de mis hijos, a cada uno le pude regalar aquellos objetos 
que me habían quedado del viaje. 

Cuando se pusieron de novios, mi yerno me preguntó 
qué les iba a regalar y yo le respondí: un juego de té de 
chino y un samovar de Rusia.

Hasta el día de hoy me pone contenta verlos en la 
casa de mi hija. Son recuerdos de una familia como la mía 
que viajó mucho y vivió mucho también.

14  Judíos, en polaco.
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NIEVE

En cuarenta y seis años que vivimos en Buenos Aires 
nunca vimos nieve, pero el 9 de julio de 2007 tuvimos 

la sorpresa, caía nieve y justo el día que yo estaba enferma, 
mirando por mi ventana la belleza del cielo cuando caían 
gotitas como blancas plumitas. Pero lástima que en el 
balcón de mi casa sólo llegó a la baldosa y se convertía 
en agua. Recordé mi niñez y juventud en Kiev cuando 
empezó a caer nieve, pero no nieve lluvia. Sacábamos 
los trineos y empezábamos a jugar desde la montañita 
para abajo, hacíamos muñecos de nieve con nariz de 
zanahoria, labios de remolacha y los ojos de carbón y eso 
quedaba armado varios días porque hacía frío de veinte 
grados bajo cero o más. 

Ya más grandes en la juventud, empezábamos con los 
esquíes campeonatos entre colegios sobre nieve, nunca 
teníamos frío porque cuando uno es joven, la sangre 
calienta todo el cuerpo. Durante los años en la facultad 
íbamos con amigas al estadio Dinamo porque allá había 
hielo, nos poníamos los patines y patinábamos sobre el 
hielo que parecía como un vidrio. Hacíamos círculos pero 
la mayoría teniendo uno a otro de la mano para cuidarnos 
de no caernos porque la caída en la nieve es muy linda, 
todos se ríen, pero un golpe sobre hielo es muy doloroso, 
sobre todo cuando es en el huesito dulce. Eso si, no te 
ríes, porque duele mucho y por largo tiempo.
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Todo era lindo, alegría. La juventud siempre encuentra 
de qué y de quién reírse. Sholem Aleijem decía reír es 
salud, en idish se dice “¿dónde están mis jóvenes lindos 
años?”.

En Kiev los árboles se visten como novias, todos 
de blanco brilloso por la nieve helada; alrededor de los 
tejados de la casa cuelga un collar de cristales cuando las 
gotas del agua se congelan y es una belleza para admirar.

Mientras recuerdo, veo a través de mi ventana como 
cae la nieve en Buenos Aires, por primera vez. En la casa 
hay calor, comida, un espectáculo que es alegría para toda 
la familia, los grandes y los chicos.

LAS CAMAS DE MI VIDA

Escribir acerca de las camas de mi vida es muy difícil, 
porque tuve que cambiar tantas veces de país, de 

ciudad, de casas.
Recuerdo mi primera cama: yo era la primera hija de 

mis padres. Papá tenía una fábrica de muebles, así que 
me hizo la más linda camita, con patas redondeadas para 
poder hamacarme.

Cuando ya era más grande y con cuatro hermanos, 
las camas se hacían más grandes y cómodas. Pero lo años 
pasan y los hijos crecen.
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Me casé y tuve muebles nuevos, la cama ya era doble. 
Pero llegó 1941 y, por la guerra, tuve que abandonar 
todo.

En 1945 volví, pero en esos años cambié muchas 
camas. En Koljos, papá hizo camas con cuatro maderas. 
Cuando salimos de allí hacia otra ciudad que tenía una 
fábrica de aviones, seguimos con esas maderas con patas, 
y así fue hasta el final de la guerra.

En 1948 me casé con un muy buen hombre de 
Polonia. Tuvimos dos hijos y cinco nietos. Convivimos 
felices cuarenta y ocho años. Nuestra cama estaba llena 
de amor y felicidad. Porque no importa cuál sea la cama, 
hay camas bañadas en oro en las que la gente es infeliz. 
Hay camas redondas, como en las películas, camas muy 
lindas con sábanas de seda, camas de mimbre. Pero 
depende de cada pareja que ocupe la cama llenarla de 
amor, comprensión, salud y felicidad.

CHISMES

Hace algunos años conocí a tres amigas muy amigas. 
Un domingo estaban en un club de jubilados y 

conocieron a un hombre. Bailando, cada vez cambiaban 
de pareja y al final a él le gustó la señora María, a quien 
invitó para encontrarse el lunes en una confitería.

Llegaron las tres amigas y después el caballero Mario, 
tomaron el té con masas hablaron, al final él invitó a 
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María a salir para mostrarle su departamento, porque era 
muy cerca de la confitería donde estaban.

Cuando ellos salieron, las dos amigas se dieron cuenta 
que María había olvidado bolsita. Quisieron ver qué había 
llevado adentro y ¡oh, sorpresa!: encontraron un camisón 
muy lindo, todo bordado. 

En seguida María se dio cuenta de su olvido y volvió 
a buscar su tesoro. 

Y en cuanto a mí, no sé qué es esto, si un chisme o 
un comentario.

PESAJ EN MI INFANCIA

Recuerdo cómo eran las fiestas de Peisaj en casa de 
mi zeide y bobe, con toda la familia. Eran muchos, 

porque cada uno venía con los suyos. Mi mamá, papá y 
cinco hijos. Tío Boris con su esposa y su hijo Caric, que 
vive ahora en Israel. Tío Rubin con su esposa y dos hijos. 
Tía Alis con su hija, porque su esposo ya se había ido a 
USA y después los llevó a Chicago. Así, con los chicos 
todos juntos, la bobe preparaba todos los manjares de 
matze meil, pescado relleno, pollo, kneidalaj y hacía grivelej 
de ganso. Pero todo tenía que hacerlo en secreto, para que 
los vecinos no se dieran cuenta, porque en los tiempos 
de Stalin estaba prohibida la religión: era el opio de los 
pueblos.
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Entonces se hacían las fiestas con las persianas 
cerradas y las velas encendidas, la mesa bien ordenada, y 
el mantel blanco. 

Mi zeide era todavía joven para hoy en día, tenía 
setenta años. Sin embargo, yo los recuerdo viejos, a él 
con barba blanca y a la bobe con un pañuelo con flores y 
un delantal, morocha, de ojos claros, bajita y con un gran 
corazón, lleno de amor para toda su familia.

Siempre invitaban a una mujer que se llamaba Mejl, 
que no estaba bien de la cabeza, siempre decía que iba 
a viajar a Chicago, todos los años era lo mismo. Pero 
nuestros padres nos prohibían reírnos de ella o hacerle 
un desprecio.

Así recuerdo Pesaj. Después, cuando vinimos a 
Buenos Aires, entré por primera vez al shil de Planes, 
donde estudiaban nuestros hijos, y después al de Murilllo. 
Y empecé a celebrar en mi casa, junto con mi querido 
esposo, Pesaj en libertad, con luz y ventanas abiertas, con 
alegría, con nuestros hijos y nietos. Esa alegría que pueden 
sentir y apreciar las personas que salieron del miedo.

Yo siempre había tenido miedo de ir al templo en 
Kiev, temía que me echaran de mi trabajo porque la 
religión estaba prohibida y más para empleados como 
contadores, ingenieros, directores, maestros de escuela.

Ahora agradezco a Dios que, a mis años, puedo hacer 
pis adonde se me da la gana…
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MUDANZAS Y MUTACIONES

En mi vida tuve muchas mudanzas, algunas felices, 
otras muy trágicas y obligadas, que transformaron 

toda mi vida. Como no quiero escribir sobre más tragedias, 
voy a empezar con la segunda mitad de mi vida.

Cuando me casé por segunda vez, en 1948, con 
un hombre polaco, bueno, buen padre, excelente zeide, 
amigo del corazón y linda persona, tuvimos dos hijos, un 
varón en1949 y una nena en 1955. Nuestra gran mudanza 
fue de Kiev a Polonia, Wroclaw. Entramos a una casa 
en un tercer piso, sin ascensor, los chicos y yo sin saber 
polaco, pero empezamos por aprender las costumbres, 
las comidas. Estábamos entre antisemitas, pero ellos 
demostraban que nos querían.

Pasamos tres años, hasta que el Joint nos dio los 
pasajes para venir a Buenos Aires, pues mi esposo tenía 
dos hermanos con familia, que vivían aquí y hacía treinta 
años que no los veía.

Llegamos el 26 de septiembre de 1961, en barco. 
La primera mudanza fue a un departamento de dos 
ambientes, una construcción que nunca habíamos visto, 
sin ventanas, todas puertas con vidrios. 

Pero lo más importante era que ya no éramos muy 
jóvenes y el dilema era cómo mantener a la familia, a 
los chicos. Como estábamos acostumbrados a luchar, 
aprendimos castellano y trabajamos. Yo como contadora, 
ni pensar, pero ayudé a mi esposo y estuvimos siempre 
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juntos durante cuarenta y ocho años, y finalmente llegamos 
a la feliz mudanza, a nuestro departamento propio.

Eso era pasar en limpio la ilusión de nuestra vida y 
llegar a la meta.

Conseguimos muebles para todos los gustos de 
nuestros hijos. Cada uno se dibujó el modular que quería 
para sus libros y su escritorio. Era hermoso, cómodo. Los 
chicos crecieron estudiando y con los amigos, en casa 
siempre había comida para todos. Vinieron los novios, se 
casaron, y nuestros corazones crecieron de alegría. 

Pero empezó otra mudanza, la de llevar los muebles a 
una casa más chica, para dos personas. Ya la mesa era muy 
grande, el modular enorme...lo único que no cambiamos 
fue el dormitorio. Ya ven, las mudanzas no duran para 
siempre.

Pero ver a nuestros hijos felices, juntarse los sábados 
a la mesa, preparar para cada uno su comida preferida, 
eso también nos llenaba de alegría.

¡Y qué contar de la alegría de nuestros corazones con 
la llegada del primer nieto! Nació en Nueva York y lo 
trajeron cuando tenía seis semanas. Después los nietos de 
nuestra hija, otra nieta más de nuestro hijo y así juntamos 
cinco nietos.

Pero pregunto no sé a quién ¿a Dios? Por qué nos 
amargó todo llevándose a mi esposo, padre y zeide, en el 
momento en que había más alegría para nosotros. 

Los nietos crecieron, son excelentes profesionales, 
buena gente mis hijos y mis nietos.
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Entonces tuve que mudarme otra vez, esta vez 
al mismo edificio en el que viven mi hija y mi hijo del 
corazón, que me cuidan mucho. Estoy muy protegida, y 
la casa más chica tiene menos problemas.

Los libros los regalé a AMIA; la ropa a Burzaco; 
cosas de la casa, a los vecinos. Pero eso sí, llené otra vez 
el balcón de plantas.

De mi ropa uso todo, cambio todos los días, tengo 
ganas de vivir con el amor de mi familia, los hijos, los 
nietos, y también de mis compañeros que me quieren y 
mis profesoras, que me dan ganas de seguir, aunque a 
veces tenga ganas de tirar el poncho.

SOPA DE IDISCHE MAME

Mamá era muy habilidosa en la cocina: preparaba 
riquísimos vareneques de carne con hígado, y un 

plato de caldo de gallina con ojitos de grasa. La costumbre 
era que los cinco chicos tomáramos un plato, al igual que 
los hermanos de mi madre, que vivían con nosotros.

Cuando ya fuimos más grandes, cada uno elegía qué 
comer. A veces, me gustaba una sopa con toda clase 
de verduras, pero como nunca fui muy comilona, otras 
preparaba un borsht. Lo hacía con carne de falda o asado le 
agregaba remolachas, zanahorias, y repollo, todo cortado 
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o rallado; después le incorporaba el jugo de limón y el 
azúcar. ¡riquísimo (aunque poco kasher) cuando se me 
ocurría ponerle crema!

Ya de grande, mi hijo se fue con su familia a Nueva 
York. En Estados Unidos también vivía una prima a 
quien no conocía y me pidió que fuera primero a Los 
Ángeles para conocernos. Cuando llegué al aeropuerto, 
vi a muchos esperando a sus visitas. Yo miré las caras de 
la gente que estaba parada y el corazón me indicó a una 
señora no muy alta, linda, rubia, de cara blanca y ojos 
brillantes como el sol. Me acerqué y le pregunte: 

—¿Sos Alice? ¿Shívele? 
Cuando me dijo que sí nos abrazamos muy fuerte 

y nunca pude explicarme cómo sin conocerla, mi sexto 
sentido me empujó hacia ella. No me había dado cuenta 
de que Ben, el marido, tenía en sus manos un cartel con 
mi nombre.

Ya en su casa, la familia había preparado una comilona; 
había pescado, pavita al horno, y un caldo con mondalaj 
que parecían tener perejil picado y un olor muy sabroso. 
Después me enteré que era eneldo.

Y sí, cada país tiene sus propios manjares; cuando 
viajé a Israel a ver a mi mamá, me deleité comiendo 
muchas cosas con leche, crema y queso. Ella hacía kreplaj 
o blintzes de queso blanco y no faltaba la sopa de leche 
con fideos.

En casa, en cambio, como liviano, así que me gusta 
hacer un caldo de pollo con kneidelej de matzo meil; le 
pongo perejil y apio. Todavía recuerdo que en Europa 
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había krip, una hierba llamada eneldo, de perfume 
delicioso, la misma a la que en EEUU le llaman dill; 
cuando viajábamos con mi esposo siempre traíamos para 
condimentar, porque queríamos tener el tam de la casa de 
cuando yo era joven. Era tan rica la papa nueva, chiquita, 
con manteca, y espolvoreado el dill como si fuera perejil.

Para mis sopas de ahora necesito una cacerola grande, 
enlozada adentro, blanca por fuera, con lindas flores 
azules, y adentro echo porotos, cebada, hongos, secos, 
un poco de carne o pollo; no la dejo espesar demasiado y 
su olor tan rico invita a todos a comerla.

MI OÍDO EN SU CORAZÓN

Cuando uno puede poner su oído en el corazón 
ajeno, escucha unos latidos diferentes. Primero se 

encuentra con un corazón lleno de secretos, algunos que 
otra gente conocerá, otros que nadie sabrá. Un corazón 
que llora sin lágrimas y ríe en soledad cuando encuentra 
compañeros que saben escuchar las cosas buenas y las 
malas. Es el mejor tesoro y hay que saber cuidarlo. Yo sé 
cuidar a mi yerno, a mi nuera, a mis hijos, a mis nietos y 
ahora a mi bisnieto, porque ellos saben escucharme con 
amor.

Aprendí también a controlar mis furias y guardarlas 
para la literatura. Conocí a un gran escritor ruso que de 
chico creció con sus padres, que eran muy pobres. Un 
día, el padre se fue. La madre traía cada vez otro hombre 
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que le pegaba al chico. No había comida ni vestimenta, 
pero él tenía una abuela que lo recibía siempre con mucho 
amor. Compartía con él todo lo que tenía y, lo que era más 
importante, lo escuchaba. Ella veía que su nieto iba a ser 
un gran escritor. Siempre le decía: “Recuerda los buenos 
momentos de la vida y trata de olvidar la amargura, el 
hambre y los golpes. No tengas en tu corazón odio, 
amargura ni venganza porque si no, no podrás ser un 
escritor amado”.

Ese escritor era Gogol, tan querido y admirado por 
sus lectores. El consejo de la abuela lo ayudó mucho.

LA GUERRA, EL PEOR ENEMIGO

Recuerdo lo que sentí cuando trabajaba en la fábrica 
de aviones en Tiflis, Cáucaso, en 1942. Las jóvenes 

mujeres después del trabajo íbamos al hospital de los 
heridos, como voluntarias del frente de lucha contra 
los nazis. Todos los enfermos eran muy jóvenes y con 
diferentes heridas: sin piernas o sin manos. Pero lo peor 
de todo eran los ciegos. No sabíamos cómo escribir 
y dónde avisar a sus familiares o novias. Nos requería 
mucha emoción escribir cartas imaginadas a los parientes 
de los heridos o decirles a nuestros pacientes que habían 
recibido correspondencia. Eran mentiras piadosas. No 
era fácil leer una carta que había que inventar para aliviar 
la angustia de los hombres gravemente heridos. Sabíamos 
que no iban a llegar noticias de ningún familiar porque 
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estaban muy lejos de sus casas y por la guerra no había 
trenes, porque solo llevaban a soldados de la Cruz Roja. 

Cuando entraba en el hospital el olor a sangre era 
fuerte y las quejas de los jóvenes aturdían los oídos. 
Para quienes ayudábamos era muy difícil porque nos 
preguntaban dónde estaban sus familiares, hermanos, 
hijos y nuestro dolor era doble ya que no nos permitíamos 
demostrarles nuestro propio dolor frente a sus preguntas, 
que también eran las nuestras. Ayudábamos como 
podíamos, trayéndoles caramelos, cigarrillos, y para leer, 
algún libro con historias de amor.

Cuando se sentían mejor de sus profundas heridas 
se podía hablar con ellos y entonces les contábamos que 
estábamos lejos de los lugares donde cada uno vivía y que 
estaba todo ocupado por los nazis asesinos.

Recuerdo otra emoción que sentimos cuando 
llegamos a Buenos Aires en 1961. Viajamos en barco 26 
días sin poder hablar por no saber el idioma. Llegamos 
y ¡oh, sorpresa! los parientes que vivían aquí no sabían 
ni hablaban ruso y nosotros no sabíamos ni hablábamos 
idish. La familia de mi Herszle se había olvidado del 
polaco, después de no hablarlo durante treinta años. 

Acá empezamos una nueva vida. El hombre se 
acostumbra a cada situación, muchas veces impensada. 
Lo importante es que con amor, con los años, todo pasa 
y después puedes con alegría recordarlo todo. Como 
cuando nos decían que no sabíamos comer sándwiches 
de miga; recuerdo que tenían un sabor especial para 
nosotros. Para mí, el sabor de sandía con pan y manteca 
era un manjar. Era todavía joven gracias a Dios, después 
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de la operación de tumor que me sacaron en Wroclaw 
(Breslau) Polonia, de la cabeza era sana. Trabajábamos 
los dos, mi amado esposo y yo. Los chicos tenían: seis 
años la nena y doce el varón, pero siempre hay un pero 
en la familia de mi esposo. Se enteraron que mi hijo 
no tenía la circuncisión. Eso no se hacía en Kiev. A su 
edad, era peligroso hacer el bris con un moil en casa pero 
como nosotros no sabíamos nada trajeron a uno llamado 
Mizrahi y lo hicimos. Después tuvimos que llevarlo al 
Hospital Israelita con una infección. Pensé que me moría 
del susto, pero todo salió bien, aunque mi hijo por mucho 
tiempo estuvo enojado con nosotros. La verdad, cuando 
vimos a nuestro primer nieto, entonces se pasó todo el 
enojo. La alegría y el amor pesan más. Después viajé a 
USA para el casamiento de mi primer nieto. Esa dicha no 
tuvo medida: encontrarme con mis hermanos y sobrinos 
en un casamiento hermoso fue emocionante. Espero 
tener salud y que Dios me ayude para poder estar en los 
tres casamientos de mis restantes tres nietos. No pido 
demasiado, no...

COLLAR DE PERLAS

Mis abuelos vivían en Zhitomir. En verano, los nietos 
viajábamos con nuestros padres a su casa, que 

estaba cerca del río, y lo pasábamos muy bien. Nuestra 
bobe nos cuidaba con mucho amor, las comidas eran 
muy ricas.
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Una tarde que parecía muy triste, a punto de llover, 
cuando las gotas de lluvia irrumpían sobre los vidrios de 
mi ventana, yo reflexioné: “Hoy voy a visitar el sótano de 
la casa”. Bajé las escaleras y encendí la luz. Contemplé 
los muebles pequeños, antiguos, y abrí un cajón. 
Repentinamente, vi un collar de perlas que irradiaba luces 
y se me apareció la pequeña figura de mi abuela. Recordé 
entonces que en el comedor de la casa colgaba un retrato 
de mis abuelos donde ella lucía ese collar en su cuello. No 
podía entender cómo podía tener una joya tan valiosa, 
porque no era rica. Empecé a preguntar y me contaron 
que una noche de tormenta llegaron a la humilde casa de 
Raquel —Rójele— unos peregrinos, perdidos y asustados, 
y tocaron a su puerta. Ella los dejó entrar, les preparó la 
cena y los acomodó para pernoctar. A la mañana siguiente 
salió un sol radiante y, como agradecimiento, le dejaron 
las perlas que la acompañaron toda la vida.

Las tomé en mis manos, tenían una tarjeta al lado en 
la que se leía: “Para mi nieta mayor, Raia”. Siempre me 
había gustado ese collar de perlas.

Ya casada y con dos hijos, un día mi marido Hershele 
me regaló otro collar de perlas para mi cumpleaños. Lo 
tengo hasta ahora y cuando estoy de fiesta me lo pongo.

También recuerdo cuando mi familia y yo nos 
mudamos de Kiev a Polonia, recibí una carta muy triste de 
mi madre en la que podía sentir sus lágrimas enhebradas 
como perlas de un collar. Entonces empecé a pensar 
que las perlas podían evocar alegría y, a veces, también 
tristeza.
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HISTORIA DE LAS SEMILLAS

Relataré una historia que me contó mi mamá antes de 
viajar a Polonia.

Sabiendo que nuestra meta era Argentina, los primeros 
inmigrantes rusos amigos de mis padres, después del 
pogrom compraron bolsas de semillas de girasol porque 
sabían que iban a trabajar en el campo. Llegaron a Carlos 
Casares, Provincia de Entre Ríos y Abraham no quería 
separarse de su bolsa de semillas, así que lo llamaron 
“Ruso Loco”.

En la actualidad, Carlos Casares, es la capital nacional 
del girasol.

Cuando nosotros preparamos nuestro viaje, yo 
compré semillas de diferentes flores.

Ibamos a Buenos Aires, pues los hermanos de 
mi marido vivían aquí traídos por el Joint. Llegamos, 
alquilamos un departamento chico con una terraza 
grande, compré macetas y tierra y sembré en cada maceta 
diferentes semillas.

Era una tarde primaveral, sentada en la terraza mirando 
cada maceta disfruté del verde, del hermoso color de cada 
flor, del perfume. Parecía que me hablaban.

Yo seré un hermoso nardo.
Yo una rosa roja como terciopelo.
Yo una modesta violeta pero todos me van a mirar.
Y recordaba mi tierra, los parques de Kiev. Cuando 

era joven enhebraba semillas y me hacía lindos collares.
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Cada tarde hablo con mis plantas, tengo muchas en 
mi balcón. Hasta hace poco eran sólo semillas. La vida 
es así, todo cambia y uno envejece, pero quedan muchos 
recuerdos, buenos y malos.

VERGÜENZA

Cuando llegamos a Buenos Aires el 26 de septiembre 
de 1961 con el barco “Lainec” en el puerto nos 

esperaba la familia de mi esposo. Fuimos a la casa que 
ellos nos alquilaban en la calle Arengreen. Era como 
nunca pensé: sin ventanas. En Kiev así no existían.

Yo tenía vergüenza de escribir a mi familia que no 
teníamos ayuda de los hermanos y nos faltaba lo más 
importante: comida, pero con el tiempo aprendí un poco 
de idish y castellano y empezamos a trabajar. Mi marido, 
como carnicero. Teníamos algunos clientes para la carne 
casher. Pedí que me prestasen algo de plata y mandé a 
mi mamá paquetes con ropa y telas para que no se diera 
cuenta que nos faltaba dinero, porque me daba mucha 
vergüenza que notaran que en lugar de contadora yo 
ahora cargaba bolsas con productos a casas de conocidos 
y tenía que lavar los pisos, heladera y mostrador.

Pero no lamento nada. Con el tiempo compramos con 
mi Hershele un departamento a estrenar y un negocio. Sin 
deber nada a nadie pudimos hacer eso porque teníamos 
mucho amor en casa con los dos hijos. A mi madre nunca 
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le conté cómo pasé los primeros años, pero recibimos 
muchas compensaciones de los hijos, nietos, sólo lamento 
mucho que ya hace doce años que no tengo mi Hershele 
para ver los bisnietos, y no está para mi cumpleaños el 28 
de julio. Noventa años no es chiste15, es una suma grande 
pero estoy feliz con mi familia, mis compañeros y todos 
los que me quieren.

LA CANCIÓN DE MI VIDA

Toda mi vida fueron muchas canciones, tristes, 
horribles, alegres.

De chica tenía una familia grande, éramos muy felices, 
papá, mamá y cinco hijos, todos sanos, estudiosos, en 
casa siempre había música y canciones hasta 1932, el año 
en que empezó la hambruna; cambió todo, perdimos la 
salud y la alegría, no sólo nosotros sino toda Ucrania. 
Papá se fue a buscar trabajo a Moscú, donde empezaron 
a hacer el subterráneo, nuestra madre entró en una fábrica 
a trabajar para recibir paquetes de pan, azúcar y algo de 
grasa para sus cinco hijos y traía algunas maderas para 
calentar la casa.

Esta situación duró hasta fin del año 1933. Por ella 
cantaría la canción: “…y dale alegría alegría a mi corazón, 

15  Nota: Mientras este libro entra en edición, Raia está por cumplir 
sus vitales 91…
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es lo único que te pido al menos hoy, y dale alegría a mi 
corazón, afuera se irán la pena y el dolor…”

Después vino papá, empezó a trabajar, nosotros a 
estudiar en paz y con mucho amor, toda la familia.

En 1937, me casé con un buen hombre, profesional 
y yo estudiaba y trabajaba, éramos muy felices, los dos 
jóvenes, casa nueva, todo nuevo, amor grande, pero duró 
sólo cuatro años; en 1941 todo terminó con la guerra, 
el abandono de la casa, la ciudad y muchas pérdidas 
humanas, sin saber dónde estaban y qué iba a pasar 
fuimos con la familia, lejos, pero faltaban dos hombres 
de nuestra familia, entonces cantaría la canción de Frank 
Sinatra: “estoy mirando atrás, y puedo ver mi vida entera, 
y sé que estoy en paz, que la viví a mi manera, que puedo 
decir o criticar, si yo aprendí a renunciar si hay que vivir, 
si hay que luchar. Nada dejé sin entregar, porque viví, 
siempre viví a mi manera…”

Tenía el corazón lleno de amor, me casé en 1948 con 
un hombre muy bueno, tuvimos dos hijos, cinco nietos, 
tres bisnietos, fui feliz durante más de cuarenta y ocho 
años. Pero Dios no dejó que fuéramos siempre felices y 
se llevó a mi amor grande, maduro. ¡¿A quién le puedo 
reprochar?! Por él cantaría esa canción que dice “por qué 
te fuiste aquella noche, por qué te fuiste sin regresar?”

Pero con todo, agradezco que me dejara una buena 
familia. Esta es mi vida ahora, me cuidan y me quieren. 
¡¿Puedo quejarme?!
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HOJA DE VIDA

Construida con materia prima alemana, exportada a la 
República Argentina, donde termina mi evolución.

Caprichosa de chica y de grande, por lo que me gané 
unas buenas palmadas en el trasero.

Pero siempre con un gran sentido del humor.
Cantante frustrada, aunque el maestro de coro Vivian 

Tabuch diga que nadie está perdido; a la larga, todos 
servimos para algo, aunque sólo sea para acomodar las 
sillas.

También estudié danzas clásicas, pero abandoné 
porque era imposible que un bailarín levantara mi cuerpo 
sin sufrir una o varias hernias de disco.

Eva Salomón
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Quise ser doctora. Pero mi madre me convenció de 
que no era muy femenino revolver tripas ajenas.

Así que me tuve que conformar con ser esposa, 
madre y abuela.

Trabajé veinticinco años para hoy cobrar una 
jubilación de privilegio de $868, netos.

Pero he descubierto a los setenta y cuatro años, que 
tengo ganas de seguir y seguir. Tal vez estoy exagerando 
un poco, pero me he anotado en casi todos los cursos 
que se dictan en Tzedaká.

Tengo que recuperar el tiempo perdido.

ÉRASE UNA VEZ UN REGLAMENTO

Supuestamente, toda nuestra vida está regida por 
reglamentos. Viales, de familia, escolares y tantos 

más. Hoy elegí hablar de uno que me toca de cerca, el del 
edificio donde vivo.

Puerta de entrada, un cartelito nos sugiere no olvidar 
controlar que cierre bien, cosa que en más de una 
oportunidad, algunos pasan por alto.

Ascensor, un cartel nos informa que no deben subir 
más de tres personas o el equivalente a 226 kilos. Acá 
se presenta un nuevo problema. Somos tres vecinos 
que queremos usarlo y nos miramos disimuladamente 
calculando el peso de cada uno. Desde ya, que yo paso los 
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cien kilos, por lo tanto los otros dos no deberían pesar 
individualmente más de sesenta. Nos miramos de nuevo y 
llegamos a la conclusión de que si queremos cumplir con 
el reglamento, alguien deberá esperar. No es tan difícil, 
generalmente el hombre dice “usted primero”.

Está prohibido tener perros pero parece que al llegar 
a este punto nadie leyó el reglamento. En uno de los pisos 
tienen un perro grandote que ladra noche y día, y cuando 
lo sacan a pasear, orina el pasillo y el ascensor. Además 
de ése hay dos chiquitos de raza indefinida que usan la 
escalera como depósito de sus necesidades. Por supuesto, 
los dueños no se dan por enterados.

Llegamos al artículo que nos hace saber que el horario 
de descanso es entre 22 hs. y 8 hs. y de 14 a 17 hs. Nadie 
lo respeta. Unos golpes continuos en algún piso nos 
informan que se están haciendo arreglos. También está 
la señora del tercero, bailarina de flamenco, que practica 
su taconeo después de las 23. Lo más irónico es que es 
una de los que más se quejan por los ruidos en horas de 
descanso. Más de una vez, me ha tocado timbre después 
de las 8 de la mañana para hacerme saber que ella trabaja 
de noche, le molesta si escucho la radio, si hablo por 
teléfono o pongo en marcha el lavarropas. La última vez 
que llamó a mi puerta le aconsejé que se fuera a dormir 
a un convento de clausura. De pronto nos encontramos 
con otro artículo: el que dice que las mudanzas se deben 
realizar los días sábados. Pero como todos parecen haber 
abandonado la primaria en jardín de infantes, lo ignoran 
y se adueñan del ascensor y los pasillos cualquier día de 
la semana.
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Otro artículo no menos importante es el que se refiere 
a la recolección de residuos a las 20 hs., por disposición 
del Gobierno de la Ciudad. La encargada lo cumple 
rigurosamente, no así los consorcistas, que dejan sus 
bolsas en el cuartito que tenemos para ese fin a cualquier 
hora del día y luego se quejan que con el calor, de él salen 
olores de pañales sucios y alimentos fermentados.

Como verán, reglamento tenemos, pero que se 
cumpla, eso ya es otra cosa…

DOS EN UNO

Cuando Luli, nuestra tan amada gata, decidió parir, 
todos estábamos expectantes, como en una antesala 

de partos. Y de pronto comenzaron a nacer: uno, dos, tres, 
cuatro y luego, después de un pequeño intervalo, llegó 
el quinto. Todos eran como lauchitas, pero este último 
era más grande y diferente en su aspecto. A medida que 
pasaban los días, menos se parecía a sus hermanos. Tenía 
cara y patas delanteras de perro. En cuanto al resto de 
su cuerpo, era el de un gato común. Todos lo miraban, 
lo levantaban, lo miraban nuevamente y finalmente lo 
dejaban en el piso y se retiraban meneando la cabeza. Yo 
misma estaba confundida ante aquel animal.

Se alejó de su madre y hermanos y tuvimos que 
alimentarlo con mamadera. Así fue que nos adoptó como 
su verdadera familia. Un día, cuando ya tenía cuatro 
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meses, mi nieto Gastón me dijo, mientras lo tenía en sus 
brazos y lo acariciaba

—¿Viste, Abu? Se parece más a Bob que a Luli, ¿no 
es raro?

Ante esa afirmación de mi nieto, fui al patio trasero 
y me puse a observar a Bob, un perro de origen chino, 
de raza Sharpei, y cabeza con grandes arrugas y hocico 
chato.

—¡Dios mío! —pensé— ¡¿cómo es posible?! 
Supuestamente, gatos y perros son incompatibles... ¿Y 
ahora qué hago? ¿Qué explicación le doy a mi nieto?

Sólo pude decirle que la Madre Naturaleza algunas 
veces hace esas bromas.

Después de un tiempo vino nuestro veterinario y se 
lo llevó, en nombre de la ciencia.

Sólo espero que haya servido para algo el sacrificio 
que nos costó dejarlo ir.

EL BARRILITO

Cuando nos casamos, fuimos a vivir a una casa 
alquilada. Supongo que es lo que les pasaba a la 

mayoría de las parejas en aquélla época. Pero como todo 
inmigrante, nuestro sueño era tener una casa propia.

Yo tuve que dejar de trabajar, porque enseguida 
quedé embarazada y mi marido no lo permitió. Pero por 
más que él ganaba bien, no era lo mismo. Así que nuestro 
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sueño se fue alejando un poco. Ahorrábamos todo lo que 
se podía. Un buen día, lo mandaron a Mendoza para ver si 
podía solucionar un problema que surgió en una bodega. 
Cuando volvió, traía entre sus cosas un barrilito de vino.

Lo acomodó sobre el mueble del comedor y me 
dijo:

—Es para brindar el día que tengamos nuestra propio 
departamento.

Tiempo después muere la esposa del dueño de la casa 
y como tenían una hija menor, se vio obligado a realizar 
la sucesión de sus bienes y poner la mitad a nombre de 
su hija. Como era de esperar, el dueño, don López vino a 
vernos y nos ofreció la propiedad.

No teníamos el total de su valor y como simpatizaba 
con nosotros nos pidió la mitad en ese momento y el 
saldo a pagar en un año y medio.

Mi marido aceptó de inmediato y cuando don López 
se fue, comenzamos a planear cómo llegar a juntar la 
segunda mitad del valor de la casa.

Nuestros ahorros apenas alcanzaron para el primer 
pago.

Después de mucho sacar cuentas, decidimos que 
ahorrando todos los días mil pesos, podíamos llegar a 
cumplir con el segundo pago.

Así comenzó la gran batalla. Todos los días él me daba 
la plata para los gastos del día y mil pesos para guardar.

Los viernes me tomaba el colectivo y me iba al banco 
a depositar los siete mil pesos de la semana.
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Y así llegamos al tan ansiado día en que pudimos 
pagar el saldo y volver a casa triunfantes, con el boleto de 
compra en el bolsillo.

Entramos al comedor y nuestra mirada fue derecho al 
barrilito. Era hora de abrirlo y brindar. Pero ante nuestros 
ojos asombrados, comprobamos que estaba vacío. La 
madera había absorbido todo el líquido y lo único que 
teníamos era un riquísimo aroma a vino.

Si bien sufrimos una pequeña desilusión, al no 
poder brindar con su vino, que nunca supimos si era de 
una buena cosecha, nos ayudó a tener siempre viva la 
esperanza de conseguir nuestra propia casa. 

SEÑOR DIOS, SCHALOM

Ya sé que hablamos todos los días, mejor dicho yo 
hablo y tú escuchas.

Sobre mi mesa de luz está el retrato de Kurt. No tengo 
ni tendré ninguna tuya, tampoco la necesito porque tu 
imagen se refleja en cada buena acción que realizamos.

Sé que estás para mí y para todos aquéllos que invocan 
tu nombre en busca de consuelo y paz.

Cuando Graciela nos pidió elegir dos palabras de la 
oración del Rabino Dani Goldman para usarlas como base 
de un relato, tu nombre y la palabra Schalom, saltaron del 
papel a mi mente.
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Te pido mil perdones por no ir a tu casa con más 
frecuencia pero sé que tú siempre vienes a la mía.

Te doy las gracias por despertarme cada mañana 
y darme otra oportunidad para demostrarte que te 
merezco.

Tu nombre, ya sea Dios, Adonai, Jehová, y la palabra 
Schalom, siempre me emocionan mucho. ¿Será que a mi 
edad se da más valor a lo espiritual que a lo material?

Nuestra tierra Israel está nuevamente ante una gran 
encrucijada. Sé que estás muy ocupado y que te damos 
muchos dolores de cabeza, pero si tuvieras aunque sea 
sólo un poco de tiempo, echa una mirada hacia aquélla 
tierra. Tal vez encuentres la solución que los seres 
humanos no logramos.

Olvida mis pedidos, déjalos para otra oportunidad. 
Lo mío no tiene apuro, sé que algún día pondrás cada 
cosa en su lugar y yo también, me veré bendecida por tu 
decisión.

Nunca pensé en que algún día te escribiría esta carta. 
Espero tengas tiempo para leerla.

Gracias y nuevamente perdón por no ir a menudo a 
tu casa. Schalom, Dios, Schalom.
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SOLICITUD

 Buenos Aires, junio de 2010

A quien corresponda:

Me presento con el fin de solicitar el puesto de 
secretaria ejecutiva del Presidente General de su empresa. 
Adjunto mi foto y curriculum vitae:

Conocimiento de convivencia: ninguno o escaso.
Computación: menos, por no ser recurso de mi 

generación.
Relaciones públicas: pocas, mi carácter no me lo 

permite.

Liliana  
Tenenbaum Kohon
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Agilidad mental: a veces, me falla un poco.
Disponibilidad motriz: lo que responden mis 

huesos.
Aspecto físico: flaca, arrugada, semblante serio, más 

bien sombría. La sonrisa me cuesta mucho por varias 
estiradas quirúrgicas hechas con las mejores intenciones.

Aspecto general: a primera vista me toman por 
elegante porque suponen que así deben ser los franceses, 
y como mi origen es parisino…

Perdón, volviendo al tema, estoy ansiosa por 
comenzar a trabajar en su interesante empresa. Creo 
reunir las condiciones necesarias para su aprobación.

Sin más, reciba Ud. mis más respetuosos saludos,
   Liliana

SABOR A MI ABUELA SOFÍA

Querida amiga, te cuento cómo era mi abuela: oriunda 
de Rusia, del pueblo de Rovne, no hablaba más 

que unas pocas palabras en francés; lo que sé de idish, 
se lo debo a ella. Vestía de negro, pelo blanquísimo, bien 
estirado, terminado en rodete; no era coqueta, más bien 
austera y pulcra. De facciones finas, ojos verdes grisáceos, 
frente ancha, nariz y labios normales, mentón firme. Era 
de figura más bien maciza. Cuando me refugiaba en su 
regazo, ella me mecía cantándome despacito: “Méidele 
maine… du… du… du méidele…”. Y para mí era el paraíso. 
Lo que más recuerdo de ella eran sus manos, podían ser 
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cariñosas y firmes a la vez. Toda ella despedía un perfume 
único, mezcla de sencillez y bondad.

Una tarde de invierno, 1943, la trajo el viento. Llevaba 
en su bolsa: harina blanca comprada en el mercado negro; 
muy rápidamente se sacó el tapado, se arremangó y se 
puso a amasar. Pronto la cocina se llenó del aroma de los 
dos panes trenzados con semillas de amapola dorándose. 
Sentimos una insólita sensación de paz, envueltas en 
la tibieza, nos olvidamos por un rato de la guerra, los 
bombardeos, las persecuciones.

Mi abuela preparó una infusión que nos pareció 
deliciosa, algo semejante al té. Luego nos abrazó fuerte 
varias veces y partió al viento para seguir visitando 
a sus otros nietos. Miramos maravillados los panes 
humeantes.

Han pasado sesenta y cuatro años y aún me queda el 
sabor y la emoción de ese momento vivido intensamente. 
Mi querida amiga, no quiero abrumarte con mis recuerdos. 
Te mando un gran beso, hasta pronto,

   Liliana

MI PRIMER LIBRO

Corría el año 1941, yo estaba en cama con fiebre 
—varicela, dijo el médico—. Mi hermano Javier 

quería salir de casa a disfrutar el día, pero debía esperar la 
llegada de nuestra “Bobe”. Ni bien ella vino, él se escapó. 
Al rato volvió con un paquete que me tiró sobre la cama 
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como quien no quiere la cosa: “Tomá, hincha, para que 
te entretengas y no me rompas más”. 

Desconfiada, miré el dudoso bulto, envuelto en papel 
de diario, bastante arrugado. De él podía esperar cualquier 
cosa. Pudo más la curiosidad y lo abrí con prudencia: era 
un libro de cuentos, ilustrado con hermosos dibujos. De 
pronto, no pude encontrar palabras para agradecerle, lo 
miré a él y al libro. No tenía saliva, mi garganta estaba 
seca.

Por mis ardientes mejillas corrieron dos lagrimones. 
Escuché la voz de Javier diciéndome: “No seas 
pavota…”

SUEÑOS Y REALIDADES

Tardamos unas diez horas hasta llegar al pie de la 
montaña. 

Exhaustos de cansancio, muertos de hambre y frío. 
Vemos a lo lejos el puesto de los guardias civiles españoles; 
parecían muy chiquitos. Ellos también nos vieron y nos 
esperaron —estaban acostumbrados a encontrar ilegales 
cruzando la frontera—. Como a unos cien metros de 
donde estaban, levantamos los brazos en alto y con las 
manos juntas nos entregamos voluntariamente.

Los guías nos enseñaron a decir “tengo hambre, tengo 
sed”, en español. Como yo era la más pequeña del grupo, 
esa vez me pusieron delante de todos, mi hermano en el 
medio; marchamos de a uno en fila india por el angosto 
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camino montañoso que nos llevaba al primer pueblo. Allí 
nos contaron nuevamente, éramos diez y siete; o sea que 
todos ¡por suerte!

Del pueblito salió gente a nuestro encuentro, con 
naranjas y pedazos de pan negro —racionado, igual que 
en Francia—; nos convidaban con lo poco que tenían. 

Querían tener noticias de los últimos 
acontecimientos.

Uno del grupo, hablaba un poco español. La liberación 
de los países invadidos por Alemania, estaba próxima.

Los aliados, ingleses y norteamericanos, habían 
recuperado Marruecos en África. Italia se había rendido 
en 1943.

En septiembre del ’43 desembarcaron las primeras 
tropas francesas en Córcega, lo que motivo al estado 
mayor alemán a grandes expediciones contra el “Maqui”. 
En febrero de 1944, Lavelle, Primer Ministro francés, 
anunció a Francia que los hombres de dieciséis a sesenta 
y cinco años y las mujeres de dieciocho a cuarenta y cinco 
serían llevados a Alemania.

Grande fue el stress que produjo la noticia. Entonces 
mi madre tomó la decisión de escapar de Francia a España 
por los Pirineos. Y allí estábamos, mi hermano y yo con 
el resto del grupo.

Íbamos a pasar la noche en un calabozo. Al día 
siguiente, caminar nuevamente unos diez kilómetros 
hasta el próximo pueblo.

Nuestro sueño de “Libertad” se había transformado 
en una realidad impensada.
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NOCHES BLANCAS 
Escape a España

I

Las despedidas fueron difíciles… El viaje se realizó 
en varias etapas; primero tomamos el tren, luego 

en bicicleta hasta llegar al último pueblo. Alcanzamos al 
grupo al anochecer; ya estaban esperándonos.

Los guías nos indicaron formar un círculo; 
empezaron por dar el recorrido a realizar, eran tres, por 
turno explicaron el procedimiento a seguir; hablaban en 
tono bajo, lentamente cada uno dio sus instrucciones; al 
final queda claro que, de decidir por seguir adelante en la 
tentativa, no habría posibilidad de retroceso.

Nos dieron a cada uno una especie de mameluco 
blanco con capucha y nos pidieron que guardáramos los 
relojes. Eran más o menos las diez de la noche cuando 
estuvimos listos para comenzar el ascenso, en fila india 
emprendimos la marcha, el angosto camino estaba 
totalmente cubierto de nieve blanda, recientemente caída. 
Fuimos moviéndonos en silencio; atentos, era de suma 
importancia caminar sobre las huellas marcadas; un guía 
adelante, otro en el medio, y el tercero atrás.

Llegar al primer refugio nos resultó durísimo, ya 
no sentíamos frío, solamente un enorme cansancio; 
apresuradamente los hombres fueron a hacer sus 
necesidades al aire libre; mi madre y yo en una precaria 
construcción de madera con puerta. Los guías nos 
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ubicaron nuevamente en ronda, sentados en el suelo los 
escuchamos atentamente…

Íbamos a reponer fuerzas, descansar durante el día 
y dormir. El lugar resultaba pequeño para este grupo de 
veinte personas; de manera que con ingenio podíamos 
extender las piernas y acostarnos. Algunos lo hicieron 
inmediatamente, otros se quedaron sentados abrumados 
por el agotamiento; con nosotros quedaron dos guías, el 
otro estaba vigilando.

Me despertó un calambre en la pierna, me incorporé 
sin recordar dónde estaba.

Varias personas se movían, otros se hacían masajes 
en los pies descalzos; de a poco todos despertaron.

Apartados, los guías hablaban con mi madre; ella 
nos buscaba con la mirada, no obstante seguía al lado 
de ellos. Me acerqué y le noté una expresión rara, antes 
que pudiera preguntarle algo, me pidió que me fuera 
con Javier; él estaba tratando de comunicarse con un 
inglés y un polaco; al verme dijo: “es mi hermana, está 
conmigo”.

Pocos recuerdos me quedaron de ese primer día 
escondidos en la nieve.

Pero cuando ya era hora de partir nuevamente, recién 
entonces los guías dijeron que mi madre no iba a continuar 
con nosotros; debido a su asma, la altura la sofocaba, no 
lograba responder lo suficiente para seguir adelante.

Uno de ellos la llevaría al lugar de partida, allí, 
ella tendría que esperar hasta encontrar otra forma de 
cruzar la frontera. Rápidamente nos pusimos en marcha. 
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Mi madre bajaba y nosotros subíamos hasta llegar a la 
segunda guarida; la nieve se había endurecido, para evitar 
resbalar tuvimos que caminar de costado.

Repentinamente el silencio se quebró, escuchamos 
gritos. HALT, HALT!!! ¡¡Alto, alto!! Y varios disparos 
acompañados de ladridos de perros.

Inconscientemente contuvimos la respiración, el 
grupo se detuvo aterrado; esperamos largo tiempo 
para reanudar la marcha, teníamos que llegar antes del 
amanecer.

NOCHES BLANCAS 
Escape a España

II

Diciembre de 1944. Cuando logramos llegar al 
segundo lugar clandestino, Javier mi hermano se 

acercó a mí, en silencio nos abrazamos. ¿Cuál sería la 
suerte de nuestra madre?

Ellos, los guías, habían dicho que, no se podía volver 
atrás…

Me venció el cansancio, dormí profundamente; 
al despertar me dolía todo el cuerpo: un guía repartía 
comida, me di cuenta que tenía mucha hambre. 

Los rostros me resultaban ya familiares, por Javier 
supe que eran paracaidistas de varias nacionalidades, 
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pertenecían a la Resistencia. Todos muy jóvenes, eran 
diecisiete, se expresaban con dificultad en francés, pero 
lo entendían perfectamente. Un hombre alto de cuarenta 
años, más o menos, completaba el grupo, era francés, 
de París: intercambiamos unas palabras con él, vivía a 
unas cuadras de mi casa, en el mismo barrio. Pasé el día 
descansando y dormitando de a ratos.

En poco tiempo más estaríamos nuevamente 
caminando bajo el cielo estrellado, tan cerca que parecía 
posible tocarlo.

Era la última noche blanca en los Pirineos. Ya listos 
para salir, apareció el guía que se llevó a mi madre; dijo 
que ella estaba bien y que nos encontraríamos en unos 
días en Zaragoza, España. Uno a uno fuimos saliendo del 
escondite, el resplandor de la nieve me encegueció; nos 
tuvieron un rato detenidos para contarnos…. Faltaba uno: 
dos de los guías lo fueron a buscar, al no encontrarlos, 
decidieron ponernos en marcha.

El último esfuerzo tenía por meta la liberación, no 
más persecuciones.

España, era para nosotros la tierra de promisión; 
el amanecer nos encontró tomando café caliente, que 
convidaba uno de los guías, aún sin permitirnos una 
expresión de júbilo, formamos nuevamente un círculo, 
ellos nos indicaron cómo proceder para bajar de la 
montaña de dos mil quinientos metros; debíamos seguir 
juntos, entregarnos a los guardias civiles españoles con 
los brazos en alto, sin resistencia. Al clarear el día, se 
despidieron diciéndonos “Bon Courage”, coraje y buena 
suerte.
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Habíamos logrado una tregua…  no más 
deportación… no más muertes… Podíamos respirar a 
pulmón lleno el aire puro.

Salió el sol, me sentí invadida de alegría desconocida. 
Fue un placer enorme: en ese momento tuve fe en la 
humanidad.

HACIA LA LIBERTAD…

Cómo bajamos de los Pirineos

Nos despedimos de nuestros guías, pensando en los 
que habían quedado atrás en el camino…

¿Y mi madre? ellos dijeron que estaba a salvo, y que 
dentro de poco, estaríamos juntos. ¿Sería verdad? Y este 
hombre que nos acompañaba en el grupo, de repente 
desaparecido… ¿qué sería de él?

Con estos pensamientos empezamos a bajar de la 
montaña: del mismo modo que la subimos, es decir de 
costado, tratando de hacerlo despacio para no caernos y 
mojarnos con la nieve. Hacía mucho frío, y teníamos un 
naciente día por delante. Desde el cielo, el sol apuntaba 
débil como queriendo protegernos. Atrás quedaba 
Francia, la familia, los amigos… Pronto nos dimos cuenta 
que bajar era más difícil que subir.

Nos caímos muchas veces: el temor era a congelarnos 
si nos mojábamos con la nieve. Advertidos por los guías, 
nos dijeron que tuviésemos prudencia y caminásemos 
lentamente por las pendientes hasta llegar a destino; 
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era preferible tardar a llegar en mal estado. Pero por 
más que queríamos seguir juntos no se podía: no había 
caminos visibles por la creciente de la nieve. Algunos 
caían de costado, tratando de apoyar el pie sobre terreno 
desparejo; el que venía atrás no podía evitarlo y así se 
producían grupitos de tres a cuatro personas ayudándose 
a levantarse rápidamente.

Algunos por suerte, tuvieron la idea de bajar de 
cola, se lastimaron sin darse cuenta, por el frío que a la 
vez quemaba. Hicimos un alto y se reagrupó la gente 
dispersada: éramos diecisiete. Quince los paracaidistas, 
mi hermano y yo. Todos resoplando colorados y felices. 
Hicimos bolas de nieve, jugamos un poco. Al rato 
volvimos a emprender el descenso.

DETRÁS DEL VIDRIO

Llegaron al puerto de Buenos Aires con el buque 
“Cabo Buena Esperanza”. Corría el año 1946.

La madre, un hijo, una hija.
El viaje demoró treinta días, desde Barcelona. A 

pesar de las múltiples complicaciones del viaje pues el 
barco tenía sobrepeso de pasajeros, arribaron sanos 
y salvos a la Argentina. Desde lejos veían los muelles, 
totalmente invadidos por la muchedumbre, era el primer 
barco en llegar de Europa al terminar la Segunda Guerra 
Mundial.
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Dos horas tardó el anclaje, y por fin pudieron bajar 
a tierra.

Allí estaba el padre, que pudo escapar a España antes 
de la ocupación total de Francia; emocionadísimo de 
volver a ver su familia, esposa e hijos tras cinco largos 
años de separación.

Los parientes y amigos que lo acompañaban reían y 
lloraban al mismo tiempo.

Exclamaciones de júbilo, abrazos y sollozos se 
mezclaban con comentarios y preguntas.

¡Qué cambiados! Flaquitos… grandes, lindos, ¿cómo 
están?

Todos querían saber de sus familiares. ¿Están con 
vida? ¿Cómo pudieron salvarse...?

Al pasar por emigración, los detuvieron, les dijeron 
que no podía pasar del sector. La documentación era 
la correcta, pero la Argentina no permitía el ingreso de 
inmigrantes judíos.

Quedaron retenidos allí, esperando que el mismo 
barco los llevara de vuelta a Barcelona… Lucía no 
recuerda los pormenores, pero sí de haber pasado horas 
mirando detrás del vidrio de la ventana, la plaza San 
Martín y el Edificio Cavanagh.

El día anterior a zarpar el barco nuevamente hacia 
España, les llegó el permiso para residir en el país. Lo trajo 
personalmente un juez y lo había firmado un alto jefe del 
ejército. La nueva tierra los recibía con un milagro.
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HOJA DE VIDA Y UN 
POQUITO MÁS…16

Nací hace ochenta y tres años en una gran urbe de dos 
mil habitantes. Desde aquél momento la población 

de dicha ciudad pasó a constar de 2001.
Mi padre al enterarse que era una nena, se alegró 

mucho y me puso el nombre de su madre que ya no estaba 
en este mundo, Lea —en diminutivo, Léale, porque era 
muy chiquita—. En ese aspecto no avancé demasiado.

16  Quien no posea sentido del humor, que se abstenga de leer esta 
biografía…

Lea Zajac Novera



256

Desde que nací, quería hablar, pero como no podía 
hacerlo, lloraba para hacerme notar. Pero el médico decía 
que tenía hambre.

Cuando empecé a gatear, comía lo que encontraba en 
el piso. Me gustaba todo y en eso no cambié hasta el día 
de hoy. Una vez me quise comer un botón pero como no 
se dejaba masticar, lo escupí.

Aprendí a hablar muy temprano y, desde entonces, 
todavía no paré. Cuando tenía cinco años, miraba cómo 
mi abuela ordeñaba la vaquita y me devanaba los sesos: 
¡¿quién le ponía la leche en la ubre a la vaca?! Porque cada 
día daba una jarra de leche espumosa y tibia.

La vasta familia —léase tíos, primos, amigos— 
también, cuando se necesitaba un animador o en su 
defecto una animadora, no tenían problema, Léale no se 
dejaba rogar: recitaba, cantaba, bailaba, se disfrazaba de 
pequeño jasid 17, se pintaba con carbón los peies 18 y los 
bigotes o sino era el pobre huerfanito con su organillo. 
Tenían un show propio.

La madre natura no fue muy generosa conmigo. Me 
dio un metro y medio no más.

Me dejaba ganar jugando a la perinola con un 
muchacho, así él me hacía los dibujos, arte para el cual yo 
no estaba dotada, y me resolvía los difíciles problemas en 
matemática, que tampoco eran mi especialidad.

17 Judío religioso.
18 Mechones de pelo largo y enrulado que usan los judíos 

ortodoxos.
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Luego llegó el fin del mundo. Se hizo de noche, yo 
me dormí y tuve una terrible pesadilla que duró cuatro 
años. Cuando me desperté tenía dieciocho y empecé a 
vivir de nuevo.

Aprendí varios idiomas en universidades no 
convencionales.

Más de veinte países me invitaban a inmigrar pero yo 
opté por Argentina, cuyo gobierno me estimulaba muy 
cordialmente a hacerlo, ya que recibía con los brazos 
abiertos a todos los hebreos.

Pero —entre nosotros—, el motivo principal fue la 
versión de que en la Argentina no había mujeres clavos. 
Todas conseguían un candidato para casarse. Y así fue, 
porque yo también triunfé en el aspecto sentimental.

Lo que pasó es que un día, un muchacho que era 
adicto al trabajo y nunca tenía tiempo decidió buscar una 
novia.

Salió del taller, se paró en la puerta, estiró el brazo y 
dijo: “la primera que pase y que no sea una abuela, será 
mi novia”. Y pasé yo. Parece que tuve suerte.

Crié a mis dos hijos un poco tanteando, nadie me 
enseñó a ser madre, porque en aquéllas universidades no 
dictaban esa materia.

Pero logré salir a flote. Salvo, cuando alguno de ellos 
a veces se enoja conmigo y me dice “actriz”. ¡Atreverse a 
calumniarme de esa manera!

Por suerte, me obsequiaron con cinco nietos y tres 
bisnietos.
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Actualmente integro el famosísimo Taller de 
Literatura. Coordinado por Graciela y sus dos co-
equipers Luchy y Roxana, “las tres gracias”, que entre 
otras cualidades, poseen sentido del humor y junto con 
mis compañeros en estos momentos de mi soledad, me 
ayudan a seguir viviendo.

MIS ZAPATOS DE LONA

Mi familia era de clase media baja. No nos faltaba 
nada, pero tampoco había abundancia. Lo 

necesario para una vida decorosa.
Una o dos veces al año, para Pesaj o Rosh Hashaná, 

mi mamá me hacía un vestido nuevo. Sin grandes 
pretensiones, hecho por ella.

Un par de zapatos nuevos era todo un acontecimiento. 
En invierno, botitas bien abrigadas con medias de lana. 
Éramos felices, no pretendíamos más.

De las cuatro amigas —éramos un cuarteto— de 
la misma edad, en el mismo grado, dos pertenecían a 
familias ricas.

Los padres de una tenían un aserradero y negocios de 
telas el otro. Ellas sí vestían de otra manera. Pero nunca 
hubo envidia ni diferencia. Formábamos un clan.

Durante los dos años del régimen soviético, las cuatro 
familias se emparejaron.
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Los integrantes de las dos familias ricas se fueron a 
vivir a un barrio obrero. Les confiscaron las casas pero 
todos consiguieron trabajo en algún lugar.

Nosotras, las cuatro chicas, empezamos nuestros 
estudios en el colegio ruso. Justo en aquél entonces, mi 
tío fue nombrado director de la cooperativa de zapatos 
y ropa de cuero, por sus antecedentes de izquierda y 
capacidad en el oficio y para mi cumpleaños, me hizo 
fabricar unos zapatitos que nunca olvidé.

Eran la admiración de todos. Eran de lona especial 
color beige, entrelazadas con tiras de cuero del mismo 
color. No me los sacaba hasta que los fríos del invierno 
me obligaban a hacerlo. Y ni bien llegaba la primavera, 
me los ponía de nuevo. Los amaba. 

Llega el 22 de junio de 1941. Hitler invade la Unión 
Soviética. Un mes más tarde las botas nazis están 
marchando por nuestra ciudad. Acurrucados en las casas, 
nos empiezan a llegar noticias de que nos trasladarían no 
se sabe a dónde. La gente comenta que a lo mejor esto no 
durará mucho. En definitiva, nadie sabía nada.

Llega una orden de entregar los aparatos de radio, 
pieles, joyas. Luego hay que ir a registrarse. Toda la 
comunidad judía, haciendo cola.

El terror. La incertidumbre, se apodera de todos. 
Finalmente, en octubre, principios de otoño, empiezan 
las lluvias, llega la orden de traslado al gueto. Preparar 
cada uno un bultito chico. Grandes no serían permitidos. 
Mi hermanito y yo preparamos lo más necesario dentro 
del portafolio del colegio. Una muda de ropa interior, un 
pullover, una bufanda, una toalla, un gorro. Se llenó. No 
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hay más lugar. Se puso por supuesto las botas de invierno. 
Pero yo —no iba a dejar mis hermosos zapatitos— No 
pude desprenderme de mi tesoro. Vinieron a buscarnos. 
Nos tiraron a los camiones para llevarnos al gueto. Llegué 
con mis zapatitos de lona puestos. Mis botas de invierno 
quedaron en casa.

Durante el crudo invierno del gueto, mis hermosos 
zapatos empezaron a romperse. Se pudieron arreglar 
un poco. Entonces, una amiga lugareña me prestó unos 
zapatos de ella, que me quedaban chicos. Caminaba con 
los dedos encorvados y aguantaba sin quejarme. Pero mis 
zapatitos estaban ahí, venidos bastante a menos, pero 
esperando el verano para poder usarlos yo nuevamente. 
Cuando ya tenía los dedos lastimados, la viejita que a 
veces me dejaba dormir en su casa me dio los zapatos 
de su nieto desaparecido, tres números más grandes, que 
yo necesitaba. Los rellenaba con papel de diario o algún 
trapo e iba tirando así el invierno.

Llegó fin de enero de 1943, frío glaciar, la nieve 
pasando los tobillos. Somos tirados a los vagones para 
ganado. Yo apretando el paquetito con los zapatitos de 
lona, que nunca más tuve oportunidad de lucir.

Seguramente están engrosando aquélla montaña de 
zapatos de Auschwitz, donde fuimos llevados.
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PERRITO QUE NO LADRA

Tengo en mi dormitorio, enfrente de mi cama, un 
mueble bajo con cajones: una cómoda. Lo particular 

de la pared donde apoya es el espejo en el medio y a los 
costados dos láminas que reflejan los momentos felices 
de mi niñez. Uno es el campo de girasoles en verano y el 
otro es el bosque de pinos cubierto con el manto de nieve. 
Arriba de la cómoda, unas cuántas cajitas de música, que 
son mi debilidad. ¡Las colecciono desde hace años!

Pero al cumplir ochenta, la loca de mi alma gemela, 
léase Mira, se empeñó en que yo también tenía que tener 
un animal, porque ella los ama mucho. Decidió entonces 
borrar el cero de la derecha, lo colocó del lado izquierdo, 
y me trajo un perro. Sí, de peluche, porque ya no estoy en 
condiciones de atender uno vivo. Inmediatamente ocupó 
el lugar preponderante sobre la cómoda, corriendo un 
poco las cajitas de música, y lo senté enfrente y, con su 
carita de “yo no fui”, con las orejas colgantes y la colita 
parada me hizo acordar al otro Sharik, que sí ladraba. 
¡Ah! Tengo que mencionar que en el acto lo bauticé así, 
que en ruso significa “bolita”.

El otro Sharik vivía en la casita debajo de la ventana 
de la cocina de mis abuelos. Chiquito y juguetón, era 
la mascota de todos. En verano, cuando íbamos de 
vacaciones, era nuestra alegría. Nos acompañaba a todas 
partes. 



262

Dada la situación particular de mi familia, mi 
padre biológico hizo traer a mis dos medio-hermanos 
a la Argentina. Entre paréntesis, les salvó la vida. Pero, 
aparentemente llegaba muy poca correspondencia de 
ellos. Mi abuela más de una vez en los atardeceres, se 
sentaba en el porche de la casa y lloraba en silencio por 
el destino de los dos nietitos, huérfanos de madre —su 
primera hija fallecida—. Yo me acercaba siempre, me 
abrazaba a ella para que me contara historias. Y me quedó 
en la memoria aquella anécdota. 

El día de la partida de los muchachos, mi madre los 
iba a acompañar hasta Varsovia en tren. De ahí viajaba una 
señora también a Argentina que los cuidaría hasta tomar 
el barco en el Puerto de Gdynia, en el norte de Polonia y 
durante el resto del viaje. Así se reunirían con su padre. 
Fue contratado un hombre con un mateo, la estación 
distaba quince kilómetros del pueblo de mis abuelos. Era 
el año 1931. La despedida, las lágrimas, medio pueblo 
fue a despedirlos. La mayoría, familiares. De pronto, se 
dieron cuenta de que faltaba el menor de los muchachos. 
¿Dónde está Ernesto? Lo empezaron a llamar, a buscar. 
Nada. Ni rastro. Ya estaba todo listo pero el chico no 
aparecía. Entonces Sharik empezó a saltar y a ladrar. Mi 
tío le dijo: vamos a buscar a Ernesto. Y Sharik empezó a 
correr por una callecita donde vivían algunos campesinos 
que tenían depósitos de forraje. Y encontraron al pobre 
Ernesto, de nueve años, trayendo una bolsa de heno seco 
y fresco para dejarle a su mascota. Apenas podía caminar 
arrastrando la bolsa. En el último momento quiso dejar 



263

más confortable la cuchita de Sharik. Mi tío levantó la 
bolsa y Ernesto levantó a Sharik. Vinieron a tiempo.

Terminaron las despedidas y mi mama partió con los 
chicos.

Durante varios meses el pobre pichicho se quedó 
triste en la cuchita forrada con el aromático heno, no 
quería comer y, a menudo, se escuchaba su llanto bajito.

Pero de a poquito el tiempo hizo lo suyo y Sharik 
empezó a volver a la normalidad.

LA DULCE VENGANZA

Miss Kay Black. Suena de una manera aristocrática. 
Pero… para contar la historia se supone que debo 

empezar —valga la redundancia—, por el principio.
Sus padres, Moishe y Jaie Schwartzenfloim emigraron 

en el año 1925 de su pueblito de Polonia a Estados 
Unidos.

Vendieron su humilde casita y con los cinco chicos 
recalaron en el Bronx. ¿Dónde si no? Ahí se hacinaba en 
aquéllos años toda la pobreza judía de Polonia del Este. 
Yo no los conocí, pues nací dos años después.

El padre remendaba ropa, otra cosa no sabía hacer. 
La madre compraba y vendía algo de verdura. Hacían 
cualquier cosa para poder mandar a los chicos a la 
escuela.
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Pasaron algunos años. Dvoire, la mayor —pues de 
ella se trata el relato—, cuidaba de los hermanos menores, 
cargaba junto con la madre baldes con agua al tercer piso 
sin ascensor para bañarlos y no tuvo una adolescencia 
agradable que digamos. Pero se ve que soñaba con otra 
vida y aparentemente lo logró.

 A los dieciocho años se empleó en la casa de un 
matrimonio judío, rico, bastante mayor y sin hijos. La 
señora estaba muy enferma.

Con el sueldo que empezó a ganar, ayudó un poco 
a su familia. Cinco años más tarde la señora falleció. La 
pícara Dvoirele se las arregló y se casó con el dueño.

El señor mayor estaba muy bien atendido por su 
joven mujer. Pero los años son los años, y Dios se lo llevó 
también a él y lo tiene en su santa gloria.

No se sabe cómo, pero la muchacha poco tiempo 
después, con lo que heredó, se transformó en Miss Kay 
Black, se borró de los lugares donde la conocían, abrió 
un negocio de joyas en otra ciudad, se rodeó de amistades 
ricas y parece que volvió a casarse.

Todo este prefacio, para que se entienda, viene a raíz 
del porqué de un rasgo predominante de su personalidad: 
la extrema avaricia.

En los años ’60, se enteró que mi tía había sobrevivido 
a la Shoá y que estaba instalada en Israel.

Cuál era el parentesco, no lo entendí hasta el día de 
hoy. Era la hija de una prima segunda de la hermana de 
mi abuela o algo así, no sé.
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Pero la dama empezó a visitar Israel todos los años. 
Vestida lujosamente, venía a instalarse directamente en 
casa de mi tía. Traía una prenda usada de regalo y así tenía 
hotel y comida gratis por un mes. Porque ¿saben? Ella 
amaba mucho a su parienta, no podía estar sin verla un 
minuto. Por eso se instalaba allí...

Mi tío, un obrero, iba a trabajar todos los días en 
bicicleta, para ahorrarse el gasto del ómnibus. Mi tía, que 
cocinaba muy bien, la atendía como a una reina.

En todos los dedos gordos, menos en los pulgares 
de las manos, la dulce prima Kay, lucía brillantes. A los 
proveedores, los citaba en la casa, y ordenaba a mi tía, 
cerrar la puerta del comedor y no entrar.

En aquél entonces, mi primo Abraham ya trabajaba 
con el taxi y vivía solo. Para colmo, los padres lo 
obligaban a llevarla al aeropuerto todos los años. Ella le 
traía una remera de segunda, seguramente comprada en 
la feria de ropa usada, y ni siquiera le pagaba el trayecto 
al muchacho.

Abraham, por respeto a los suyos, obedeció varias 
veces. Pero el proceso iba por dentro.

La última vez cuando ella vino, arregló directamente 
con el joven, que él vendría a buscarla en el horario 
convenido para llegar justo al aeropuerto, hacer los 
trámites y embarcarse.

Esa vez, mi primo decidió ejecutar su plan. Se hizo la 
hora, Abraham no apareció. Mi tía no tenía teléfono. Era 
de madrugada, imposible conseguir otro taxi. Vivían en 
los suburbios. En los años ’60 Israel no era el de ahora. 
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Tampoco existían los celulares. Los minutos corrían. 
La mujer lloraba parada en el balcón, pronunciando a 
cada rato en inglés palabras no muy finas. Mi tía, roja de 
vergüenza, no sabía nada; tampoco encontraba excusas 
para disculparse. Y Miss Kay Black estaba a punto de 
perder el vuelo.

El empleado de confianza con el paquete de joyas la 
esperaba en el aeropuerto. Ella con otro tanto dentro de 
la faja… ¡una tragedia!

Faltaba ya solo una hora para la salida del avión. Se 
estaba por desmayar. En eso pasa despacito por la puerta 
de la casa, un taxi. Las dos mujeres empezaron a gritar. La 
prima, rogándole que la salvase, que espere, que la lleve 
al aeropuerto, que está sobre la hora. Pero el hombre dijo 
que estaba muy cansado, había trabajado toda la noche.

Pero ella ya había bajado las escaleras. Su llanto era 
indescriptible. Que le pagaría lo que le pidiera. Entonces 
el hombre accedió. Lo haría pero exactamente por una 
suma diez veces mayor al precio que correspondía en 
aquélla época ¡y por adelantado!

La mujer, medio desmayada, aceptó, pagó y se olvidó 
de despedirse de mi tía.

Partieron. Estaba bien calculado. Llegaron a tiempo. 
Pudo embarcar.

Abraham le pagó al amigo el favor, se cobró por 
todos los viajes que hizo con ella y el plan de la dulce 
venganza fue un éxito.

¡Ah, un detalle! No sé porqué Miss Kay Black nunca 
más volvió a lo de mi tía...
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YO SOY

Yo soy la niña cuya tierna infancia transcurría entre 
espigas doradas de trigo salpicadas de amapolas 

rojas y vastos campos de girasoles.
La que en invierno patinaba sobre el hielo del 

pequeño arroyo congelado de su pueblo y al volver a 
casa se encontraba con el amor de su vasta familia, que 
formaba un clan.

Yo soy aquélla niña que siempre se destacó en el 
colegio, soñaba con estudiar y se sumergía en la lectura 
que la transportaba a mundos desconocidos y así era 
feliz.

Yo soy aquélla jovencita a quien le fueron arrancados 
brutalmente todos los sueños de adolescencia y fue a 
parar al mismísimo infierno cuando aniquilaron a toda 
su familia.

Yo soy la aparecida que pudo superar la tristeza y 
empezar a luchar por construir su segunda vida.

Yo soy la que después de muchos obstáculos, 
consiguió plantar un árbol, tener un hijo y escribir un 
libro, pues escuchó decir que eso significa cumplir con 
la vida.

Yo soy la que a pesar de todo todavía no perdió el 
asombro y se conmueve al ver el pimpollo de su jazminero 
convertirse en flor o al escuchar el concierto para violín y 
orquesta de Mendelsohn.
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Yo soy la privilegiada, que a través de la vida pudo 
conseguir una Amiga Incondicional; sí, con mayúscula.

Yo soy la veterana, que sueña para sus hijos, nietos 
y bisnietos un mundo mejor, sin hambre, sin guerras ni 
discriminación.

Yo soy la que considera que la verdadera medida de 
la vida es el amor y la palabra más linda del mundo es 
¡LIBERTAD!
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ABRIENDO CAMINOS

Como se cumple otro año de la creación del Estado 
de Israel se me ocurrió pensar en los caminos que 

tuvieron que ser abiertos para lograrlo. Fue un camino 
duro y llevó varias generaciones conseguirlo.

Cuando estuve en Israel hace más de 30 años me 
encontré con un primo de mi papá, cuya familia había 
llegado a esas tierras en 1904, él era chico, pero sus padres 
con toda la familia se habían escapado de los pogroms y 
como ya sabían del anhelo para tener una patria judía 
quisieron poner su granito de arena, y era en la arena 

REFLEXIONES
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donde habían armado su carpa donde vivieron unos 
cuantos años.

Por otra parte, mi madre en los años veintipico estuvo 
en la hagshará, una granja colectiva, pero si bien su destino 
era Palestina al declararse el parkinson a su madre sus 
planes tuvieron que ser cambiados. 

Sin embargo, la fuerza surgió con todo el ímpetu, 
después de la Segunda Guerra Mundial, donde gente con 
mucho temple y coraje por fin pudo conseguirlo.

Esto nos demuestra que abrir caminos es un esfuerzo 
gigantesco, pero al lograrlo la satisfacción también es 
grande.

Rindo mi humilde homenaje a todos los que lo 
hicieron posible.

Elisabeth Kogan

BOCHORNO

En este agobiante domingo de fin de agosto, la 
tormenta de Santa Rosa amenaza con estallar en 

cualquier momento. La humedad gomosa impregna la 
ciudad de Buenos Aires. Ni Palermo ofrece sosiego.

De repente se oye el ruido de una colisión entre dos 
vehículos.

Se establece inmediatamente una disputa entre los 
conductores que, tras una cantidad de groseríasse bajan 
de sus coches para constatar los daños producidos. 
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—“Hijo de tu madre, no ves que vengo despacio y 
estoy con la familia?”

— “Vos no te metas con mi madre, bruto, ¡tarado!”
Y siguen con numerosos insultos.
Desde el interior de los autos, se oyen, suplicantes, 

las voces de las mujeres: 
—Samuel, dejá, no ha pasado nada serio, ¡pensá en 

los chicos! ¡Terminala!
La otra implora: “¡David, mamá se pone mal con las 

discusiones, le sube la presión!
Los hombres se miran, desconfiados…
Avisados por los espectadores del incidente, llega un 

policía de la zona, con apariencia de “pocas pulgas”.
—Señores, están obstruyendo el tránsito! —mirando 

severamente a cada uno de los causantes del disturbio—: 
¡¿qué pasa aquí?!

—Mire, oficial, se trata de un mal entendido. Yo venía 
tranquilo, paseando con mi mujer e hijos, cuando el más 
chico se atragantó con un caramelo. Naturalmente paré 
el coche. Y el que venía atrás, apenas me chocó.

—Mire, oficial, no hay daño alguno, le pido mil 
disculpas por la molestia.

Impenetrable, el oficial mira de arriba abajo al otro 
hombre, esperando su versión del hecho.

David, indeciso ve a su mujer y a su suegra, las dos 
hacen señales de aprobación.

—Sí, todo está bien, así es oficial, aquí no hubo 
daño.
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—Sabrá usted perdonar este inconveniente…
El oficial titubea. 
—Si no hay demanda de daño, nadie levanta cargos.
—Mejor, no haga acta de lo sucedido…
Vuelve a mirar a los dos individuos que expectantes 

esperan su veredicto.
—Señores, tengan cuidado, manejen con 

prudencia… 
Con disimulo, los dos inculpados se despiden del 

agente de policía con un billete doblado en la mano…
El oficial se va…y los dos valientes quedan 

nuevamente enfrentados.
—¿De dónde sos?
—De entre Ríos, Basabilbaso, ¿y vos?
—Yo, de Colonia Clara…

Liliana Tenenbaum

MIS FURIAS

Mis furias son viejas, vienen de tan lejos, de antes de 
mi nacimiento... Nadie me cree, pero es verdad. 

No son las mías, las heredé salvajemente de mi madre 
y pareciera que recién ahora cuajan en mí, después de 
haber cumplido los setenta.
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No entiendo por qué quedaron tan guardadas. Pienso 
que la vida vertiginosa en la que estamos metidos todos, 
las taponó completamente. Mientras corría detrás de los 
cambios de lugar de residencia y de existencia, lo actual 
tapaba lo profundo, lo existencial, lo que nunca había salido 
a la luz, salvo en pequeños instantes que sólo quedaron en 
mis pensamientos. Frente a señoras o señores alemanes 
de la misma edad de mi madre o mayores, que veía en la 
calle o en el ómnibus, y que contemplaban mis cabellos y 
ojos negros con cierto recelo pensaba: “¿qué hicieron en 
esos años terribles del nazismo? ¿Habrán denunciado a 
judíos? ¿O quizá, fueron de los pocos que ayudaron?

Estas furias aparecen de repente, son irrefrenables, 
tengo que sacarlas, porque si no pueden destrozar mi 
vida. Puede ser que mi integración a Tzedaká, mi vuelta 
a un judaísmo más consciente, y por mis actividades en 
esta institución, me las hayan puesto a flor de piel.

Algo tuve siempre. Mi querer pelear ferozmente 
contra toda injusticia, en forma bastante desmesurada. La 
desmesura es parte de mi ser y debo aceptarla, lo único 
que debo hacer es socializarla, para que el otro o los otros 
que están a mi lado no sufran por ella. 

Ayer vi la obra “Crave”, de Sarah Kane, es tan 
increíble, la desmesura hecha arte, gritos salvajes, aullidos 
y terribles cataratas de palabras. Es una especie de catarsis 
hecha poesía.

Me identifiqué mucho con esa posibilidad teatral de 
expresar el dolor, la furia, la impotencia en forma tan 
clara. Lo mejor es transformar la furia en algo positivo, en 
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un drama, en un cuento, entonces el dolor es transmitido 
al otro, al personaje, al que uno imagina o intenta para 
dotarlo de una claridad frente al dolor y la injusticia, algo 
que uno, persona, quiere alcanzar. 

Julia Hahn

LA NUEVA

Soy la última adquisición del Taller de Literatura. Hace 
apenas unos meses fui recibida por sus integrantes 

como una más.
En este corto tiempo, he aprendido más sobre el 

Holocausto de todo lo que aprendí en mis setenta y 
cuatro años.

Este grupo de hombres y mujeres pasó por el 
infierno más grande que podamos imaginar. Pero no voy 
a detenerme en aquel lugar de horror, miedo y angustia.

Semana tras semana los veo resurgir de sus cenizas. 
Los admiro y respeto. Sabemos que nunca habrá un 
olvido de parte de ellos y espero que tampoco del resto 
del mundo.

Pero se han levantado y bajo este cielo azul 
consiguieron construir o reconstruir sus vidas. Lo 
demuestran sus hogares con hijos, nietos y bisnietos. Sus 
ganas de hacer cosas, disfrutar de las horas que pasamos 
juntos, las bromas, los cuentos que leemos o escribimos.

Más de una vez el pasado los atraviesa como un puñal, 
pero es sólo por un instante, porque inmediatamente la 
luz vuelve a brillar en sus ojos.
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Están vivos y tienen todavía mucho para darnos.
Gracias compañeros del Taller, gracias por estar y 

por ser como son.
Eva Salomón

UNA REALIDAD

Abrir el diario nos basta para ver qué hay en este 
bendito mundo nuestro, todavía los hombres no 

han aprendido a respetarse entre ellos, después de tantos 
años y guerras los seres humanos siguen con hambre 
y pobreza; sin contar con los xenófobos, que en este 
momento hicieron una reunión en Alemania y allá fueron 
representantes de bastantes países para hablar de los 
ilegales y de cómo hacer para echarlos de Europa. Hay 
mucha miseria humana que nadie quiere ver y mucho 
más para escribir sobre este tema. Sería un sueño si la 
humanidad pudiera ver un poco más allá de su nariz…

Louise Kupffer 

UVAS Y PASAS

La consigna había sido un cuento con “roshinke”. 
Varios leyeron. 

Lea sorprendió una vez más con lo exacto de su 
definición: quien tiene “roshinke” posee una encantadora 
mezcla de ángel y salero. 
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Sin embargo, la clase no había terminado y nos 
tenía reservado un final para el aplauso. Cuando le llegó 
el turno, Raia reconoció que no había escrito nada. La 
profesora le preguntó si tenía algo para contar, aunque 
más no fuera, oralmente.

—Sí, tengo algo —dijo. 
Y a partir de allí, la voz se le elevó buscando en el 

archivo de su memoria de 90 julios un relato, que dejó a 
cada participante del Taller en estado de plenitud literaria 
y existencial.

—“A veces pienso en esas uvas verdes, grandotas, 
redondas, frescas, ¡tan ricas! También pienso en las 
roshinke. Chiquitas, cambiaron el color, ya no son verdes, 
tampoco lisas; ahora están arrugadas, sin embargo 
cuando las probamos son más dulces que antes. Pero si 
encontramos alguna uva agria, seguramente la apartamos 
para evitar que su sabor nos deje la boca amarga cuando 
se vuelva pasa...”

Le brillaban los ojos a Raia mientras hablaba, tanto 
como el collar y los aros en violeta, a tono con el conjunto 
de ropa que usaba. Su piel brillaba al hechizo de la joven 
que fue y en su decir y su gesto habitaba toda la magia. 
Tan bella, tan sabia nuestra Raia.

Los demás asistíamos asombrados a ese cuento breve 
que ella felizmente improvisó porque, por algún motivo 
que no nos importa saber, no había podido cumplir con 
la tarea. La casualidad nos había hecho ese día el mejor 
regalo.
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Raia narró para nosotros un relato que la pintaba tal 
como es: profunda y pícara, rápida y filosófica; como 
esas uvas verdes que a ella tanto le gustan, pareciera que 
con cada año que cumple, su sabiduría se concentra más 
y más, para nuestro puro deleite… 

Ese miércoles salimos todos del taller con un plus 
de alegría: el ángel de la belleza se había posado sobre el 
hombro de Raia y le había dictado al oído una historia 
que difícilmente podremos olvidar.

Graciela Komerovsky,  
en adaptación del cuento que Raia contó el 4-11-09

SON DOS

Me devané los sesos para encontrar al culpable de 
burlarse en mí, de mí. Pasé lista por todos los 

sospechosos que podían ser los causantes.
Primero se me ocurrió la cara, que en su vanidad 

podría tener pretensiones, pero la descarté, no era pero 
pudo ser peor. 

Después sospeché de mi lenguaje con el condenado 
acento extranjero, pero como vivo en Argentina, donde 
abundan todos tipos de acentos de varios idiomas, no 
provocan burlas. Mal de muchos, consuelo de tontos. Fue 
descartado. ¿Qué más? Será mi voz ronca y desagradable 
lejos de ser la deseada voz melódica. Pero acá la burla se 
la llevó el cigarrillo.
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A lo mejor mi estatura petisa, volviéndose cada vez 
más Pitufa, porque existen enanos, objetos de burla, 
lamentablemente.

Hasta me adentré en la profanidad de mi organismo, 
evaluando mis órganos, pobres hacen lo que pueden, y 
si no lo logran, no es culpa de ellos, sino del paso del 
tiempo. No merecen la burla.

Acá empecé a preocuparme por mi frustrada 
búsqueda. Será que soy objetiva, o me falta el sentido 
de autocrítica, este pensamiento no me causo gracia y el 
corazón me dio un vuelco…

¡El corazón!... ¡ahí esta! Es el corazón quien se burla 
en mí de mí, y no está solo en esa actitud. También la 
mente se involucra. Por más que los dos difícilmente 
funcionan al unísono, son ellos que se burlan en mí de 
mí.

Se burlan de mi incapacidad de aceptar los roles de 
cada uno en mi vida. Del desborde de uno y las limitaciones 
del otro. Mesurar el corazón y ampliar la mente

Tarea ardua, pues el corazón no sabe de razón, y la 
razón no tiene corazón. 

Mira Stupnik
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EL REGLAMENTO

¿Saben cuáles son las dos cosas más fáciles en la 
vida? Criticar o darles consejos a otros.

El mes pasado, en el cumpleaños de un sobrino mío, 
se juntaron mis hijos con sus primos y un grupo de amigos 
y, sentados en un rincón del living, entre los comentarios 
de distinta índole y bromas, recordaban episodios de la 
niñez, del club. Por supuesto, un lugar preponderante 
ocupaban los padres, quienes a su vez eran amigos desde 
su juventud.

Y yo, sentada alrededor de la mesa con los mayores, 
de repente escucho la voz de mi hijo:

“¡Ah, no! Mi vieja tenía su reglamento. Por ejemplo: 
los zapatos de los chicos tienen que tener suela de cuero, 
de goma deforma el pie. Usar zapatillas únicamente para 
gimnasia. Y había que cumplir. Usar pullover cuando ella 
tenía frío. ¿Comer de postre una mandarina? No! Primero 
es la manzana y la banana. Estas son las verdaderas frutas. 
La mandarina es un complemento, se come después. A 
los niños chiquitos hay que darles jugo de carne, es puro 
hierro, la carne no”. 

Hasta hoy en día, cuando vienen a comer, para 
verduguearme, no me perdonan y viene la clásica 
pregunta: ¿Tenés complemento? Léase mandarina.

¿Y la taza verde de melamina, para colmo enorme, 
de un cuarto litro de café con leche? Todos los días 
chocolatada, no. Puede afectar el hígado.
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Otro punto. Papá nos quiso llevar a la pileta para 
aprender a nadar. Pero mi vieja dijo: “¡¿Qué?! ¡Se pueden 
ahogar!”

Así que luego aprendieron solos en el mar, donde 
sí corrían peligro de ahogarse. Entre paréntesis, los dos 
nadan a la perfección.

Como verán, un reglamento brillante. Menos mal 
que, a medida que iban creciendo, no se dejaron castrar 
por esta madre sin experiencia que los criaba tanteando.

Lea Zajac Novera

CIUDAD

Me encanta vivir en la ciudad. Creo que nunca podría 
vivir en el campo o en un pequeño pueblo.

La ciudad está llena de vida y de sorpresas. Viviendo 
en una ciudad uno nunca puede sentirse solo del todo, 
aunque tenga familiares y amigos que habiten en otros 
lugares.

Me encanta salir a la calle, sentir su movimiento, 
ver personas yendo y viniendo en todas las direcciones. 
Unas despacio, otras más apuradas y corriendo. Niños 
con sus mamás que van o salen de las escuelas, personas 
que caminan con sus perritos. También me gusta mucho 
poder mirar las vidrieras de los negocios. Es hermoso 
pasear por algunos barrios adonde todavía se conservan 
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bellas casitas, construidas hace mucho tiempo y por ahora 
a salvo de las demoliciones.

La ciudad está llena de espectáculos, marquesinas que 
los anuncian en cines, teatros conciertos, exposiciones de 
arte.

Es cierto que también está llena de peligros, a causa 
del tránsito, los asaltos, robos y hay que tener un cuidado 
permanente para que a uno no le pase nada. Pero también 
en ella viven los amigos y los que tienen la suerte, tienen 
en ella a sus hijos, sus nietos y pueden compartir paseos, 
reuniones y comidas.

Adoro los cafecitos, los restaurantes, las plazas con 
niños riendo en los juegos y en las calesitas. 

Pero también muchas veces recuerdo la ciudad de 
mi infancia, a la que apenas podía ver o conocer bien, 
pues durante varios años los pasé siempre escondida, y 
cuando la guerra terminó, estaba totalmente en ruinas y 
nada quedaba de ella, salvo montañas de escombros.

También tengo muy presente cuando muchos años 
después de haber partido, volví por primera vez, la vi ya 
reconstruida y la quería tanto que cada dos años volvía 
para visitarla.

Aunque tengo que reconocer que no era solamente 
por ver la ciudad adonde yo viajaba, sino porque en ella 
vivía una extraordinaria mujer, que durante varios años 
arriesgó la vida propia y la de toda su familia para salvarme 
a mí, y al mismo tiempo ayudó a salvar a mi madre.
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Con ella recorríamos y recorríamos Varsovia cada 
vez que yo iba a verla; pero hace dos años falleció. Ahora 
quedan sus hijos y sus nietos.

Espero poder volver pronto, aunque sea una vez 
más, para recorrer la ciudad de mi nacimiento, donde he 
sufrido mucho y donde también me salvé y rearmé la 
vida, a pesar de que más tarde la dejé, buscando otros 
horizontes y otras ciudades. 

Irene Dab

NUESTRO TALLER

Este el segundo año de mi asistencia. Desde que pasé 
el examen de prueba de mi primer trabajo y por la 

forma en que fui recibida, sentí que el taller emana mucho 
calor humano.

A través de las historias escuchadas, sobre la infancia, 
los horrores de la guerra y el presente, fui conociendo 
parte de la vida de cada integrante. Admiro a cada uno 
por lo que ha logrado. Reconstruir la vida después de 
lo que pasó, formar familias y tener la alegría de vivir y 
saber dar.

Todos se preocupan por los demás. Se comparten 
los momentos difíciles y también los casamientos, los 
nacimientos de nietos y bisnietos y los cumpleaños.

Todos nos sentimos comprendidos, la conversación 
fluye sin inhibiciones en un marco de máximo respeto.
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Toda la semana espero que llegue el miércoles y me 
voy llena de emociones. Siento que conformamos una 
especie de hermandad. Por eso lo llamo NUESTRO 
TALLER.

Amalia Miodownik

LA AMISTAD

La amistad es sublime cuando es pura, sincera y 
genuina.

Ya la Biblia hablaba de ella por su apoyo a las personas, 
las familias y los pueblos.

Mi experiencia respecto de la amistad es muy positiva 
porque a lo largo de mi vida recibí mucho sostén humano 
y, gracias a él, me pude salvar.

Cuando me encontraba al borde del abismo, siempre 
encontré una mano que me rescató.

Después del amor, la amistad es lo más hermoso que 
existe entre los seres humanos. Algo tan fuerte que un 
amigo es capaz de exponer su vida por el otro y arriesgar 
todo lo que está al alcance de su corazón.

Por eso creo que el estandarte de la amistad debe 
flamear en el mundo entero y unir los corazones de la 
humanidad para que desaparezcan las desavenencias, la 
obstinación y que haya shalom19 para todos.

Sabina Feikind

19  Paz, en hebreo.



284

EN PAZ

Yo hice la paz con mi pasado para que no me arruine 
el presente.

Raia Piekarska

OJOS CERRADOS

A lo largo de toda la trayectoria de mi vida, tuve que 
tener los ojos cerrados. Pero no mi corazón ni mi 

espíritu, y tomar esto que creían que yo no veía, como una 
lección para el futuro. Muchas veces tuve que cerrar los 
ojos, ya que no se me escuchaba ni me tenían en cuenta, 
ni le llevaban el apunte a mi punto de vista. Además, la 
razón por la cual sucedían hechos incomprensibles era 
clara para otros pero confusa para mí. Sin embargo, con 
el tiempo, se despejaron de mis ojos las cortinas oscuras 
que me impedían ver la cruel realidad. Hoy, sólo el olor, 
el ruido, hacen que pueda dilucidar lo que pasa. Alertas 
mis cinco sentidos, hacen que los otros no me puedan 
derribar tan fácilmente.

La experiencia vivida me fortifica para los hechos 
que de aquí en más me toque vivir.

Noelly Ordinanc Fernández
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COLECCIONES

Hay muchas cosas que se pueden coleccionar de 
grandes valores o de menos, lo importante es 

que debe gustarle a quien las colecciona, aquello que va 
reuniendo de a poco, con el tiempo.

Cuando pude viajar, hace mucho, coleccioné las 
muñecas de cada país que visité, con sus trajes regionales. 
Hoy mis nietos juegan con ellas.

Más tarde, junté bolas de cristal, de acrílico, de todo 
lo que fuera redondo y lindo y con eso fui decorando 
mi casa, también agregué cosas de la India, de metal, de 
alambre, muy decorativas.

Ahora me gusta recopilar lo que leo, cuentos cortos, 
reflexiones, frases, proverbios que me han hecho eco 
y cada vez que las leo me permiten descubrir cosas 
diferentes, aquellos pensamientos que me han permitido 
crecer y ser mejor.

Esto que me gusta leer y guardar me hace muy bien a 
la mente, por lo tanto a mi salud, y se los hago leer a mis 
amigos más cercanos para que también sean felices.

Una de mis frases favoritas es la que dice: “Vive cada 
día hoy, con su dosis de amor, felicidad, placer, ternura, 
afecto. Enriquécete a ti mismo y por ti mismo y dale 
parte de ello a quien lo necesite de ti; nunca temas a los 
fracasos.” Hay algo de mí en cada uno de los objetos que 
colecciono, en cada frase.

Gladys Freidzon
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¿QUIEN PROTEGERA AL MUNDO 
DE MI CANIBALISMO?

Hay quien escribe versos o sale a ver la luna para 
olvidar. Otros lijan su cajita de música... Algunos 

ahogan brujas en vino o transforman pasión en literatura 
o pintura. El alfarero golpea la tierna arcilla y el vidriero 
quiebra cristales; el albañil arroja al cemento contra los 
ladrillos, y las topadoras aplastan asfaltos; las segadoras 
cortan cultivos; los dientes mastican, el rayo quiebra al 
noble árbol centenario, que abonará la tierra con sus 
restos. La raíz aún sustraerá gota a gota toda la sustancia 
nutriente y hará brotar a sus costados tiernas ramitas 
verdes. Sobre los campos se afirmarán tallos esbeltos, 
que serán talados sin piedad para ir a un molino; polvo 
de harina será amasado por mis manos, irá al horno en 
donde habrá un calor insoportable. Luego, los dientes 
volverán a masticar para que el cerebro construya, 
destruya, y fantasee. 

Todo el universo se amasija: estrellas chocan, 
nacen, absorben y un maremoto cambia para siempre 
una población densa. Un incendio extingue especies, 
purifica y agobia la superficie de la tierra. La pelota será 
nuevamente pateada, miles de gargantas —liberando 
su ansiedad contenida— gritarán gol, al tiempo que 
aves sorprendidas en las plazas elevarán su pánico en 
vuelo pavoroso, en medio de palpitaciones y algarabía 
humana.
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 Mi sueño nocturno masticará y deglutirá nuevamente 
el cansancio del día pasado. Todo es creación y vida.

 Un hombre furibundo y borracho patea el vientre de 
una mujer encinta. Una anciana es degollada; una joven 
es violada; un ser humano fuera de sí, da un portazo; otro 
es torturado; un niño es explotado; una bomba cayó por 
error en un poblado y un delirante entronizado quiere 
asfixiar con gases y quemar en hornos al mundo. Un 
escape de gas ignorado imprudentemente, provoca una 
inesperada catástrofe. Una mentira luchará por sobrevivir 
y parirá mentiras; un buen nombre será mancillado, una 
verdad aplastada. Morirá un ideal y nacerá el “ande yo 
caliente”. Todo es destrucción, desesperanza y fatalidad.

Corro en busca de un logro. Lo atrapo, lo absorbo 
ávidamente y mi alma está en paz... sólo hasta que resurja 
el hambre, que crea y destruye todo.

Me carcome una duda: hoy he despertado con sed de 
amor y hambre de justicia humana. 

Etti Gorenbugh

SUEÑOS

Cada noche, la ventana de mi habitación se convierte 
en una pequeña pantalla que domina la calle. Desde 

mi sillón viejo, gastado pero aún cómodo, observo con la 
calma propia de un viejo, todo aquello que me permiten 
distinguir mis ojos cansados.
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Veo aquí y allá de vez en cuando, alguna joven bonita 
que avanza con pasos rápidos escuchando el ruido de sus 
tacos altos y ocultando tímidamente su miedo por andar 
sola.

Veo alguna pareja que camina lentamente, tomada 
de la mano o abrazados, que se dan fuerza mutuamente 
para afrontar con valor el día, que pronto nacerá. Veo 
borrachos y drogadictos, gente que perdió la cuenta de 
los días. Hombres solos, perdidos, temblorosos, pobres 
infelices que se consumirán triste y rápidamente.

Espero desde mi sillón que pase esa chica que mira a 
mi ventana. Una chica, como cualquier otra, seguramente 
con sus fallas y virtudes, con sus momentos felices y sus 
problemas. Una chica normal, no alta, ni demasiado 
baja, con el pelo castaño y una cara que suele pasar 
desapercibida entre la gente. Como cualquier otra chica, 
su intento de sobrevivir entre el barullo y llevar la vida lo 
mejor que puede, intentando hacer felices a aquellos que 
quiere. 

Como todas, sin duda, cree que es especial, que va 
poder comerse el mundo, que en un futuro no lejano será 
feliz y que triunfará en la vida. Sueña y planea el futuro 
según sus sueños.

Sueña con unos ojos cálidos que la observan con 
cariño. Sueña con unas manos fuertes pero tiernas que 
la acarician, con unos brazos que la sostiene, sueña con 
unas risas y con una voz que le susurra. 
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Y debo confesar que finalmente, sin querer, yo 
también sueño con ella, la única que levanta la vista a mi 
ventana iluminada del segundo piso.

Desde mi viejo sillón sueño, mientras veo pasar las 
horas, veo pasar mi pasado y repaso una y otra vez mi 
vida. Desde mi viejo sillón me doy cuenta que el tiempo 
se me ha ido entre las manos, y desde mi sillón intento 
inútilmente parar por unos segundos el tiempo para sentir 
que aún puedo recuperar el tiempo perdido.

En la calle, la gente va con prisa y no habla mucho. 
Las personas pasan cerca de otras, pero parece que no se 
ven, no prestan atención a su alrededor. Se quejan y se 
quejan, pero no hacen nada para cambiar.

Voy andando por la calle y llueve. Pasa gente escondida 
bajo sus paraguas, van arriba y abajo, con prisa, siempre 
con prisas. Como esclavos de su trabajo y del dinero. 
Ese dinero que los llevara a la felicidad que tanto desean, 
pero… ¿son felices?

Me resbalo y caigo. Miro a mí alrededor y veo que la 
mayoría de la gente no ha visto que me he caído. Todos 
andan con sus propios problemas, no ven nada más. 
Otras personas me han visto, pero pasan de largo, tienen 
prisa y mi tropiezo no va con ellos. Algunos se ríen de 
mi caída, de mi torpeza y disfrutan del espectáculo. Me 
entran ganas de llorar.

Estoy solo, solo, completamente solo. Entonces veo 
como unos pies se dirigen hacia mí, alguien me alarga 
una mano. 
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—¿Se hizo daño? —me pregunta una voz de mujer—. 
Yo la miro sorprendido. ¿Quién es esta mujer joven? ¿Por 
qué me ayuda? ¿Es una broma? Puede que, en el fondo 
no esté tan solo como creo. Toma la mano que esta 
extendida frente a mí. 

—Muchas gracias, estoy ya mejor —digo, y trato de 
levantarme. Ella para un taxi, le da mi dirección y me 
sonríe. Es la chica que mira hacia arriba, a mi ventana. La 
misma que da media vuelta y se aleja, fundiéndose con el 
resto de la gente. Tengo dolores, pero me siento un poco 
mejor, gracias a su sonrisa y a la amabilidad de su gesto.

Felix Fridenbach

UNA CIUDAD Y UNA MUJER

Algunos dicen que París es la ciudad más linda del 
mundo… yo no conozco todas las otras como para 

poder certificarlo. Pero París es hermosa, cada vez más, 
como una mujer que se cuida, se maquilla y se viste con 
gusto para ser más linda todavía.

Ya hace unos años, se limpiaron y lavaron todos los 
edificios, y la ciudad, de un color gris oscuro, se ve ahora 
beige, casi blanca. Y digo casi porque en realidad no es 
blanca… Las calles son limpias y los parisinos, que tenían 
fama de ser desagradables con los turistas, ahora son más 
amables, muchos hasta ya contestan en inglés.
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A las mujeres les gusta estar lo más arregladas posible 
para su marido, novio o entorno, pero más que nada para 
ellas mismas. Y el toque final: el perfume.

Así como ahora hay muchos medios para mejorar el 
paso de los años, con cirugías y otros métodos, también la 
ciudad recurre al aumento de su belleza: hay flores de todos 
los colores en los balcones y sus avenidas y boulevares 
están tan bien cuidados que da gusto contemplarlos.

Micheline Papiernik

BRILLO

Nací en Varsovia, la amé intensamente. Me fui y la 
extrañé muchísimo. Más tarde, después de la guerra, 

viajé a Paris. Viví en la calle La Rue de Chat qui Pêche y me 
volví loca de amor, por su atmósfera de libertad, el brillo 
de la Torre Eiffel, de sus callejuelas y sus balcones.

Fueron seis meses de gloria. Llegó la hora de irme. 
Llegué a Argentina y volví a extrañar entrañablemente 
a Francia. Ahora estoy en la Argentina y quiero que me 
entiendan, la amo como se quiere a un hijo bobo.

Judía errante, eso es lo soy.
Felicia Klawir
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¿Y AHORA QUÉ?

Es una pregunta existencial. ¿Qué puedo hacer a mis 
casi ochenta años?

Es una edad que hasta hace poco tiempo se 
consideraba límite.

Hoy en día, con los avances de la medicina, la vida se 
vuelve más larga y de mejor calidad. Con algunos retoques 
podemos vivir bastante bien…, no se sabe cuánto, pero 
muchos más años.

No por haber llegado hasta aquí dejé de hacer 
proyectos. No serán los mismos que años atrás, porque 
las condiciones no son iguales. Pero pienso que el año que 
viene se va a casar mi nieta mayor y en mi imaginación ya 
me veo bailando el vals con ella.

Después, en dos años, será el Bat de mi nieta menor, 
en Canadá. Es un viaje largo… ¡pero me encanta viajar 
en avión!

Hay otros proyectos que bailan en mi cabeza, como 
ir otra vez a París y, de paso, conocer otros países que me 
gustaría volver a ver.

Por eso digo: “¿Y ahora qué? ¿Se me terminó la 
vida?”

¡No! Mientras el cuerpo aguante y tenga ganas de vivir, 
pienso hacer lo máximo que me sea posible y disfrutar de 
todas las cosas buenas de la vida. ¡Y que sea por mucho 
tiempo más!

 Alberto Lerner



293

“Así como Don Quijote limpiaba sus armas, hay que limpiar 
el pasado para que entre en su pasado”, decía Juan 

Gelman al recibir el Premio Miguel de Cervantes en el 
año 2008. Así lo entendieron también los autores de 
este libro, participantes de nuestro Taller de Escritura y 
protagonistas del período más negro de la historia de la 
humanidad.

A partir de la primera clase, en marzo de 2003, 
se decidieron a escribir y cada consigna que fuimos 
proponiendo se convirtió en un fuego de artificio 
que disparaba en sus cabezas cientos de fogonazos 
de recuerdos; descubrieron así que la escritura es una 
intensificación de la propia experiencia y cada uno se 

Palabras para el final
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instauró desde entonces como narrador desde una 
perspectiva particular: la del testigo. 

De a poco, encontraron palabras hasta para las 
sensaciones más lejanas: las de la guerra inyectando un 
ambiente de brutalidad en lo cotidiano o la evocación 
de los sentimientos que produce la destrucción de 
vidas, obras y sueños; pero a la vez, pudieron decantar 
emociones e ideas para bucear en los recuerdos de los 
días felices, cuando el mundo era todavía un lugar para 
habitar, cobijados en la fuerza de los afectos familiares, 
la cultura, el trabajo y las perspectivas de progreso, y en 
aquellas que representaban los días de la inmigración, 
con el aprendizaje del idioma y la lucha por adaptarse al 
nuevo país.

Desde hace siete años los autores son actores 
de un proceso sanador: comprendieron que debían 
rescatarse del lugar de víctimas y que la palabra sería la 
herramienta para adueñarse plenamente de su identidad, 
ésa que pretendió arrebatarles un régimen basado en la 
discriminación y el terror. A medida que escribían, la carga 
se les fue aliviando, los relatos crecieron, se enriquecieron 
y multiplicaron, dejando lugar en sus tramas también para 
el humor y la imaginación.

Las imágenes se anudan y surgen muchas veces 
personajes que nada tienen que envidiar a los literarios; 
pero mejor no adelantar nada más y dejar que el lector 
descubra por sí mismo los secretos de estas páginas 
que podrán ser interpretadas como la búsqueda de una 
identidad, o un viaje a la memoria; cualquiera sea el caso, 
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incitando a la reflexión sobre lo verdaderamente heroico, 
que es asumir la propia historia. 

El proyecto de este segundo libro —estamos 
seguras— vuelve a enraizar a sus protagonistas una vez 
más con las vivencias positivas, porque si bien la memoria 
duele, ellos saben que bien vale la pena: la escritura, 
aunque desgarre, siempre nos restituye a la vida. 

Gracias a nuestros escritores y a la Fundación Tzedaká, 
hoy podemos llegar a este momento de celebración.

        Graciela Komerovsky           Luchy Tauscher y Roxana Zusmanovich 
Coordinadora del Taller Literario         Voluntarias del Taller
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